“六月節(jié)……暑,熱也,就熱之中分為大小,月初為小,月中為大,今則熱氣猶小也?!彪m然小暑名稱(chēng)中有小,卻是不可小覷的?!靶∈畲笫睿险粝轮蟆?,熱浪滾滾,難怪韓愈會(huì)說(shuō):“自從五月困暑濕,如坐深甑遭蒸炊?!?/p>
中原大地,民間素有小暑“食新”的習(xí)俗。小暑時(shí)節(jié),人們把新收獲的黍碾成米,將新米煮成米飯,以供奉祖先。古時(shí)這一天,家家戶戶都要吃新米、嘗新酒。
在現(xiàn)代人的餐桌上,黍的面目十分陌生。它的多彩生命,搖曳在古代各類(lèi)典籍甚至詩(shī)詞里?!靶∈畛允?,大暑吃谷”,古人深得其妙。小暑前后,將新黍去皮烹粥,比面食和米飯更適口。古時(shí)這一天,家家戶戶都要做好飯后祭祀,以示對(duì)大自然及祖先的感恩,然后吃新米嘗新酒。據(jù)說(shuō)“吃新”乃“吃辛”,是小暑節(jié)后第一個(gè)辛日。
《說(shuō)文》上說(shuō),“以大暑而種,故謂之黍”。黍?yàn)橄笮巫郑虏勘硎局仓甑母?,中間表示枝干,上面的分叉表示植株的葉。黍是旱地作物,葉細(xì)長(zhǎng)而尖,如線形,需要水來(lái)澆灌。黍生長(zhǎng)期特別短,七八十天就能成熟。北方人種黍,多在立夏之后,下了透雨再播,待到中秋節(jié)前收獲。
看到這個(gè)黍字,就感覺(jué)有幽思之情飄來(lái),思緒一次次被詩(shī)句緊緊縈繞著,讓人思接遠(yuǎn)古、情懷蕩漾。
“豐年多黍多稌,亦有高廩,萬(wàn)億及秭”,商周時(shí)期,黍是餐桌的主角。誕生于周代的《詩(shī)經(jīng)》里,僅百余次提到農(nóng)作物,“黍”竟出現(xiàn)21次?!按T鼠碩鼠,無(wú)食我黍”,是魏國(guó)人的詠嘆;“彼黍離離,彼稷之穗”,周平王東遷以后,周大夫經(jīng)過(guò)西周古都,悲嘆宮廷宗廟毀壞、長(zhǎng)滿禾黍,作《黍離》詩(shī)寄托悲思?!爸艺?,謂我心憂;不知我者,謂我何求”,成了永久的哀傷與無(wú)奈。以至于到了南宋,姜夔在《揚(yáng)州慢》中仍說(shuō):“予懷愴然,感慨今昔,因自度此曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也。”
考古人員在河南淮陽(yáng)時(shí)莊遺址倉(cāng)儲(chǔ)遺跡底部檢測(cè)出粟、黍類(lèi)作物成分。新華社發(fā)(河南省文物考古研究院時(shí)莊遺址考古隊(duì)供圖)
中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的五谷里,黍曾長(zhǎng)期位居首位,在古代北方廣泛種植。在甘肅秦安大地灣遺址,遠(yuǎn)古先民八千年前曾播撒過(guò)。迄今為止,這是在中國(guó)大地上發(fā)現(xiàn)最早的農(nóng)作物?!熬飘Y多於步兵,黍田廣於彭澤”“灌於陵之藥圃,耕彭澤之黍田”……唐宋以后,麥、稻逐漸取代谷、黍的地位,種植面積縮小。但在宋代,王安石仍說(shuō):“麥行千里不見(jiàn)土,連山?jīng)]云皆種黍?!泵髑迥觊g,當(dāng)時(shí)老百姓的飲食已是“小麥居半”。至今,黍只“是雜糧里的次要者”。
上古時(shí),人們用百顆黍?qū)嵟帕衅饋?lái),取其長(zhǎng)度作為一尺的標(biāo)準(zhǔn),叫黍尺。古時(shí)度量衡定制的基本依據(jù)。一百黍重量為一銖,二十四銖為一兩。
圖源:消費(fèi)日?qǐng)?bào)網(wǎng)
“稷與黍,一類(lèi)二種也。黏者為黍,不黏者為稷。稷可作飯,黍可釀酒?!比さ氖?qū)崳捎糜谥笾?、做糕、做米飯和釀酒。?shī)經(jīng)時(shí)代,“畟畟良耜,俶載南畝。播厥百谷,實(shí)函斯活?;騺?lái)瞻女,載筐及莒,其饟伊黍”。種田的人,看到妻子送來(lái)的黍米飯,該是何等歡欣?這一生動(dòng)的情節(jié),給豐收的田野增添了異樣的情趣,讓傳統(tǒng)的田園生活完成了詩(shī)意的升華。
“莫辭酒味薄,黍地?zé)o人耕”“故人具雞黍,邀我至田家”,在飯桌上言笑晏晏的情景,叫多少后人覺(jué)得暖心融融?酒可助興,怪不得,《呂氏春秋·權(quán)勛》有這樣的記載:“臨戰(zhàn),司馬子反渴而求飲,豎陽(yáng)谷操黍酒而進(jìn)之。”
筆者沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黍的模樣。從古人的敘述來(lái)看,它在夏天長(zhǎng)得極其茂盛,隨風(fēng)搖曳的身姿,應(yīng)該與谷子差不多。
黍的果實(shí)呈淡黃色,去皮后稱(chēng)黃米、糜子、夏小米、黃小米,比小米稍大,煮熟后黏性強(qiáng),柔滑適口,韌勁飽滿,可用來(lái)做多種黏食,如切糕、黃米炸糕、黃米飯、涼糕、黃米粽子等。黃米面炸糕,為北京傳統(tǒng)風(fēng)味小吃,色澤金黃,表皮焦脆不艮,質(zhì)地黏軟可口,餡料甜美細(xì)潤(rùn)。黍面做成的黃米炸糕,特別耐饑,俗語(yǔ)“三十里莜面,四十里糕,二十里蕎面餓斷腰”,說(shuō)的就是它。
來(lái)源:科普時(shí)報(bào)
作者:河南省作協(xié)理事、開(kāi)封市政協(xié)常委 任崇喜
編輯:毛夢(mèng)囡
審核:王飛
終審:陳磊