燈塔傳承 | 李桓英：一名百歲黨員的奮斗之路

李桓英，1921年出生在北京，1946年考入美國約翰霍普金斯大學(xué)攻讀細(xì)菌學(xué)與公共衛(wèi)生學(xué)碩士學(xué)位。1950-1957年在世衛(wèi)組織工作7年，在東南亞從事熱帶病防治工作。1957年，放棄世衛(wèi)組織官員身份回到祖國。1960-1970年代，在中央皮炎所參與皮膚病防治工作。1979年開始專門從事麻風(fēng)病防治，她在中國率先開展了短程聯(lián)合療法，使麻風(fēng)病發(fā)病率大幅下降，復(fù)發(fā)率僅為0.03%。在她帶領(lǐng)下的麻風(fēng)病垂直防治與基層防治網(wǎng)相結(jié)合的模式，被世衛(wèi)組織譽(yù)為“全球最佳的治療行動”。

2016年12月27日，在北京友誼醫(yī)院，一場特殊的入黨儀式正在舉行。在宣誓入黨的眾多年輕人當(dāng)中，有一位特殊的老人格外引人注目，她莊嚴(yán)地宣告：“我雖已進(jìn)入耄耋之年，但愿意以共產(chǎn)黨員的身份為麻風(fēng)防治事業(yè)奮斗終身！”如果說青年黨員的宣誓是現(xiàn)在將來時，這位老人的宣誓，則是過去現(xiàn)在將來時，因?yàn)樗呀?jīng)用70多年的生命，踐行了此時的志愿，直到今天，她仍以黨員的身份繼續(xù)奮斗著。她就是世界著名麻風(fēng)病防治專家李桓英。

讓選擇變得簡單

我們歸國的老一輩科學(xué)家有一個共性，他們在科研工作中，都有著像超級計算機(jī)一樣復(fù)雜的頭腦，但是在面臨事業(yè)和生活的選擇時，他們又有著孩子一樣簡單的心靈——對待研究對象，務(wù)求真實(shí)，沒有任何含混不清；對待個人名利，只有最低要求，在個人利和天下利之間，總是選擇考慮更多人的利益。在李桓英身上，這種簡單體現(xiàn)在她多次人生選擇中。

李桓英于1921年出生在北京，1939年考取同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院之后，才結(jié)束了輾轉(zhuǎn)的少年時代。但是，戰(zhàn)亂中的人們，想自安而不得。同濟(jì)大學(xué)的師生們在數(shù)度輾轉(zhuǎn)之后，終于在李莊暫時放下了一張平靜的書桌。異常艱苦的環(huán)境，反而讓師生們倍加珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會，夜以繼日的學(xué)習(xí)，是他們參與文化抗戰(zhàn)的獨(dú)特方式。對于李桓英來說，青年時代在云貴川山區(qū)行走的經(jīng)歷，讓她見識了真正的貧困生活，尤其是在戰(zhàn)爭威脅下生活無著的窮人生活，這種見識不是所有人都有機(jī)會經(jīng)歷的。沒有這些見識，人生就缺乏宏闊的視野，也就缺乏在比較中得出價值判斷的能力。

如果說她的第一次學(xué)業(yè)選擇有母親一半的意愿，李桓英因此走進(jìn)了醫(yī)學(xué)大門，那么第二次的專業(yè)選擇則完全是她自己確立的。她認(rèn)為，在接觸到的專業(yè)中，只有細(xì)菌學(xué)是最依托于數(shù)據(jù)的，更接近純科學(xué)。所以，她瞄準(zhǔn)了這個專業(yè)的世界頂尖學(xué)府約翰霍普金斯大學(xué)，之后考入其中攻讀碩士。

1948年，在中國和巴西的倡議下，聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織成立。1950年夏季，李桓英帶著科研熱情和老師特納的信任，以聯(lián)合國工作人員的身份，奔赴印尼做雅司病防治工作。4年之后，世衛(wèi)組織又派她去緬甸從事梅毒血清學(xué)診斷工作，她在那里工作了3年。在此7年間，她與當(dāng)?shù)貙＜乙黄?，制定了更?zhǔn)確的診斷方法、更周詳?shù)氖┧幏桨?，她也因此鍛煉出因地制宜的工作能力。?dāng)世衛(wèi)組織提出再與她續(xù)簽時，她拒絕了，一個職業(yè)上的原因是，她要去挑戰(zhàn)更棘手的領(lǐng)域，尤其是那些不治之癥。這次選擇，是她日后一生的縮影，一個優(yōu)秀的科學(xué)家，總是要嘗試新的領(lǐng)域。

放棄優(yōu)厚待遇、不再續(xù)聘，還有一個更重要的原因，那就是她要回到祖國。此前，李桓英的父母和弟弟妹妹已經(jīng)赴美國定居，父母當(dāng)然希望女兒能長久相伴，此時，她正在霍普金斯大學(xué)讀書，選擇生活地點(diǎn)這個問題還不突出，但在東南亞工作的7年中，她越來越想回到祖國。然而，自己身份的隔絕，使祖國如同“宛在水中央”的佳人，近在咫尺卻無法到達(dá)。她去美國留學(xué)前，持有的是民國護(hù)照，所以她不能合法入境中國。這種狀況一直沒變，直到此時世衛(wèi)組織征求她意見是續(xù)聘還是進(jìn)修，李桓英看到了轉(zhuǎn)機(jī)，她立即拒絕續(xù)聘。當(dāng)時英國與中國互設(shè)了代辦處，她申請去倫敦大學(xué)進(jìn)修一年，在英國更換了護(hù)照和簽證。1958年6月結(jié)業(yè)之后，她借道歐洲和蘇聯(lián)，從莫斯科坐火車入境中國，終于回到了闊別多年的故土。

在當(dāng)時的國際環(huán)境下，她不是不知道，這次選擇，意味著可能與父母再也不能相見。但這是她深思熟慮的結(jié)果：亞非國家流行病頻發(fā)多與貧困落后相關(guān)，當(dāng)時的中國也是如此，自己求學(xué)工作多年，祖國正在新生，正在以前所未有的力量擺脫貧困，自己最大的用武之地就是中國。李桓英回憶說：“國內(nèi)生活確實(shí)艱苦，可是苦的不是我一個人，很多人缺吃少穿、體弱多病。我回國的目的就是要為貧窮落后的祖國服務(wù)。”李桓英這一代科學(xué)家，他們從苦難中思考，懂得了最迫切的問題是什么。時代賦予時人的重任，足以激發(fā)起他們心中的無限熱情，帶著滿腔的熱情，他們回應(yīng)時代之問，填補(bǔ)時代之失，創(chuàng)造了中國現(xiàn)代科技事業(yè)的苦難輝煌。

一生做好一件事

李桓英的簡單澄澈，不僅體現(xiàn)在超越功利計算的選擇上，還體現(xiàn)在她“一生做好一件事”的恒定追求上，這一件事，就是麻風(fēng)病防治事業(yè)。

剛回國時，外國專家局把她分配到中央皮炎所，因此契機(jī)，她逐漸走上麻風(fēng)病防治之路。1970年，她在江蘇第一次接觸到了麻風(fēng)病人，病人鼻塌眼盲的慘狀深深刺痛了她，她開始產(chǎn)生了攻克麻風(fēng)病的想法。她的這一想法，遇到了最好的機(jī)遇——在下大力度消滅和控制流行病的新中國，有一些社會性因素造成的疾病第一次真正被控制住，甚至基本消失，有這些病種的防治經(jīng)驗(yàn)在先，像麻風(fēng)病這樣的世界性難題，在中國，不是不可以攻克的！

1978年底，李桓英調(diào)入剛成立的北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所，正式確立了麻風(fēng)病防治的科研道路。在參加“WHO麻風(fēng)治療和免疫科學(xué)工作”會議上，李桓英與世界同行們首次認(rèn)識了“短程聯(lián)合化療”的概念，并得知世衛(wèi)組織每年都有向申請國家提供援助的計劃。她回國后立即提醒相關(guān)部門申請?jiān)擁?xiàng)目，并把該療法引入國內(nèi)，積極著手麻防試點(diǎn)研究。

在頭緒繁多的工作中，她敏銳地找到了建立現(xiàn)場研究場所的突破性入口。于是，她選擇了云南，那里曾經(jīng)是接納她學(xué)習(xí)的抗戰(zhàn)大后方，現(xiàn)在，這里正是麻風(fēng)病猖獗的地方。在云南西雙版納景洪縣和勐臘縣，有數(shù)個由麻風(fēng)病人匯聚而成的自然村寨，這些村寨被世人稱為“麻風(fēng)村”。這些多數(shù)人不敢去的地方，正是醫(yī)務(wù)工作者的主戰(zhàn)場。世衛(wèi)組織提供的藥物和治療方案還在探索階段，從世界范圍來講，中國的麻風(fēng)防治工作，是先遣部隊(duì)打響的第一戰(zhàn)。

就是在這樣的背景下，李桓英帶領(lǐng)著工作小組，進(jìn)入千山萬壑的大小村寨，一頭扎下去，一干就是十多年。剛開展工作時，這些病人因?yàn)槎嗄瓯簧鐣挆墸约憾疾辉賽巯ё约?。沒想到突然來了一位“大摩雅”（傣語中的“醫(yī)生”），不但不穿隔離服，還跟病人拉手、擁抱，隨時脫下他們的鞋子，檢查是否有石子硌腳。這些對病人極富耐心的接觸和安撫，使他們開始信任這位醫(yī)生，并燃起了重生的渴望。在勐臘縣試點(diǎn)，為了實(shí)驗(yàn)的規(guī)范性以及日后復(fù)查追蹤，李桓英嚴(yán)格要求實(shí)驗(yàn)人員，進(jìn)行細(xì)致的客觀檢測和記錄。一份47例病人的病案，嚴(yán)格記錄了每天每次的服藥情況，持續(xù)了整整27個月。每一位后期來到這里的工作人員，都被如此細(xì)致完整的病案記錄震撼和感動。這期間，因?yàn)榘l(fā)生過不良藥物反應(yīng)，導(dǎo)致很多病人質(zhì)疑而棄藥。李桓英就住在病人家里，一遍遍地講解、耐心勸導(dǎo)他們繼續(xù)服藥，終于在3個月后，病人的皮損面消減，恢復(fù)正常。經(jīng)過艱苦努力，這一試點(diǎn)的效果，完全達(dá)到了世衛(wèi)組織的試驗(yàn)預(yù)期目標(biāo)。李桓英又跑遍各級皮防站，把在試點(diǎn)成功的方案親自教授給防治人員。10年過后的監(jiān)測結(jié)果表明，李桓英主持的該治療方案，麻風(fēng)病復(fù)發(fā)率僅僅為0.03%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世衛(wèi)組織訂立的1%的標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)場防治同時，她在國際國內(nèi)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了很多數(shù)據(jù)翔實(shí)的指導(dǎo)性論文，她的療法被世衛(wèi)組織在多國推廣，醫(yī)治了世界上很多病人。

再進(jìn)一步，要想弄清麻風(fēng)病的傳染源和傳播途徑，必須通過基因分型研究麻風(fēng)菌傳染源和傳播鏈，因此，李桓英又開始進(jìn)入分子生物學(xué)領(lǐng)域研究麻風(fēng)菌，她的夢想是實(shí)現(xiàn)一個沒有麻風(fēng)病的世界。李桓英總結(jié)自己的一生，只用了最簡單的一句話：長期以來堅(jiān)持從事麻風(fēng)病的防治工作。而支撐她的，是一種樸素簡單、始終如一的恒久初心。

堅(jiān)持一個原則

李桓英多年來堅(jiān)持一個原則，一切以實(shí)現(xiàn)病人康復(fù)、高效防治、社會受益和國家發(fā)展為準(zhǔn)則，只要能實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，她都會排除困難，爭取實(shí)現(xiàn)，甚至自己置身于險境，也毫不顧惜。她和其他工作人員一起，走遍了云南西雙版納和四川大涼山的山區(qū)，在旅途中多次遇險，最嚴(yán)重的一次翻車事故導(dǎo)致了鎖骨和三根肋骨骨折，但是她尚未痊愈就趕緊飛回北京，急著把血液標(biāo)本放到實(shí)驗(yàn)室冰箱里。還有一次在勐臘縣，乘坐的獨(dú)木舟翻了，她被撈上岸后卻仰天大笑：“我胖得像個皮球，哪里沉得下去？”在弟子眼中，她是樂觀無敵的李教授，在前輩眼中，她是有主見有原則的耿直后輩。她力主開展短程聯(lián)合化療之時，國內(nèi)主流的麻防方案是，一定要等到麻風(fēng)病患者治療到細(xì)菌查菌呈陰性時才能停藥，很多人甚至終身服藥也未見轉(zhuǎn)陰。許多前輩專家都認(rèn)為固有方案是比較保險的，對李桓英的主張持反對意見。但是，李桓英根據(jù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)堅(jiān)持認(rèn)為，兩年期的短程療法符合中國國情，副作用少，節(jié)省的藥品能救治更多人。后來事實(shí)證明她是對的，如果當(dāng)初她顧慮太多，不以病人康復(fù)和適應(yīng)中國國情為目標(biāo)去爭取試驗(yàn)，那么中國的麻防事業(yè)不會進(jìn)展這么快。本著同樣的原則，國家授予她任何榮譽(yù)時，她總是強(qiáng)調(diào)：是我趕上了好的國家、好的時代。流行病防治是一個高效醫(yī)療、有力政府和健康社會共同協(xié)力的事業(yè)，只有在今天的中國，我的事業(yè)才能取得成功，我自己只是做了應(yīng)做的事情。

2019年在中華人民共和國成立70周年之際，李桓英被授予“最美奮斗者”稱號。去年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，李桓英去年也剛好100歲，高齡的她仍然是一位工作著的抗麻斗士，她的“極簡人生”，讓我們感受到一位共產(chǎn)黨員的人格魅力和科學(xué)家的真誠與奉獻(xiàn)。

摘編：《學(xué)習(xí)時報》（記者 曹穎新）