版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們

[科普中國]-小時(shí)候想當(dāng)兵打仗當(dāng)英雄,現(xiàn)在我要和同仁一起打贏人類和宮頸癌的戰(zhàn)役|喬友林

我是科學(xué)家
原創(chuàng)

以前,在大家眼中,癌癥是治不了的絕癥,“談癌色變”。現(xiàn)在,隨著醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步,癌癥已經(jīng)不是完全不可對(duì)付的敵人了。然而對(duì)于一些欠發(fā)達(dá)的地區(qū),還有很多人無法很好地享受到這些醫(yī)療技術(shù)的福利。中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤研究所研究員,WHO全球消除宮頸癌專家組成員喬友林和我們分享《如何用醫(yī)學(xué)與人工智能技術(shù),讓宮頸癌成為第一個(gè)被消除的癌癥?》。

喬友林演講視頻:

以下為喬友林演講實(shí)錄:

大家好,我叫喬友林,是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤研究所研究員,我從事預(yù)防醫(yī)學(xué)跟癌癥的防控研究已經(jīng)有40年了。

我的祖籍是太行山區(qū)的山西省上黨地區(qū)沁縣。當(dāng)年八路軍東渡黃河抗戰(zhàn)的時(shí)候,朱德總司令就在我們家鄉(xiāng)一帶活動(dòng),另外解放戰(zhàn)爭時(shí)期打響的第一槍,上黨戰(zhàn)役就在我們那里,老區(qū)的人民為新中國的建立立下了不朽的功勛。

我父親是抗大第五期分校的學(xué)員,隨著解放軍解放大西南來到了成都,我也就出生在成都。有這樣的家庭背景,我從小就想做一個(gè)英雄。怎么才能做英雄呢?當(dāng)兵,打仗。和平時(shí)期也沒什么仗可打,但是我就是想當(dāng)兵。

在哪兒當(dāng)兵呢?我父親有個(gè)信念,他說 我們從太行山已經(jīng)到了四川了,走得已經(jīng)夠南了,得回北方老家去 。我說,那好,我到北方去,到內(nèi)蒙邊疆去。

為什么想到內(nèi)蒙去?

我以前中學(xué)的時(shí)候,偷偷地看米哈伊爾·肖洛霍夫的《靜靜的頓河》——那時(shí)候還是禁書——一共四卷,好長,晚上才有時(shí)間看,講的是一個(gè)哥薩克騎兵勇敢打仗的故事。另外我還看了瑪拉沁夫的《茫茫的草原》,講的是內(nèi)蒙大草原,非常美麗。所以我都想好了,去內(nèi)蒙當(dāng)兵,還要當(dāng)騎兵。騎兵很威武, 騎在高高的馬上,拿著戰(zhàn)刀,誰要來侵犯我們邊疆就給他一刀 。

結(jié)果,參軍要體檢,我從小就是近視眼,視力不合格,當(dāng)不了內(nèi)蒙兵了。當(dāng)時(shí)正好在動(dòng)員支援邊疆建設(shè)(支邊),要到云南邊疆,我馬上去報(bào)名。我心想這次支邊沒有眼睛的問題了,只要經(jīng)得起政審就可以——我政審絕對(duì)沒問題,根紅苗正。報(bào)名要戶口本,我就回去跟我父親講,沒想到他死活不讓我去,說要往北走,不能往南去。我說,北大荒不要我們四川青年。

我跟父親鬧意見,后來就離家出走。我父親當(dāng)時(shí)調(diào)到了重慶,我們家離解放碑不到兩站地,那個(gè)時(shí)候交通不方便,我只好在解放碑附近轉(zhuǎn)圈。我媽媽發(fā)現(xiàn)孩子跑了,就發(fā)動(dòng)全家,我的哥哥姐姐妹妹都上街找我。把我找回來后,我爸就妥協(xié)了,說好吧,你去報(bào)名吧,只要解放軍要。

我特別高興去報(bào)了名,跟同學(xué)說我要到云南西雙版納。結(jié)果,最后公布的名單卻沒有我,我當(dāng)時(shí)就傻眼了,怎么可能沒有我呢?我就去找班主任和輔導(dǎo)員,他們讓我去找校長。校長叫汪永寬,是一個(gè)老紅軍,讓我回去問我爸——我一下子明白了,我爸一個(gè)電話,把我的支邊夢(mèng)也吹了。

去不了,沒辦法,那就繼續(xù)讀書唄。我在重慶29中長壽戰(zhàn)備分校讀高中,遠(yuǎn)離城市,體育課只能在湖里游泳。

有一次,一位同學(xué)溺水了,他是長江航運(yùn)一個(gè)老船工的兒子,長得人高馬大,當(dāng)時(shí)16歲。我們體育老師組織搶救,喊:同學(xué)們,我們階級(jí)兄弟就在湖里,咱們要去把他救上來。我想當(dāng)英雄,所以我第一個(gè)沖出去,后來還有幾個(gè)同學(xué)也去了。

我們潛水下去,體育老師拿著救生圈浮在水面上接應(yīng)我們。后來,我是最后上來的,體育老師以為我撈到了,馬上過來抓我。

“撈到了沒有?”

“還沒有,我喘口氣?!?/p>

“你趕快下去。早一分鐘把他撈起來,就能挽救我們階級(jí)兄弟的生命?!?/p>

其實(shí)我在下面已經(jīng)觸到我的同學(xué)了。但是大家知道,人快淹死的時(shí)候,抓到什么都不會(huì)放,如果貿(mào)然去救很危險(xiǎn)。所以我用腳探到我的同學(xué),輕輕把他夾住,慢慢往上游,然后一個(gè)倒仰收腹把他浮出水面來。救上岸以后,我筋疲力盡,站都站不住,手也在抖,腳也在抖,十分后怕。

當(dāng)?shù)乩绲氐霓r(nóng)民說,人被淹了以后,肚子吃水,把他放到水牛的背上,把水壓出來就可以了——但其實(shí)根本就不是水的問題。他當(dāng)時(shí)有脈搏,但是沒有呼吸,我們趕快把他往長壽縣醫(yī)院送,但是很不幸,沒有搶救過來。后來我才知道, 如果當(dāng)時(shí)我稍微懂一點(diǎn)點(diǎn)人工呼吸,我的同學(xué)不會(huì)死的 。

所以我就想,應(yīng)該去學(xué)醫(yī)。

當(dāng)時(shí),高中畢業(yè)不能直接讀大學(xué),要先下鄉(xiāng),我下到涪陵墊江縣。我覺得自己在學(xué)校讀書是學(xué)霸,也想當(dāng)英雄,只可惜沒當(dāng)上兵,下鄉(xiāng)就得好好干。所以后來,我最大當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì),是僅次于書記、大隊(duì)長的大隊(duì)第三把手。

這是有我的唯一一張照片,是重慶29中出席涪陵地區(qū)知青先進(jìn)代表大會(huì)的留影。當(dāng)時(shí)我挺自豪,我做知青也是一個(gè)好知青。

下鄉(xiāng)結(jié)束后,有機(jī)會(huì)讀大學(xué)了,我想學(xué)臨床醫(yī)學(xué)。當(dāng)時(shí)重慶最好的學(xué)校是重慶醫(yī)學(xué)院,所以我想報(bào)重慶醫(yī)學(xué)院兒科系,但是最后把我調(diào)配到四川醫(yī)學(xué)院的公共衛(wèi)生學(xué)院。

我最初沒想過學(xué)公衛(wèi),但是老師說, 臨床只是給一個(gè)人看病,而公衛(wèi)是給群體看病,將來可以做出更大的貢獻(xiàn) 。當(dāng)時(shí)我們班上還有一位學(xué)霸女同學(xué)也想學(xué)醫(yī),報(bào)了三個(gè)學(xué)醫(yī)的志愿,最后上海交大把她挑走學(xué)高壓電去了,也是陰差陽錯(cuò)的。

我去了四川醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后去了中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院昆明醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所(“糖丸爺爺”顧方舟就曾是那里的老所長),后來又去了大連醫(yī)學(xué)院,美國的約翰斯·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院……每走一步,我都奔著最高的目標(biāo)去。然后到美國國家癌癥研究所,也是預(yù)防研究部,一律都是公共衛(wèi)生預(yù)防醫(yī)學(xué)。

1997年,中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院腫瘤醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)董志偉到美國來招聘,我覺得自己學(xué)了十八般武藝,也練就了不敗的金剛之身,特別希望有個(gè)舞臺(tái)去比試比試,就毫不猶豫地參加了招聘。

我全職回來,給了我很大的一頂帽子,中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院/中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)(那個(gè)時(shí)候的名稱,現(xiàn)在叫北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院)跨世紀(jì)學(xué)科帶頭人。

結(jié)果我回來以后,啟動(dòng)基金只有1萬塊錢,甚至連一個(gè)筆記本電腦都買不了。而且,醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤研究所預(yù)防醫(yī)學(xué)里,最高水平就是本科生。所以我回來以后,就苦苦奮斗20年來打造預(yù)防醫(yī)學(xué)。

我做的第一個(gè)癌癥研究項(xiàng)目是云錫礦工肺癌。工會(huì)十大,云錫礦工代表向中央提出“關(guān)懷礦工的生命”。

早在1975年,我們敬愛的周總理在病床上看到云錫礦工的相關(guān)報(bào)道,就叫秘書打電話給我們的老院長李冰,告訴她 一定要解決好云南錫礦工人的肺癌防治 。所以,我們從70年代中期就開始了一整套的礦工肺癌的研究。但是周總理去世以后,因?yàn)橐幌盗性?,這件事情就有點(diǎn)被擱置了。

所以當(dāng)工會(huì)十大再次提出云南錫工肺癌的事情,就得到特別關(guān)懷,列入了國家“六五”的攻關(guān)計(jì)劃。我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)子課題的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,進(jìn)行病因?qū)W研究。

云南個(gè)舊錫礦在我國西南邊陲最靠近邊界的地方,離越南非常近。我此前在美國的國會(huì)圖書館曾看過愛德加·斯諾寫的《紅星照耀中國》,其中提到了云南個(gè)舊錫礦的很多礦工(包括童工)死于各種疾病。

這是我的第一個(gè)科研工作。

70年代,我所在科室設(shè)計(jì)和領(lǐng)導(dǎo)了我國癌癥的一個(gè)死亡調(diào)查研究,發(fā)現(xiàn)了腫瘤高發(fā)區(qū)現(xiàn)象。我回來以后,就接著做食道癌的研究。

我覺得那段時(shí)間我做得最好的兩件事情,其中一件就是跟國外合作,因?yàn)槲抑霸诿绹鴮W(xué)習(xí),跟國外有很多的合作關(guān)系。美國代表團(tuán)到了林縣,我們一起開展研究。后來,華盛頓郵報(bào)還專門為了這個(gè)研究出了一篇報(bào)道,發(fā)表在國際版的頭版,題目是“手術(shù)室里的外交”,與“乒乓球外交”相呼應(yīng)—— 推動(dòng)兩個(gè)國家的科學(xué)研究,來解決老百姓的疾苦問題 。

林縣的食管癌曾得到過毛主席的關(guān)心。當(dāng)時(shí)林縣人民有“三不通”:水不通,路不通,食道不通,紅旗渠就是那個(gè)時(shí)候建起來的。

另外一件事情,就是十年磨一劍,做了一個(gè)非常好的研究——我們?cè)谑澜缟鲜状巫C實(shí)了內(nèi)鏡篩查可以降低食管癌的發(fā)病率和死亡率。

我這個(gè)人大概也不太安分,其實(shí)做得已經(jīng)很不錯(cuò),可以歇兩天了。但是不行, 我還想挑戰(zhàn),還想做事情,那就是關(guān)注宮頸癌 。

宮頸癌是一種發(fā)生在子宮頸部位的婦科常見惡性腫瘤, 全世界85%的新發(fā)病例和88%的死亡病例都在發(fā)展中國家 (左圖)。胡尚英博士曾做過我國宮頸癌20年的分析(右圖),不管是農(nóng)村還是城市,發(fā)病率和死亡率從90年代末期開始就一直在上升。

但是,宮頸癌的發(fā)病率和死亡率在很多國家都出現(xiàn)下降,為什么中國還在上升呢?我覺得這是一個(gè)值得研究的問題。

宮頸癌實(shí)際跟性活動(dòng)有關(guān),與欠發(fā)達(dá)地區(qū)老百姓的性教育程度確實(shí)也有關(guān)系。

左邊這張圖是一位婦女,我們查出來她有宮頸癌,給她治療。治好了以后,中央電視臺(tái)《走近科學(xué)》來采訪。前面講得挺好,快結(jié)束時(shí)她忽然哭了,我們都覺得奇怪。她解釋說,她不是哭自己,而是哭姐姐。原來,她姐姐也是宮頸癌,但當(dāng)時(shí)也沒人告訴她,她自己也不懂,有點(diǎn)癥狀就扛著,最后成了晚期癌癥。

以前,好多老百姓治不起病,現(xiàn)在有新型農(nóng)村合作醫(yī)療,稍微好一點(diǎn)了。右邊這張圖,婦女們一聽說有普查,都排著隊(duì)參與。

那么,是什么引發(fā)這個(gè)疾病呢?

實(shí)際上,經(jīng)過不斷的探索,科學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)完全解析了宮頸癌的發(fā)病過程和致病原因。最先解讀病因的是德國的科學(xué)家Harald zur Hausen,他為此得到了2008年的諾貝爾醫(yī)學(xué)/生理學(xué)獎(jiǎng)。

這張圖講述了正常情況下上皮癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移,其實(shí)有兩道關(guān)口。在病毒侵入體內(nèi)的時(shí)候,如果打過疫苗,體內(nèi)抗體就會(huì)把病毒殺死。但是如果已經(jīng)暴露了,沒有趕上最佳免疫注射的機(jī)會(huì),就可能需要篩查。若能在癌前病變階段把查出來,也可以達(dá)到根治。

因此, 宮頸癌防控不力可以被視為一個(gè)國家醫(yī)療可及性和健康公平性失效的指標(biāo) 。

疫苗是20世紀(jì)三大醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)中之一。左圖展現(xiàn)的是世界衛(wèi)生組織總部門前的一組雕像,一個(gè)孩子勇敢地抬著手臂讓大人給他打疫苗。

右邊這張是HPV疫苗的模擬圖。它既不是死病毒,也不是活病毒,而是病毒外面的一層殼。它打進(jìn)體內(nèi)以后,可以誘發(fā)免疫學(xué)反應(yīng),從而產(chǎn)生抗體,預(yù)防感染。

二級(jí)預(yù)防就是篩查,給成年女性查體。我們要找一個(gè)既簡單又便宜的技術(shù),還要能在多場合運(yùn)用。在比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)的支持下,我們開展了適合發(fā)展中國家與地區(qū)的宮頸癌快速篩查技術(shù)的研究。從2003年開始研究,2007年終于成功了,做出來的產(chǎn)品在深圳生產(chǎn),供應(yīng)全世界的發(fā)展中國家。新華社記者文赤樺還專門為此寫了一篇報(bào)道,叫《為了母親的戰(zhàn)爭》,寫得很好。

我國在宮頸癌的防治方面做了很多工作。2005年,國家衛(wèi)計(jì)委跟中國癌癥基金會(huì)就已經(jīng)建立了宮頸癌防治的示范點(diǎn),一個(gè)在農(nóng)村(山西襄垣),一個(gè)在城市(深圳);第二年,馬上擴(kuò)大到6個(gè)點(diǎn);到了2008年,擴(kuò)大到了43個(gè)點(diǎn),每一個(gè)省至少有一個(gè)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí),他們說西藏建點(diǎn)很困難,但我覺得 再困難也不能把藏族同胞落下,科學(xué)的進(jìn)步和健康的公平要讓他們也能享受 。所以,我們堅(jiān)持在西藏建了一個(gè)點(diǎn),主要是培訓(xùn)醫(yī)生,讓他們知道這個(gè)疾病可防可治。

我們?cè)谌珖?3個(gè)點(diǎn),一個(gè)科學(xué)家的能力差不多只能到這里了,接下來還是得指望國家。

2009年,在衛(wèi)生部陳竺部長還有全國婦聯(lián)陳至立主席的關(guān)懷下,我國農(nóng)村婦女的二癌篩查啟動(dòng)了。為什么不是城市婦女呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)國家沒錢,這點(diǎn)錢只夠農(nóng)村做,就先幫助最需要的人群。

其實(shí)不管前面怎么查,結(jié)果都只是“可疑”,最后還是要去確診。所以, 我們把確診稱為是 宮頸癌篩查體系的“最后一公里” 。其實(shí)它是個(gè)瓶頸,因?yàn)榛鶎涌h婦幼保健院之類的地方,很多根本就沒有合格的醫(yī)生。于是,我們就指望用人工智能輔助診斷。

這是我們跟騰訊合作開發(fā)的一個(gè)宮頸癌人工智能電子陰道鏡輔助診斷系統(tǒng)。婦女來做陰道鏡的時(shí)候,只要位置擺正,這個(gè)電子陰道鏡可以自動(dòng)采圖(五張),然后通過智能云或者本地軟件進(jìn)行評(píng)估,十秒鐘就能出結(jié)果,提示哪個(gè)地方可能有病變。這樣就為醫(yī)生提供了參考,只在可能病變的地方取活檢就行。

中國的科技創(chuàng)新不但要解決中國的問題,還要解決全球的健康難題。比如,丁香園的李天天,我,還有澳柯瑪?shù)睦钗翟谝黄鹩懻摚钗蹈懔艘粋€(gè)不用電的冰箱,可以在非洲使用。尼加拉瓜、烏干達(dá)、印度、圣薩爾瓦多等地都在推廣使用中國的科學(xué)智慧。

我們做了不少工作,但說實(shí)話,我最看重這幾個(gè)獎(jiǎng),因?yàn)? 不是自己申請(qǐng)來的,而是代表投票評(píng)的 。

左圖是2011年世界衛(wèi)生組織IARC癌癥研究杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)隆?010年的圣誕節(jié)前,頒獎(jiǎng)單位給我來了封信,說讓我2011年到法國里昂去領(lǐng)獎(jiǎng)。我連續(xù)看了三遍,結(jié)果確有其事,還提供機(jī)票去領(lǐng)獎(jiǎng)。

中間圖片那個(gè)獎(jiǎng)我也很看重,是 去年(2018年)得的全球癌癥研究人道主義科學(xué)家獎(jiǎng),我覺得總結(jié)了我這輩子做的工作 。

我在做中國疫苗臨床實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,我醫(yī)院有人懷疑我工作那么投入,是不是有什么利益在里面?我說,我兼那么多國際組織職位,每一次開會(huì)都要提前要申報(bào),不能有利益沖突這種東西。要走向科學(xué),要走向社會(huì),就不能有個(gè)人的利益。

最后我還要感謝2016年健康中國給我評(píng)了一個(gè)十大杰出人物。

我覺得 中國的智慧和力量不應(yīng)僅僅滿足于自己國家,而應(yīng)該造福于全人類 。所以應(yīng)世界衛(wèi)生組織請(qǐng)求,我們 在吉爾吉斯斯坦、蒙古和坦桑尼亞等地分享中國經(jīng)驗(yàn)。中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)與健康科技創(chuàng)新工程服務(wù)“一帶一路”戰(zhàn)略先導(dǎo)科研專項(xiàng)和和深圳“三名工程”都支持了我的工作。

這個(gè)是聯(lián)合國人口基金會(huì)在尼泊爾的項(xiàng)目,我們坐的是聯(lián)合國的車。我坐在車?yán)?,我心里十分感慨,這 真是為全人類的健康在服務(wù)啊 !我們的醫(yī)療隊(duì)在下面跟當(dāng)?shù)厝私涣鞯臅r(shí)候,醫(yī)療隊(duì)的服裝都帶著五星紅旗,心里非常高興。

這是我自己拍的喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰。今年1月21號(hào),從成都飛往加德滿都,快到的時(shí)候,飛機(jī)從平流層下降。當(dāng)下降到8000多米的時(shí)候,乘務(wù)員提醒我看右側(cè),赫然就是珠穆朗瑪峰。她說今天天氣好,平時(shí)還不一定看得著。我一看,真的好神圣,我覺得這是一種心靈的升華。我說,喜馬拉雅山,我來了。

我希望我做的事情能造福中國廣大的婦女,甚至造福全世界的婦女。 我相信,宮頸癌必將成為人類第一個(gè)可以通過疫苗跟篩查來全面消除的惡性腫瘤 ,謝謝大家。

演講嘉賓喬友林《如何用醫(yī)學(xué)與人工智能技術(shù),讓宮頸癌成為第一個(gè)被消除的癌癥?》

作者:喬友林

編輯:麥芽楊、凝音