我第一次見(jiàn)到茭白是在云南姨外婆的餐桌,桌上有一盤(pán)類(lèi)似筍片炒肉的東西。但是,這“筍片”不似平常的筍清脆,反而更具嚼勁。和筍干也不像,因?yàn)樗鼈冿@然柔軟多了。至于,中間部位有點(diǎn)兒像海綿的口感,味道類(lèi)似小時(shí)候的玉米桿,又或者是糖汁已經(jīng)被吸吮完的甘蔗。姨外婆管它叫茭瓜,這就是我對(duì)云南菜蔬最初的記憶之一。
要說(shuō)茭白,我們必須先來(lái)說(shuō)說(shuō)菰。對(duì)大多數(shù)人來(lái),菰這個(gè)字兒完全就是個(gè)生僻字,至于它究竟是什么,那就更是難題了。其實(shí),如果說(shuō)“茭白”,很多南方的朋友都不會(huì)陌生,這種筍子模樣的蔬菜越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在北方的菜市場(chǎng)里。其實(shí)茭白就是菰的膨大莖,并且是畸形的莖。
同眾多禾本科植物一樣,菰的外形并不起眼。這些長(zhǎng)在水田里的植物就像是叢生的水稻,只是比水稻的葉子更長(zhǎng),也更為密集。它們的生活區(qū)域遍布大江南北,黑龍江、吉林、遼寧、內(nèi)蒙古、河北、甘肅、陜西、四川、湖北、湖南、江西、福建、廣東、臺(tái)灣多地的水田和沼澤中都有可能看到它們的身影。所以,我們中國(guó)人從很久之前就已跟菰打交道了。
如果在植物性食物的圈子里論資排輩,那菰絕對(duì)算得上是一號(hào)人物。這種禾本科菰屬的植物在當(dāng)年可是能與“五谷”平起平坐的糧食作物。在采集時(shí)代和農(nóng)業(yè)發(fā)展初期,菰的籽?!悦祝ê衩祝┮欢茸鳛橹匾募Z食出現(xiàn)的。在《周禮》等古代典籍中,古人甚至一度將菰列為與“稻、黍、稷、麥、菽”五谷并列的第六谷。
只不過(guò),菰米的產(chǎn)量遠(yuǎn)不能跟稻米相比。再加上菰的花期長(zhǎng),種子成熟期不一致,并且種子一成熟就從穗子上脫落了,真是不好伺候的糧食作物,于是后來(lái)就被人慢慢疏遠(yuǎn)了。栽培菰被主流糧食作物團(tuán)隊(duì)拋棄之后,很快就在菜攤里找到了新崗位,那些被黑穗菌寄生的栽培菰又重出江湖。
栽培菰的根莖因?yàn)檎婢纳l(fā)生畸形,產(chǎn)生筍子一樣的蔬菜,那就是茭白。并不是所有的栽培菰都能產(chǎn)生茭白,那些沒(méi)有被感染的栽培菰莖稈就維持了原始狀態(tài),因而被稱(chēng)為“雄茭”。
另外,黑粉菌分泌一些化學(xué)物質(zhì)來(lái)刺激菰的莖稈膨大。要知道,正常的菰的莖稈就是像水稻莖稈一般粗細(xì),再粗也不過(guò)平常筷子的粗細(xì),但是膨大的莖稈已經(jīng)趕得上搟面杖了。黑粉菌這樣做,在很大程度上擴(kuò)展了自己的生存空間。等菰的生長(zhǎng)期結(jié)束,就會(huì)放出很多黑粉菌的孢子去感染新的植物了。
其實(shí)栽培菰已經(jīng)完全放棄了結(jié)種子的能力,就算沒(méi)有被黑粉菌侵染的栽培菰也只開(kāi)花不結(jié)果,更不用說(shuō)那些被侵染之后的菰連開(kāi)花都不開(kāi)了,因?yàn)楹芏酄I(yíng)養(yǎng)用在生長(zhǎng)肥大的莖稈之上了。沒(méi)有種子怎么繁殖就成了一個(gè)大問(wèn)題。不用著急,茭白可以用分身大法——只要把采收完茭白的菰根收集起來(lái),分揀之后再種到田里,下一個(gè)季節(jié)就有能收獲茭白了。
不管怎樣,茭白都是很好的蔬菜,特別是新鮮的茭白中有大量的糖和氨基酸,使得茭白有一種特有的鮮甜滋味兒。把茭白切片,加蒜瓣,清炒或者配肉片炒都是美味一道。于是菰又在蔬菜家族中找到了自己的一席之地。