[科普中國]-“任何足夠先進的技術(shù)都與魔術(shù)無法區(qū)分”

（原標(biāo)題：“任何足夠先進的技術(shù)都與魔術(shù)無法區(qū)分” ——記科幻、科普大師阿瑟·克拉克）阿瑟?克拉克（SirArthurCharlesClarke，1917-2008）是英國及斯里蘭卡著名科幻作家，科普作家同時也是一位科學(xué)家，以及國際通訊衛(wèi)星的奠基人之一。阿瑟?克拉克與艾薩克?阿西莫夫、羅伯特?安森?海因萊因并稱“二十世紀(jì)三大最偉大科幻小說家”。阿瑟?克拉克1917年12月16日生于英格蘭西部一個海邊小鎮(zhèn)——薩默塞特郡邁因赫德，幼時就喜歡仰望星空。中學(xué)時代，他就迷戀天文學(xué)，他曾經(jīng)嘗試自制望遠(yuǎn)鏡，勾繪月球地圖。13歲，父親去世的那一年，克拉克第一次讀到當(dāng)時美國最流行的科幻雜志《驚奇故事》，并從此沉迷于這個新世界。此后，他加入了由科幻愛好者組成的英國星際學(xué)會，參與討論當(dāng)時看上去還有些不著邊際的太空旅行的話題。1934年，阿瑟?克拉克加入英國星際協(xié)會。1941年進入英國皇家空軍服役，擔(dān)任雷達(dá)技師，參與預(yù)警雷達(dá)防御系統(tǒng)的研制，它為英國皇家空軍在不列顛之戰(zhàn)中獲勝做出了貢獻(xiàn)。戰(zhàn)時克拉克主要執(zhí)行地面控制進場雷達(dá)工作，他早期的非科幻類小說、半自傳體的《GlidePath》就以此為背景?？死嗽诨始铱哲姷臒o線電學(xué)校No9擔(dān)任下士指導(dǎo)員，1943年5月27日被任命為空軍少尉（技術(shù)部門），1943年11月27日提拔為空軍中尉，以空軍上尉軍銜退役。戰(zhàn)爭結(jié)束以后伍，進入倫敦的國王學(xué)院，并以優(yōu)異成績畢業(yè)，取得數(shù)學(xué)和物理學(xué)士學(xué)位。1947年，擔(dān)任英國星際協(xié)會主席至1950年。1948年獲物理學(xué)學(xué)士，曾任英國星際學(xué)會主席。1949年至1951年，擔(dān)任《科學(xué)文摘》（ScienceAbstracts）的助理編輯。自1950年起克拉克開始創(chuàng)作科幻作品。他以“太陽風(fēng)”為題材的科幻作品《太陽帆船》曾引起美國國家宇航局的注意，并因此而關(guān)注這一領(lǐng)域的研究。20世紀(jì)60年代以后，這位科幻大師一直居住在島國斯里蘭卡，1952年克拉克成為全職作家，投入科幻創(chuàng)作。最偉大的太空預(yù)言家克拉克不僅是科幻大師，也是這個時代最偉大的太空預(yù)言家之一。雖然預(yù)言不是科幻作家的使命，但已多少成為他們的習(xí)慣?？苹眯≌f方面，克拉克堅稱，他不曾“預(yù)測”過未來，只是“推斷”而已?？苹眯≌f的價值并非斷言世事如何變遷，而是追尋到底可能發(fā)生什么；籍此，人們的思維可以變得更加開放，在面對到來的痛苦時也會更加釋然。他認(rèn)為，政治家讀他的書至少比讀西部小說或是偵探故事的價值要大，現(xiàn)實中革命性的理念乃是需要天馬行空的想像為45年的《地球外的中繼——衛(wèi)星能給出全球范圍的無線電覆蓋嗎？》首次提出了利用地球軌道上空的同步衛(wèi)星傳送通訊信號的設(shè)想。盡管同步衛(wèi)星的技術(shù)概念并不是他第一個發(fā)明的，但衛(wèi)星通信的設(shè)想，仍然被公認(rèn)為有史以來最偉大的科學(xué)預(yù)言之一。通信衛(wèi)星所運行的軌道，后來被國際天文學(xué)聯(lián)合會命名為“克拉克軌道”。1962年，冷戰(zhàn)正酣，蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星發(fā)射揭開了空間時代的序幕，克拉克寫下了《未來掠影》一文，描述了他用越洋衛(wèi)星廣播甚至電視節(jié)目將全世界的各個角落連結(jié)成一體的設(shè)想。“終有一天，全人類會彼此為鄰。這不會以個人的好惡而改變?！彼麑懙?，“電視轉(zhuǎn)播衛(wèi)星遠(yuǎn)比洲際彈道導(dǎo)彈來得重要?！?此后，他預(yù)言的用太陽風(fēng)驅(qū)動的飛行器，也被歐洲空間局等在實際太空探索中驗證。即使更加狂放的“太空梯”（把地面和空間軌道連接在一起的梯子）的設(shè)想，隨著現(xiàn)代科學(xué)尤其是納米技術(shù)的進展，也已經(jīng)不再是笑談了。作為英國當(dāng)代最著名的科幻作家，克拉克獲得3次雨果獎，3次星云獎。1986年克拉克被美國科幻與奇幻協(xié)會（SFWA）授予終生成就獎——大師獎。此外，克拉克還出資創(chuàng)建了“阿瑟?C?克拉克獎”，每年評選一次，以獎勵前一年出版的最佳英文科幻小說。科學(xué)的思索與浪漫的想象 作為當(dāng)今世界上最杰出的科普、科幻兩棲作家，英國的阿瑟?克拉克還是要比美國已故作家阿西莫夫略勝一籌。自1946年從事寫作以來，他為讀者寫了60余部著作。就數(shù)量而言，雖不及阿西莫夫，然而這些作品為克拉克贏得的種種榮譽，卻使阿西莫夫羨慕不已?？死藷嵝你@研科幻中的科學(xué)問題，并以瑰麗的想象，把自己的思想融于作品之中，把科學(xué)的思索和浪漫的想象有機地結(jié)合起來。 與阿西莫夫相比，人們普遍認(rèn)為克拉克的作品哲學(xué)味道淡、工程味道更濃一些。他是一個天生的技術(shù)樂觀主義者，相信人類在這個疆域中的拓展能力。在1962年出版的《未來的輪廓》（ProfilesoftheFuture）一書中，他提出的“三定律”之一，就是“任何足夠先進的技術(shù)，都與魔術(shù)無法區(qū)分”。您相信有地外文明的存在么？對這個問題，克拉克付之一笑?！按鸢笩o非有二，其一是我們在宇宙中孑然一身，其二是并非如此。無論哪個答案，都會令人心驚膽戰(zhàn)。”那么UFO呢？克拉克臉上笑意更濃：“UFO沒有告訴我們宇宙中其他地方是否有智慧文明的存在，然而關(guān)于UFO的一切傳聞都證明，即使在地球上，智慧也是極為稀有的東西。”雖然克拉克無時不在仰望星空，他的腳卻牢牢扎根于大地之上?？偟膩碚f，克拉克主要探討太空飛行、與外星人接觸、科技奇觀和核浩劫方面的題材。在以這些題材為主的作品里，讀者既能看到希望，也可看到令人焦慮的東西，光明的前景和成就往往同懷疑和自我反省并存，這也許就是克拉克的辯證觀的反映。由于克拉克博見多聞，具有扎實的科學(xué)基礎(chǔ)，故而他的預(yù)言實現(xiàn)率要比威爾斯[注：赫伯特·喬治·威爾斯（HerbertGeorgeWells，1866-1946），英國著名小說家，尤以科幻小說創(chuàng)作聞名于世。]高。他還預(yù)言：地球人與外星生命體將在2030年相遇；人類將在2060年創(chuàng)造人工人。事實上，科幻中的大多數(shù)設(shè)想都不會實現(xiàn)，但是，正是它們體現(xiàn)了科幻作家的想象力閃爍著生命的火花。2001：太空探險克拉克最為輝煌的成就當(dāng)推。 《2001：太空探險》，1964年，克拉克和著名導(dǎo)演庫布里克在紐約約定，要拍一部真正“被公認(rèn)的好的科幻電影”。這部原定于1966年上映的電影，直到1968年春天才面世。但所有的等待都是值得的，因為從傲慢的機器人HAL到對于人類進化的思考，都深刻地影響了幾代人。對于普通大眾而言，這部史詩科幻電影《2001：太空漫游》，無疑是最難忘卻的。這部史詩般的作品場面宏大、氣勢雄偉，展現(xiàn)出人類的過去、現(xiàn)在以及可能的未來，與另一位英國作家喬治?奧威爾[注：喬治·奧威爾（GeorgeOrwell，1903年6月25日～1950年1月21日），原名埃里克·阿瑟·布萊爾（EricArthurBlair），英國記者、小說家、散文家和評論家。]的《1984》分享硬軟科幻最佳作品的寶座。影片一經(jīng)公映便引起巨大反響，使科幻電影在人們心目中的地位從“誰也看不起”一下升到“誰也看不懂”，其中某些眩麗多彩的鏡頭成為電影史上的經(jīng)典鏡頭?？死松砗罅粝铝嗽S多部作品，其中大部分是科幻作品。這些作品被譯成40多種文字，不少航天員都承認(rèn)深受其影響。在克拉克家里，就掛著他與第一個進入太空的宇航員加加林、第一個踏上月球的宇航員阿姆斯特朗的合影。雖然為之魂牽夢縈了整整70年，阿瑟?克拉克終究無緣親自進入太空一游。他與未知世界最近的接觸，乃是畢生所鐘愛的深海潛泳的體驗：失重感與完全陌生的物種。然而他那炯炯的目光永遠(yuǎn)指向太空，期待著親身體驗。“每次看到銀河時，我都會這樣想?！痹凇渡诒分?，他借敘述者的口說道，“沒錯，那層層疊疊的星云中，我們期待的使者正在向這里趕來。原諒我使用這么俗套的比喻吧，我們點燃了烽火，接下來所能做的就只有等待了。我想，我們不會等的太久的?！卑⑸?克拉克逝世后，在他的墓碑上刻著一句話：“阿瑟?克拉克在這里長眠。他從未長大，但從未停止成長?！保℉enevergrewup,butheneverstopgrowing）或許，正是在他和儒勒?凡爾納、伊薩克?阿西莫夫、H.G.威爾斯（《世界大戰(zhàn)》作者）等科幻大師們的啟蒙下，人類早在身體真正離開地球之前，就已經(jīng)在精神世界中遨游整個星空了。當(dāng)然了，克拉克也并非沒犯過錯誤。他曾經(jīng)預(yù)測，人類會在1994年登上火星，后來又修正為2010年。在早年，他認(rèn)為太空中的一些活動是需要人類親歷親為的，如維護衛(wèi)星運行。宏大的宇宙觀使他不愿在低層次的政治、經(jīng)濟問題上消耗耐心。他寫道：“權(quán)力也好，財富也罷……與人類的成長與進步相比，這些算的了什么呢？”對他而言，人類通過技術(shù)革新不斷進化是一條不證自明的道路，無論花費什么代價都是值得的?！翱铸垷o法適應(yīng)環(huán)境的變化，于是滅亡了。如果不能適應(yīng)這個充斥著航天器、計算機與核武器的新環(huán)境，我們?nèi)祟愐矔饾u消亡?！苯K其一生勤于探索關(guān)于未來，克拉克終身持激進立場，矢志不渝?？死松钪?，聽起來荒誕不經(jīng)的想法往往會變成現(xiàn)實。人們對這種想法的評價，往往會經(jīng)歷三個階段。起初是“這根本不可能”；然后漸漸變成“也許吧，但做起來不劃算”；最后，人們會說，“我早就說了這主意不錯”。他堅信終有一天，人們會建起“天梯”，僅僅靠電力便可把人送入太空。他認(rèn)為，一旦人們不再嘲笑這種想法，“天梯”便將在幾十年內(nèi)變成現(xiàn)實?？死苏f過，“任何高度發(fā)達(dá)的技術(shù)，看起來都與魔法無異?！?他認(rèn)為，到21世紀(jì)20年代，人工智能的水平將可以達(dá)到人類的水平，人類可以克隆出恐龍，對人類感知的神經(jīng)學(xué)研究也會大有建樹，人類可以不再依靠耳朵、眼睛和皮膚來獲取信息。到2050年，將會有數(shù)百萬厭倦了現(xiàn)實生活的人類將自己封凍起來，以期到未來去經(jīng)歷探險?？死瞬⒎球\的教徒，也非形而上學(xué)主義者，然而他認(rèn)為，人類通過進化，最終可以達(dá)到神的境界。在《2001:太空漫游》中，人猿步步進化，最后成了眾星之子。2007年12月，克拉克90歲生日的時候，曾經(jīng)給這個世界留下了三個愿望——發(fā)現(xiàn)外星生命，看到人類徹底走出化石能源，還有一個與太空探索無關(guān)，就是希望“第二故鄉(xiāng)”斯里蘭卡能迎來長久的和平?；蛟S，第三個愿望實現(xiàn)的難度更大一些。因為克拉克在自己的作品中也反復(fù)提到，人類普遍具有自我毀滅傾向，除非能進化到另一個階段?？上?，在他有生之年，并沒有看到這種進化的跡象。2008年3月19日凌晨，終其一生勤于探索未來，代表技術(shù)派科幻最高成就、極具象征意義的科幻大師的阿瑟?克拉克，因呼吸問題和心臟衰竭在斯里蘭卡一家醫(yī)院逝世。阿瑟·克拉克主要作品《太空前奏》（PreludetoSpace，1951年）《火星之沙》（TheSandofMars，1951年）《空中列島》（IslandsintheSky，1952年）《童年的終結(jié)》（Childhood'sEnd，1953年）《地球反照》（Earthlight，1955年）《城市與群星》（TheCityandtheStars,1956年）《深海牧場》（TheDeepRange,1957年）《月塵如月》（AfallofMoondust,1961年）《海豚島》（DolphinIsland,1962年）《2001太空漫游》（2001:ASpaceOdyssey,1968年）《二零零一失落的世界》（TheLostWorldof2001,1972年）《與拉瑪相會》（RendezvouswithRama,1973年)《會見梅杜莎》（AMeetingwithMedusa,1973年）《天堂的噴泉》（TheFountainsofParadise,1979年)《2010太空漫游》（2010:OdysseyTwo，1982年）《2061太空漫游》（2061:OdysseyThree，1988年）《3001太空漫游》（3001:TheFinalOdyssey，1997年）（責(zé)任編輯：p_jlhao）