[科普中國]-【小說】來自火星的叮嚀

作者：王元
--------------------------------------------------------------------------------

這是人類歷史上盛況空前的一次遷徙，以前的遷徙都是在地表上，這次是離開地表，進入太空城。1

如果可以，我真的希望我爸爸去死。

2

別著急對我下不孝和冷血的定義，如果你了解我的故事就能體會我的用意，并且知道我不是意氣用事，這個愿望是由衷而經(jīng)過深思熟慮的，并非一時激蕩，而是多年醞釀。

第一次產(chǎn)生這樣的念頭，我自己也嚇了一跳，那感覺就像一覺醒來腦袋上面長了一對花犄角，陌生，恐懼，又忍不住用手觸摸。那一年我還在上小學二年級，巨大的星際飛船就像一朵朵碩大無朋的烏云遮天蔽日，忙著將地球上的人類填裝和遷徙。這是人類歷史上盛況空前的一次遷徙，以前的遷徙都是在地表上，這次是離開地表，進入太空城。所謂太空城只是一個籠統(tǒng)的叫法，并非是建立在太空中的城市，而是建立在火星上的基地。

我從沒有見過我爸爸，媽媽告訴我，在她懷上我三個月的時候，爸爸就被派遣到火星進行適宜人類居住的改造。后來我才知道，需要改造的不僅僅是火星，還有他自己。所謂的派遣也不過是好聽的中性詞，他是因為犯罪才被流放到火星。就跟之前的監(jiān)獄里，獄警會要求服刑人員進行建筑等勞動一樣。

爸爸是殺人犯，我就是殺人犯的兒子，從小到大，從大到老，這一輩子我都會在別人的眼色中貼著這個抬不起頭的標簽。不管我多么優(yōu)秀，多么成功，我都是殺人犯的兒子。我無法選擇。我無法選擇身世，也無法選擇人世。外界固有的堅強的偏見就像是一道道天塹，我永遠無法逾越，除非能夠生出一雙翅膀。

仿佛我爸爸是殺人犯，我隨時都會步入他后塵一樣。我竭力避免著跟他的所有接觸，事實上，在我小學二年級之前，他只存活在我媽媽的嘴巴和床頭柜上的照片中，直到我收到他從火星發(fā)來的第一封郵件。

3

兒子：

我是爸爸。

這對于你來說，可能是一個陌生的稱謂，因為我不在你身邊，沒有給你使用這個稱謂的機會。這是我一生最大的遺憾，相信我，從我離開地球那一刻起，沒有一刻不想念著你和你的媽媽?，F(xiàn)在，當我允許與外界交流的時候，第一件事就是給你們寫郵件。也許你還不能明白我的所作所為，也無需明白。爸爸是個罪人，犯了不可饒恕的錯，受到這樣的懲罰無可厚非。我并不奢望窗外的自由，我只是想捏捏你的小手。我現(xiàn)在變得非常強壯，改造惡劣的火星，肉體凡胎可不行。

不管怎么樣，你要聽媽媽的話。

爸爸。

這封郵件就像是一顆炸彈，將我平靜的生活攪亂。從此以后，我隔三差五都會收到他從火星發(fā)來的郵件。內(nèi)容上并沒有什么值得記敘的事情，只是一些瑣碎的生活日常，但我看得出來，他寫的是那么津津有味。

兒子：

我是爸爸。

從前年開始的土壤改造終于接近尾聲。不知道你們地理書上有沒有介紹，火星基本是沙漠行星，橘紅色的沙丘、礫石遍布，因為地表充滿了赤鐵礦?；鹦堑牡刭|(zhì)活動很平靜，地表地貌多是遠古時期所形成，其中包括太陽系最高的山奧林帕斯山和最大的峽谷水手號峽谷?；鹦堑哪媳卑肭虻慕厝徊煌戏绞浅錆M隕石坑的古老高地，北方則是相對平坦的年輕平原?；鹦腔鼐臀挥诒狈健Ｔ谖覀兊絹碇?，人們戲稱這里是“紅?！?，而現(xiàn)在我們已經(jīng)將這里建造成了“綠洲”。

你應該知道了，因為太陽磁極反轉(zhuǎn)，造成地球上的環(huán)境越來越寒冷和惡劣，而火星則變得宜居起來，地面的平均溫度從負六十三攝氏度上升到了負二十七攝氏度，正常人類的肉體基本可以對抗。想著你們在不久的將來就要從地球來到這里，我整個機體都充滿了干勁。哦，我的意思是我渾身都是力量。

兒子，你和你媽媽，就是我活著的全部意義。

你一定要聽老師的話，好好學習。

爸爸。

全部意義？

簡直大言不慚。我想回一封郵件責斥他的自私，當他成為殺人犯并被判刑流放的時候，他就應該有跟我們斷絕關系和聯(lián)系的覺悟。他難道不知道，就因為他每天這一封封的郵件對我產(chǎn)生了怎樣的干擾。

不，我才不會給他回信，一個字也甭想。

兒子：

我是爸爸。

但是他的來信卻一如既往地堅決。

改造過程中最困難的就是水，火星上沒有穩(wěn)定的液態(tài)水。人們沒有別的辦法，只能一邊在地球上將水凍結(jié)，然后運到火星來，一邊采集火星極冠上的水冰。這些年進展緩慢，就是等待足夠的水。

他給我寫郵件的事不知道被誰捅了出去，同學們還是以前一樣跟我玩，但我能感受到他們那種疏離和好奇的目光，就連老師對我也不如以前熱情。

火星上，二氧化碳為主的大氣既稀薄又寒冷，常有鋪天蓋地的塵暴發(fā)生。不過，不必擔心爸爸會被沙塵瞇眼睛哦。

我才不會擔心你，你的眼睛瞎了吧，你的心也枯萎吧，你不要像個孤魂野鬼糾纏著我們了。這已經(jīng)不知道是第幾次搬家了，當一個地區(qū)的人們見縫插針一般得知我爸爸是殺人犯的消息，就是我們離開這里的時候。拜他所賜，我上了三所小學，轉(zhuǎn)了四所初中。

火星兩極的極冠會隨著季節(jié)消長，這在以后會成為一個火星重點旅游項目。我常?；孟胍恢皇譅恐銒寢?，一只手把你抱在懷里，來這里觀賞由水冰和干冰組成的極冠。

兒子，你要盡快學會勇敢和堅強。你媽媽是個善良的像清水一樣的人兒，我不在你們身邊的時候，你要替我保護她。

我聽說，地球方面已經(jīng)開始向火星運輸居民了，我們很快就能見面了，想到這個，我就忍不住想笑，雖然我現(xiàn)在這張臉笑起來很吃力。

爸爸。

小學畢業(yè)，初中畢業(yè)，大學畢業(yè)，參加工作，這樣的郵件一封封地寄來，陰晴冷暖從不間斷。仿佛時刻提醒著我，別忘了，你可是殺人犯的兒子。

4

我才不會擔心你。

我才不會想念你。

我只希望我的生活中沒有你，不要再給我寫郵件了。

這是我給那個自稱為我爸爸的人回的第一封也是唯一一封郵件，也是我的絕地反擊。當同學們再次嘲笑我的時候，當老師們再次用異樣眼光對待我的時候，當最近一次搬家之后鄰居們意外得知我們的遭遇表示出禮貌而遙遠的拒絕的時候，我都會告訴他們，我爸爸已經(jīng)死了。我不再有那么一個爸爸。一個殺人犯爸爸。

正如我所期待的，那封郵件寄出去之后，我再也沒有收到過他的郵件。我感到一種由衷的放松和愉悅，如同經(jīng)歷一場車禍卻毫發(fā)無損。

人們一批一批地離開地球，終于輪到了我們。

坐在前往火星的飛船上，我緊緊握著媽媽的手。我們倆誰都沒有說話，對面即將見到的那個男人，我準備好了最有力的反擊。不管怎么樣，我都不會承認他。

飛船停泊在太空港，我和媽媽走下來。

我看著飛船里的乘客紛紛撲向了他們在火星上的親人，最后只剩下我和媽媽兩個人，她四處張望，并沒有看到那個男人的身影。

“我們走吧，他沒臉來的?！蔽覍寢屨f。

“不，他一定會來的。”媽媽堅持。

就這樣，過了一會，走過來一臺身高將近三米的機器人，當它照直朝我們走來的時候，我以為它是火星上的巡警，前來問詢我們是否遇到困難是否需要幫助。但是它卻半跪下來。

“兒子，我是爸爸。”它說。

我準備了幾十年的仇恨來報復這個男人，但是當他的意識被塞進這副驅(qū)殼的時候我卻怎么也提不起力氣反抗。他的機體，他的不適合微笑的臉，他的改造，死刑犯被免除了死亡的懲罰，卻被迫離開原先的軀體。

改造惡劣的火星，肉體凡胎可不行。

我一句話也說不出來，一旁的媽媽已經(jīng)淚流滿面，一時之間，我無論如何也提不起仇恨他的勇氣。不管他做了什么，他都已經(jīng)償還。我只是伸出雙手，拉住他堅硬的機械臂。

“爸爸?！蔽艺f。