[科普中國(guó)]-立足大地，仰望星空

從我作為一名科幻作家的角度看，航天事業(yè)應(yīng)該分為兩大類：立足大地，仰望星空。立足大地的航天是試圖從航天活動(dòng)中獲得現(xiàn)實(shí)的收益，這些收益包括經(jīng)濟(jì)和政治方面的，飛向太空是為了讓地面上的人生活的更好。這一類航天的距離有限，一般是在大約34000公里的地球同步軌道內(nèi)，在立足大地的航天中，雖然航天器被發(fā)射到太空，它們的目光也都是看著下面的地球的。仰望星空的航天是為了科學(xué)探索目的，為了認(rèn)識(shí)宇宙。我們所仰望的星空中，只有極小的一部分是可以直接觸摸到的，比如月球和太陽(yáng)系內(nèi)的其它行星；但星空的絕大部分是可望不可及的，目前人類在太空中飛行了最遠(yuǎn)距離的旅行者一號(hào)，已經(jīng)抵達(dá)太陽(yáng)系的邊界，但要航行到最近的恒星，還需要12萬(wàn)年，從現(xiàn)在的狀況看，我們誰(shuí)也無(wú)法確定那時(shí)人類文明是否還存在。所以，我們仰望的大多是我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法觸摸的世界。仰望星空的航天所涉及的課題，有些是具體的科學(xué)問(wèn)題，有些則可上升到哲學(xué)高度，是對(duì)宇宙本源的終極追問(wèn)。中國(guó)航天大多是立足大地的，通過(guò)航天活動(dòng)改善國(guó)計(jì)民生，加強(qiáng)國(guó)防，同時(shí)提高國(guó)家在國(guó)際社會(huì)中的地位。雖然以前也有過(guò)探月工程，但月球是距我們最近的天體，幾乎是地球世界的一部分了，人類對(duì)月球比對(duì)地球上的海洋了解的更多。但在本月17日清晨，中國(guó)航天終于進(jìn)入了真正的仰望星空的時(shí)代，目光所及，直達(dá)億萬(wàn)光年的宇宙深處，所探索的課題，囊括了整個(gè)宇宙的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。這是西北大漠中一個(gè)寒冷的早晨，雖然在冬衣外還套著厚厚的軍大衣，兩腿還是像沒(méi)穿褲子一樣。在晨光中的發(fā)射架上，靜靜地矗立著長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭，我們距火箭僅1500米，這是相當(dāng)近的距離，事實(shí)上此時(shí)在整個(gè)發(fā)射基地中我們可能是距火箭最近的。作為一名遠(yuǎn)離航天領(lǐng)域又十分向往的科幻迷，我沒(méi)有想到有一天會(huì)在這樣的距離上目睹火箭發(fā)射，謝謝中科院的邀請(qǐng)！立在發(fā)射臺(tái)上的火箭從這個(gè)距離上也顯不出它的高大，看上去并沒(méi)有什么超常之處，但一旦點(diǎn)火起飛，立刻變的不像是這個(gè)塵世上的東西，充滿著輝煌的神性，讓整個(gè)世界黯然失色。尤其是當(dāng)火箭的聲音傳到耳中，巨大的轟鳴中夾著爆裂聲，讓人熱血沸騰，那是一種源自生命本源的激情，也許正是這種激情在幾億年前使地球生命由海洋爬上陸地。這次發(fā)射的衛(wèi)星是暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星，發(fā)射的前一天才命名為“悟空”——領(lǐng)悟廣闊的宇宙空間。這是中國(guó)發(fā)射的第一顆完全用于基礎(chǔ)科學(xué)研究的衛(wèi)星。暗物質(zhì)是根據(jù)所觀測(cè)到的宇宙中大尺度的星系運(yùn)動(dòng)狀態(tài)所推論出來(lái)的一種物質(zhì)形態(tài)，如果沒(méi)有暗物質(zhì)，太陽(yáng)系不可能以這樣的速度圍繞銀河系中心運(yùn)行，銀河系會(huì)更加松散，我們所見(jiàn)到的星空也會(huì)很不一樣。暗物質(zhì)完全不發(fā)光，除了引力之外不與可見(jiàn)的明物質(zhì)發(fā)生任何作用，這種幽靈般的存在占宇宙中物質(zhì)總量的百分之七十以上，換句話說(shuō)，我們所見(jiàn)到的宇宙只是冰山的一角，大部分的物質(zhì)是看不見(jiàn)的。長(zhǎng)征二號(hào)進(jìn)入高空，留下的雪白的尾跡像是上帝用粉筆在藍(lán)天上隨意劃了一道，可以清晰地看到火箭第一級(jí)的脫離，然后它就消失在蒼穹中。對(duì)于我這樣一個(gè)科幻迷來(lái)說(shuō)，科學(xué)所揭示的宇宙本身就是一部精彩而震撼的科幻小說(shuō)，牛頓力學(xué)是第一部，相對(duì)論和量子力學(xué)是第二部，現(xiàn)在，“悟空”是一個(gè)作家，出發(fā)去寫第三部了，我殷切期待著它的出版。然后一切都迅速平靜下來(lái)，我進(jìn)入發(fā)射控制中心，看到工程師和指揮者們都已離去，控制大廳空蕩蕩的，一排排的監(jiān)視器仍然開(kāi)著，上面顯示著火箭發(fā)射時(shí)的數(shù)據(jù)和曲線，只有幾個(gè)記者穿上人家的工作服在照相。在外面，東風(fēng)航天城也是一片寧?kù)o，街道上行人稀少，大部分是軍人，到處都可以看到軍隊(duì)特有的嚴(yán)肅甚至嚴(yán)厲的標(biāo)語(yǔ)，提醒我們航天發(fā)射是一種嚴(yán)謹(jǐn)和艱苦的工作，對(duì)于參與其中的人沒(méi)有什么浪漫可言。航天城中看不到仰望星空的科幻色彩，反而感覺(jué)比外面更現(xiàn)實(shí)。我的思緒也回到現(xiàn)實(shí)，重新思考兩類航天的關(guān)系。即使是立足大地的航天也不斷受到質(zhì)疑，質(zhì)疑者把航天的巨大投入與邊遠(yuǎn)山村中破舊教室里饑餓的孩子相對(duì)比；而仰望星空的航天一般來(lái)說(shuō)更是沒(méi)有可見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，比如這次發(fā)射的暗物質(zhì)探測(cè)衛(wèi)星，所得的數(shù)據(jù)將公開(kāi)發(fā)布，全世界的科學(xué)家都可以查閱，不收一分錢。盡管在發(fā)射后的新聞發(fā)布會(huì)上，中科院的領(lǐng)導(dǎo)宣布在下一個(gè)五年計(jì)劃中還有一系列基于基礎(chǔ)科學(xué)研究的航天項(xiàng)目，但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，這種項(xiàng)目的規(guī)模和資金投入肯定受到限制。航天事業(yè)要想仰望星空，必須首先立足大地，也就是說(shuō)要開(kāi)拓廣闊的市場(chǎng)，獲得巨大的經(jīng)濟(jì)效益，造福于，而且是極大地造福于地球上人們的生活，就像電腦和互聯(lián)網(wǎng)。與暗物質(zhì)衛(wèi)星發(fā)射同時(shí)發(fā)生的另一件事是烏鎮(zhèn)的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，與新聞媒體這兩天對(duì)烏鎮(zhèn)鋪天蓋地的報(bào)道相比，對(duì)“悟空”的報(bào)道短而少，這很生動(dòng)地顯現(xiàn)了當(dāng)今世界中航天與IT業(yè)的對(duì)比關(guān)系。前一陣在網(wǎng)上看到一張黑白老照片，照片上是上世紀(jì)六七十年代的幾個(gè)歡笑的姑娘，照片的標(biāo)題是：“沒(méi)有IPHONE和IPAD,她們?cè)趺葱Φ某鰜?lái)？”以互聯(lián)網(wǎng)為代表的IT技術(shù)滲透到社會(huì)生活中的方方面面，徹底改變了我們的生活，以至于我們很難想象沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的生活。而航天，我們都能感覺(jué)到它的存在，但那個(gè)領(lǐng)域總是與巨額的投資聯(lián)系在一起，在那里一百萬(wàn)元就像一塊錢，航天與我們似乎沒(méi)有多少關(guān)系，對(duì)于生活而言，它也確實(shí)沒(méi)有改變什么。人們很難想象，曾經(jīng)有那樣的時(shí)候，買一臺(tái)電腦的錢與買一枚航天火箭的差不多。在上世紀(jì)上半葉，航天和計(jì)算機(jī)這兩個(gè)當(dāng)今世界的核心技術(shù)幾乎同時(shí)誕生，1946年1月，美國(guó)成立對(duì)二戰(zhàn)中繳獲的V2火箭的高級(jí)研究會(huì)，象征著當(dāng)代航天事業(yè)的開(kāi)端；僅僅一個(gè)月后，第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)ENIAC在賓夕法尼亞大學(xué)誕生,它重達(dá)30噸，占地160平方米，耗電量巨大，據(jù)說(shuō)啟動(dòng)時(shí)費(fèi)城的燈都暗一下，當(dāng)然，價(jià)錢也肯定不便宜。航天和IT在同一起跑線上啟步時(shí)，人們都預(yù)言航天將改變世界，而IT，曾經(jīng)有一位學(xué)者認(rèn)為，全世界有五臺(tái)計(jì)算機(jī)就夠用了。回溯航天和IT不算長(zhǎng)的歷史，我們發(fā)現(xiàn)兩者的發(fā)展歷程最大的區(qū)別在于：航天有強(qiáng)烈的國(guó)家色彩，都是由國(guó)家主導(dǎo)進(jìn)行的；而說(shuō)起IT的發(fā)展，我們最先想到的一個(gè)東西竟然是車庫(kù)，因?yàn)楹脦讉€(gè)IT巨頭，如微軟和蘋果，都是在車庫(kù)里起家的，IT的發(fā)展都起源于民間。百度總裁李彥宏曾經(jīng)在全國(guó)兩會(huì)上提出過(guò)一個(gè)提案，呼吁政府推動(dòng)航天市場(chǎng)民營(yíng)化。確實(shí)，民間蘊(yùn)藏著巨大的創(chuàng)造力，民營(yíng)企業(yè)具有降低成本提高效率的強(qiáng)烈欲望，啟動(dòng)航天市場(chǎng)，航天民營(yíng)化提供了一個(gè)可能，想想IT業(yè)的發(fā)展我們就能看到這點(diǎn)。那么具體來(lái)說(shuō)航天的市場(chǎng)究竟在哪里？我們平常想到的有太空資源開(kāi)采、太空旅游等，但我們還是想想計(jì)算機(jī)，當(dāng)初為科學(xué)計(jì)算而發(fā)明，如今人們用它干著無(wú)數(shù)的事情，從視頻聊天到網(wǎng)購(gòu)，唯獨(dú)沒(méi)有用于計(jì)算。航天的市場(chǎng)也擁有無(wú)限多的可能性，這些可能性我們?nèi)缃窈茈y預(yù)測(cè)。比如，人們似乎很少想到，航天事業(yè)有可能從根本上解決人類面臨的環(huán)境問(wèn)題?？梢园训孛嫔系母吣芎暮透呶廴酒髽I(yè)都移到太空軌道上，地球的能源企業(yè)也可移到太空中，包括太陽(yáng)能和核發(fā)電，把發(fā)出的電能用微波傳回地面，這樣將徹底解決包括全球氣候變暖在內(nèi)的環(huán)境問(wèn)題，使人類世界迎來(lái)真正的可持續(xù)發(fā)展。這樣做在技術(shù)上已經(jīng)沒(méi)有不可克服的障礙，這是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，一旦啟動(dòng)，現(xiàn)有的IT市場(chǎng)將算不了什么，而對(duì)人類生活的改變會(huì)遠(yuǎn)大于互聯(lián)網(wǎng)。那時(shí)，航天將真正做到立足大地，也就有了仰望星空的基礎(chǔ)。在航天城的這幾天，我住在問(wèn)天閣中的航天員公寓，是航天員在載人飛船發(fā)射的前夜住過(guò)的地方。房間里十分簡(jiǎn)潔，沒(méi)有任何多余的東西，像某個(gè)單位的招待所。在航天城里的每個(gè)夜晚，我都在睡前看著潔凈的天花板，想象著那個(gè)曾躺在這張床上明天將飛向太空的航天員將如何渡過(guò)這一夜。我在航天城的最后一個(gè)清晨醒來(lái)，要到九點(diǎn)才能升起的太陽(yáng)還在地平線下，看著朦朧晨光中的天花板，我堅(jiān)信有一天我也會(huì)在這樣的房間中渡過(guò)不眠的一夜，然后走出去飛向太空，而在不遠(yuǎn)的發(fā)射場(chǎng)上，火箭發(fā)射將像民航班機(jī)起飛一樣尋常，票價(jià)也差不多。我離開(kāi)前不會(huì)在門上簽字，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)太空旅游團(tuán)中普通的一員，一個(gè)遲暮老人，在遺愿清單上劃掉最后一項(xiàng)。2015.12.21 于陽(yáng)泉作者：本文獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自新華社公眾微信號(hào)“我報(bào)道（wobaodao）”，原文標(biāo)題《立足大地，仰望星空——觀看暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星發(fā)射所想到的》。劉慈欣受邀抵達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心觀看暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星的發(fā)射。“悟空”在天蒙蒙亮的時(shí)候升空，大劉在寒冷中遙望它消失在天際?！斑@是一個(gè)新的開(kāi)端?！彼f(shuō)。