“人的一生,不知要走過(guò)多少橋,在橋上跨過(guò)多少山與水,欣賞過(guò)多少橋的山光水色,領(lǐng)略過(guò)多少橋的畫(huà)意詩(shī)情。無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文藝等各方面,都可看到各式各樣的橋梁作用?!边@段話,出自我國(guó)橋梁專家茅以升。這位中國(guó)現(xiàn)代橋梁工程的奠基人,著名的科學(xué)家、教育家,一生鐘情于橋,致力于橋,以他的奉獻(xiàn)與奮斗,繪就了一幅色彩斑斕的橋梁人生。
1933年3月,正在天津北洋大學(xué)教書(shū)的茅以升幾乎同時(shí)接到了兩封來(lái)信,兩封信不約而同地說(shuō)起了同一件事,邀請(qǐng)茅以升到杭州主持建造錢(qián)塘江大橋大任。看完信件,茅以升興奮不已,他是美國(guó)卡耐基理工學(xué)院第一位工學(xué)博士,主攻橋梁專業(yè),但畢業(yè)十多年除了1920年擔(dān)任過(guò)南京下關(guān)惠民橋的工程顧問(wèn),1928年參加過(guò)濟(jì)南黃河大橋的修理工程外,從未有機(jī)會(huì)參加更多的造橋工作。求學(xué)十余載,終于有機(jī)會(huì)學(xué)以致用,茅以升迫不及待地了解錢(qián)塘江造橋的情況。
1933年的浙江省公路里程已達(dá)3000公里,正向鄰近各省連接。錢(qián)塘江北岸的滬杭甬鐵路已經(jīng)在建造,南岸的浙贛鐵路也已從杭州蕭山站通至江西玉山,一兩年后就可連通江西南昌。只可惜,橫亙中部的錢(qián)塘江將浙江省一分為二,兩岸的鐵路、公路始終無(wú)法貫通。
南北往來(lái)的百姓、貨物,只能在多年前創(chuàng)辦的南星橋義渡碼頭乘舟渡江。義渡雖不收費(fèi),但渡船都是人工手劃,不僅費(fèi)力費(fèi)時(shí),而且遇到風(fēng)大或漲潮,就要封江停渡,一不小心還會(huì)發(fā)生覆舟慘劇。 一座大橋通南北,早已是兩岸百姓多年的心愿??墒?,錢(qián)塘江造橋,談何容易?
錢(qián)塘江,簡(jiǎn)稱錢(qián)江,別名浙江、浙河、曲江、之江等。它發(fā)源于安徽休寧的鳧溪口,上游名新安江;與浙江蘭溪的蘭江匯合后,流經(jīng)桐廬,名桐江;再前往富陽(yáng),名富春江;最后前往杭州,才名錢(qián)塘江,并由此東流入海。素以“潮高、多變、兇猛、驚險(xiǎn)”著稱的錢(qián)塘江大潮,就與這樣的喇叭形河口密不可分。每當(dāng)下游海潮涌來(lái),潮水的漲落距離足有7米多高,有時(shí)甚至超過(guò)10米。上游山洪暴發(fā)時(shí),也是江水洶涌。若上下游同時(shí)并發(fā),再遇上臺(tái)風(fēng),更是如同千軍萬(wàn)馬,勢(shì)不可擋。兇險(xiǎn)的江潮還不是造橋唯一的自然障礙,多年來(lái),杭州民間一直傳說(shuō)“錢(qián)塘江無(wú)底”。錢(qián)塘江當(dāng)然并非無(wú)底,只是錢(qián)塘江底的石層上還覆有極厚極細(xì)的流沙,深達(dá)40余米。人們平時(shí)所說(shuō)的“江底”,其實(shí)是流沙層的頂部,流沙層在江水沖刷之下變幻莫測(cè),便有了“無(wú)底”之說(shuō)。
水、風(fēng)、土都不同尋常,錢(qián)塘江造橋當(dāng)然不簡(jiǎn)單。在建設(shè)錢(qián)塘江大橋過(guò)程中,茅以升遇到了許多難題,最先遇到的困難是橋墩打樁。大橋橋址最深處,從江底巖石層到水面大約50米,其中流沙層約占40米,橋墩不能直接建在這么厚的流沙層上。茅以升創(chuàng)新地提出打樁的解決方法,讓樁穿過(guò)水和流沙層抵達(dá)巖石層,然后在樁上面安裝沉箱,并在沉箱上方建筑墩身。
然而,在實(shí)際操作中,打樁也遭遇重重困難。因?yàn)榛炷翗兜拈L(zhǎng)度很難達(dá)到要求,而鋼樁價(jià)格又太貴,所以只能選擇最輕且便宜的美國(guó)進(jìn)口紅木樁??山琢魃硨幼枇μ?,打樁力度不好掌握,輕則木樁下不去,重則木樁折斷。因此,茅以升和橋工處研究出“射水法”,用抽水機(jī)把江水抽到高處,然后通過(guò)水龍帶將高壓水直沖江底泥沙層,把泥沙層沖出一個(gè)個(gè)深洞后,再放進(jìn)頂部加工成尖狀的木樁,用蒸汽錘捶下,解決了打樁難題。
在錢(qián)塘江造橋過(guò)程中,茅以升創(chuàng)造的射水法,克服了在厚硬的流沙上難以打樁的困難;采用沉箱法,克服了水流湍急難以施工的困難;采用浮運(yùn)法,利用江潮的漲落巧妙地在橋墩上架設(shè)了鋼梁。在當(dāng)時(shí)的情況下,一項(xiàng)工程能有如此多的技術(shù)創(chuàng)新,即便在今天看來(lái),也是極不簡(jiǎn)單。
1975年9月,茅以升帶著一個(gè)堅(jiān)定的意愿回到杭州:要將錢(qián)塘江橋核心工程技術(shù)檔案帶回大橋所在地!不久后,這批在茅以升身邊四十余載的檔案,千里迢迢從北京被護(hù)送回杭州故里?!斑^(guò)去我為人民修建了錢(qián)塘江大橋,現(xiàn)在我又把大橋的全部資料獻(xiàn)給國(guó)家,這才算真正完成了國(guó)家和人民交給我的歷史任務(wù)。”
1989年11月12日,茅以升在北京逝世。一顆科學(xué)巨星隕落了,但是卻在天空留下了一道絢麗的彩虹。茅以升雖然離我們而去,但他一生所建造的橋梁將永留人間,這一顆承載著茅以升學(xué)術(shù)思想和科學(xué)精神的天體也將永遠(yuǎn)遨游寰宇、光耀蒼穹。
本作品為“科普中國(guó)-科技前沿大師談”原創(chuàng),轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)請(qǐng)注明出處。