[科普中國]-伽利略與教皇

我所熟知的伽利略·伽利萊，是一位虔誠的天主教徒，他和教會(huì)里的很多主教關(guān)系不錯(cuò)，甚至和意大利的烏爾班教皇八世也頗為交心。即便如此，在生命的后期，伽利略依舊遭受到了教會(huì)的審判，而堅(jiān)持給他定罪的，正是烏爾班八世。

伽利略第一次見到烏爾邦八世，是在1611年五月底的羅馬。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候?yàn)鯛柊喟耸肋€不是教皇，而是紅衣主教巴爾貝里尼。

說起伽利略去羅馬，就不得不提到他作為天文學(xué)家的重要貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)伽利略利用自己改良的望遠(yuǎn)鏡，發(fā)現(xiàn)了表面像爛菜地一樣的月亮和木星的四顆衛(wèi)星。沒有餓死的科學(xué)家，只有不會(huì)推銷的保險(xiǎn)員，伽利略很聰明地將這四顆衛(wèi)星推銷給科西莫大公，并義正言辭地用他兄弟們的名字給它們命名——那么科西莫大公便理所應(yīng)當(dāng)是木星的象征。于是，伽利略不僅得到了皇室的支持，還得到了一份薪水可觀的工作。

可是亞里士多德的衛(wèi)道者一直看伽利略不順眼，并且拒絕使用望遠(yuǎn)鏡展望星空，他們認(rèn)為望遠(yuǎn)鏡是伽利略拙劣的魔術(shù)作品。另外一些天文學(xué)家倒是熱衷于星空，但很可惜他們被劣質(zhì)的設(shè)備所累，根本看不到伽利略所說的四顆衛(wèi)星，于是這些天文學(xué)家也認(rèn)為所謂的衛(wèi)星，只是伽利略的錯(cuò)覺。

斷人財(cái)路猶如殺人父母，伽利略靠這四顆衛(wèi)星名利雙收，怎么能允許這幫蠢貨質(zhì)疑自己偉大的發(fā)現(xiàn)？于是他趕制了大量的望遠(yuǎn)鏡，提供給意大利以及周圍各國的貴族。即便如此伽利略還覺得不夠保險(xiǎn)，為了能將這四顆衛(wèi)星做成既定事實(shí)，他決定在蓋好的棺材蓋上釘上四顆教會(huì)鉚釘，所以，他來到了不朽之城羅馬。

在羅馬，伽利略受到了許多著名紅衣主教，高級教士和王公們的熱情款待，其中便包括紅衣主教巴爾貝里尼。我們很難從文字記錄中找到這兩位先生第一次見面的場景，但我想大概是這樣：

骯臟腐爛的羅馬城上空，是光鮮亮麗的教會(huì)和紙醉金迷的貴族們。伽利略和巴爾貝里尼就在某場宴會(huì)上結(jié)識(shí)了，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)彼此都是托斯卡人，兩人年齡也相仿，更加巧合的是他們還是比薩大學(xué)的校友。于是帶著他鄉(xiāng)遇故知的奇妙情感，兩人進(jìn)行了深入且愉快的交流，他們暢談?wù)軐W(xué)與詩歌，從亞里士多德到現(xiàn)代科學(xué)，從亞當(dāng)夏娃到惡魔撒旦。總之，巴爾貝里尼對伽利略第一印象非常好。

伽利略和紅衣主教的第二次見面來得比想象中快得多，1611年十月的的晚上，兩人便在佛羅倫薩又一次相遇了。這次紅衣主教是科西莫大公的席上嘉賓，而伽利略則在宴會(huì)后為客人助興。在那個(gè)時(shí)期，看伽利略和別人辯論，并欣賞他用自己的學(xué)識(shí)和邏輯刻薄地?fù)魯κ?，是皇室成員自認(rèn)為很高端的娛樂手段，至于伽利略會(huì)不會(huì)這么想，那就不得而知了。

這一次，伽利略和一位守舊派哲學(xué)家進(jìn)行了關(guān)于浮體問題的討論。這位哲學(xué)家認(rèn)為，冰比水重，而冰之所以能浮在水面上，是因?yàn)樗c水的接觸面很平滑，就好像是船能浮在水面上一樣。而伽利略對這種說法嗤之以鼻，他堅(jiān)信冰比水輕，這跟冰的形狀沒有關(guān)系。他甚至可以做一個(gè)很簡單的實(shí)驗(yàn)：拿一塊冰按在水底，然后松手，如果沒有雙目失明的話應(yīng)該都能看到冰塊從水底到浮出水面的整個(gè)過程。

紅衣主教也參與了關(guān)于浮體的討論，他滿腔熱情地站在伽利略這一邊，并且對伽利略獨(dú)特的邏輯思維和哲學(xué)思想表現(xiàn)出毫不掩飾的喜愛。而伽利略的對手，那位哲學(xué)教授，毫無疑問被駁地體無完膚。

在此之后，兩人經(jīng)常性地通過書信交流，一直到1623年紅衣主教巴爾貝里尼成為教皇烏爾班八世，兩人才進(jìn)行了又一歷史性的會(huì)面。

在這次會(huì)面之前，伽利略經(jīng)歷了一段黑暗時(shí)期。1616年，羅馬的宗教法庭對哥白尼的“日心說”和“地動(dòng)說”進(jìn)行了裁決，法庭認(rèn)定哥白尼的學(xué)說是“正式的異端學(xué)說”，并且“在信仰上是錯(cuò)誤的”。然后，恰好身在羅馬的伽利略就得到了特別召見。

當(dāng)時(shí)的伽利略，出版了《關(guān)于太陽黑子的通信》，表露出了和哥白尼相同的想法：金星和其他行星繞著太陽旋轉(zhuǎn)，地球并不是靜止的。就哥白尼的學(xué)說，伽利略和亞里士多德派的哲學(xué)家產(chǎn)生了長達(dá)十?dāng)?shù)年的斗爭。相比于亞里士多德的經(jīng)驗(yàn)流，伽利略往往能夠拿出相應(yīng)的證據(jù)證明自己的論點(diǎn)，并在邏輯上使人信服。在面對愚蠢的反對者時(shí)，伽利略往往呈現(xiàn)出一種嘲諷的姿態(tài)，并在擊潰他們之后痛打落水狗，毫不留情，也因?yàn)檫@樣，反對者們對伽利略飽含恨意。

看起來想從學(xué)術(shù)上擊敗伽利略是件很困難的事情，于是反對者們決定尋求教會(huì)的幫助，如果能把伽利略定為異端，并在這次的裁決中審判他，送他去見上帝，那真是解決問題的絕佳手段。只可惜伽利略在教會(huì)內(nèi)部人脈頗深，他最終只是被口頭警告一番，禁止為哥白尼的學(xué)說進(jìn)行辯護(hù)，而沒有受到實(shí)質(zhì)性的處罰。即便如此，反對者們也取得了階段性的勝利，因?yàn)橘だ詿o法再拿哥白尼的觀點(diǎn)和他們辯論。

沙灘一臥兩年半，明日浪打我翻身，不懂得裝孫子的天文學(xué)家只能像布魯諾那樣被燒死在刑臺(tái)上。于是七年之后，當(dāng)好友坐上教皇的位置，伽利略終于迎來了翻身的機(jī)會(huì)。

伽利略得以覲見烏爾班八世，他用自己最華麗和虔誠的語言來贊美教皇，并發(fā)誓這是自己最誠摯的想法，我甚至認(rèn)為伽利略還為教皇量身定做了一首詩歌，因?yàn)樗芮宄袒首钕矚g的是什么。

烏爾班學(xué)過一些天文學(xué)，但他打心眼里不認(rèn)為太陽是宇宙的中心，當(dāng)然，他也承認(rèn)日心說是一種很有價(jià)值的宇宙哲學(xué)，但絕不會(huì)有任何被證明的可能。所以，只要不是堅(jiān)定地支持哥白尼，把他的學(xué)說當(dāng)作是事實(shí)來辯護(hù)，那么都是可以接受的。畢竟，身為教皇，要展示自己博愛的胸懷。

回到佛羅倫薩后，伽利略備受鼓舞，他先是寫文章回應(yīng)了七年前自己無法開口反駁的愚蠢論點(diǎn)，和反對者們進(jìn)行了又一輪的斗爭。隨后他決定用自己的哲學(xué)，宗教，邏輯，一切優(yōu)美的文字和所有的才能投身于新書的寫作，這本耗時(shí)6年的新書名為《對話》。

伽利略在這本書中以三個(gè)人對話的方式闡述自己的思想，和對反對者的冷嘲熱諷。這三個(gè)角色分別代表著伽利略自己，接受能力強(qiáng)的中間派和亞里士多德的衛(wèi)道者。伽利略在這本書中討論了他之前研究過的三大問題：地球運(yùn)動(dòng)問題，天體組織系統(tǒng)和海水漲落問題。當(dāng)然，這個(gè)過程中不可避免地會(huì)涉及到哥白尼的學(xué)說，想要在哥白尼和教會(huì)之間把握一個(gè)完美的平衡是幾乎不可能的事情，于是伽利略在此堅(jiān)持了自己的觀點(diǎn)：有關(guān)自然的真理應(yīng)允許通過科學(xué)來發(fā)現(xiàn)，這些真理只會(huì)為上帝的福音和事跡增添光彩。

1629年圣誕節(jié)前，伽利略終于完成了這一偉大的著作，在隨后的1632年，《對話》正式印刷完畢，出版。我得承認(rèn)，這部匯聚了伽利略多年心血的書籍的確擔(dān)得起偉大二字，但正所謂成也蕭何敗也蕭何，雖說伽利略不認(rèn)識(shí)這位中國前輩，但他對烏爾班的想法也大抵如此。

當(dāng)時(shí)的教皇烏爾班，正處于一種恐懼和暴躁的狀態(tài)。此時(shí)正是德國三十年戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)期，天主教和新教在德國掀起了一場大混戰(zhàn)，波及到了整個(gè)歐洲。烏爾班作為教皇，理應(yīng)站在天主教一側(cè)，聯(lián)合西班牙和德國天主教共同對抗新教。但他又擔(dān)心德國的世俗王朝控制意大利，于是暗中聯(lián)絡(luò)了法蘭西這個(gè)二五仔，結(jié)為同盟。當(dāng)時(shí)的法蘭西信奉天主教，但為了歐洲霸權(quán)和新教站在了一邊。而烏爾班想要兩家通吃，將戰(zhàn)爭控制在德國境內(nèi)，消耗德國的有生力量。這種出工不出力的行為讓同盟的老實(shí)人西班牙十分惱火，于是多次派人到羅馬當(dāng)著教皇的面罵他。在使者被暴力制裁幾次后，西班牙就將使者換成了刺客，這讓烏爾班很是恐慌，看誰都好像對自己不懷好意。

也就是在這個(gè)時(shí)候，伽利略的敵人們將《對話》這本書中對哥白尼宇宙體系的討論描述為對教皇的大不敬，并添油加醋地匯報(bào)給了烏爾班。情緒脆弱而又敏感的教皇十分震怒，他召集了一個(gè)3人委員會(huì)來審查《對話》的內(nèi)容。

客觀來看，《對話》這本書真的堅(jiān)定地支持了哥白尼嗎？其實(shí)沒有，它的確只是把哥白尼的理論當(dāng)作假說來討論，但表現(xiàn)形式確實(shí)曖昧。這就導(dǎo)致一句話有兩種不同的理解方式，而選擇哪種理解完全看個(gè)人的立場。毫無疑問，當(dāng)烏爾班暴怒地將這本書甩給審查委員時(shí)，我想他們就已經(jīng)有了選擇。

憤怒的教皇要求伽利略來羅馬接受審判，但在1632年，已經(jīng)67歲的伽利略得了非常嚴(yán)重的病，長途跋涉很可能會(huì)要了他的命。仁慈的教皇這次沒有把自己的寬容之心給與自己的老朋友，反而給他下了最后通牒：如果伽利略沒有辦法自己前來，那么教會(huì)將派人給他戴上鐐銬，拖到羅馬。在這種嚴(yán)峻的情形下，伽利略立下了遺囑，前往羅馬。

當(dāng)時(shí)，對伽利略最為不利的指責(zé)是，根據(jù)宗教法庭的檔案，伽利略曾得到過正式的警告：不得以任何方式談?wù)摳绨啄岬膯栴}。

而在伽利略的記憶中，當(dāng)初給自己所謂“警告”的人，是跟自己頗有交往的紅衣主教貝拉明。所謂警告，也沒有宗教法庭描述地那么明確，應(yīng)該是：可以把哥白尼的理論作為假說討論，而不能作為事實(shí)進(jìn)行辯護(hù)?？上У氖?，這位唯一的證人已經(jīng)與世長辭，也沒有任何書面證據(jù)。在這種情況下，教會(huì)的審判依據(jù)很簡單，假如你不能證明自己無罪，那么你就有罪。

幸運(yùn)的是，伽利略有很多皇室和教會(huì)的朋友幫他運(yùn)作，這幫他爭取到了一定的話語權(quán)。

在第一次出席宗教法庭時(shí)，伽利略辯解說，他的《對話》一書并沒有支持哥白尼的理論，反而論證了一些與哥白尼見解相反的觀點(diǎn)，并指出哥白尼的論據(jù)是不充分的，不能令人信服的。而當(dāng)初的警告，也說可以把哥白尼的理論作為假說討論，所以他并沒有違反規(guī)定。

但很顯然，這種詭辯不能讓法庭滿意，隨后他被關(guān)在宗教法庭宮殿的一個(gè)房間內(nèi)，等待下一次審訊。

或許是伽利略重病纏身的身體無法對抗被監(jiān)禁的這種軟暴力，最終伽利略在好友的勸說下決定承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。

兩周后，伽利略出席了第二次審訊，他承認(rèn)，自己在《對話》這本書中犯了錯(cuò)誤，他虛夸的自負(fù)，純粹的無知以及粗心的錯(cuò)誤，可能會(huì)讓這本書的讀者在某些地方產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)知，這并不是他有意的。另外，為了挽回自己的錯(cuò)誤，伽利略請求法庭給自己一兩天的時(shí)間來反駁自己書中錯(cuò)誤的論點(diǎn)。

伽利略真誠的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度，讓法庭代表們很滿意，于是他們大發(fā)慈悲地讓伽利略回到之前常住的使館修養(yǎng)，等待下一次傳喚。

在伽利略準(zhǔn)備好書面辯護(hù)后，第三次審訊很快開始了。作為玩弄文字的專家，擅長邏輯的哲學(xué)家，伽利略的這份書面辯護(hù)寫得無可挑剔，既說明了自己的心血沒有觸犯教會(huì)的禁令，也誠懇地承認(rèn)了自己的虛榮和自大——知識(shí)本身是沒錯(cuò)的，錯(cuò)的是我身為人的劣根。我想很多現(xiàn)代人寫檢討時(shí)都可以從伽利略的這份書面辯護(hù)中吸取經(jīng)驗(yàn)：首先為自己的純潔性進(jìn)行辯護(hù)，這是絕不容許出問題的地方；然后宣布自己愿意為錯(cuò)誤道歉，這可以表達(dá)自己對上級權(quán)威的維護(hù)和尊敬；最后請求寬恕，在給上級施恩機(jī)會(huì)的同時(shí)，也給自己謀求最好的結(jié)果。

在伽利略這份曉之以理動(dòng)之以情的辯護(hù)書作用下，審判官們對伽利略的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，但他們依舊認(rèn)為：伽利略的這本《對話》，說明他至少?zèng)]有服從教會(huì)直接的命令。

當(dāng)這些檔案拿到教皇烏爾班面前，他的選擇很簡單，寬恕或嚴(yán)懲。伽利略是他的好朋友，但身為教皇，朋友遠(yuǎn)沒有自己的利益重要。當(dāng)時(shí)烏爾班想在三十年戰(zhàn)爭中做二五仔，卻被西班牙人一通攪和，他護(hù)衛(wèi)天主教信仰的資格已經(jīng)受到了嚴(yán)重的質(zhì)疑。這種情況下，嚴(yán)懲伽利略正可以說明他身為教皇對主的忠誠。

于是伽利略的《對話》一書被禁止，他本人被公開宣判犯有十惡不赦的大罪。如今，我們或許可以結(jié)合有限的書面記載，用簡單的筆墨來勾勒1633年6月22日星期三上午的故事。

羅馬城的上空還是一如既往地光鮮亮麗，但在城中心的某處修道院內(nèi)，罪惡正在遭受正義的審判。被惡魔蠱惑的罪惡之子伽利略，穿著身為悔罪者的白色長袍，跪在地上進(jìn)行棄絕宣誓。上帝知道，伽利略是有罪的，因?yàn)榈厍虿攀鞘澜绲闹行?；宗教法庭知道，伽利略是有罪的，因?yàn)榻傻乃枷氩辉试S被傳播；教皇知道，伽利略是有罪的，因?yàn)樯袷サ闹R(shí)不可以被質(zhì)疑。教皇端坐在羅馬上空光芒萬丈的頂端，伽利略蜷縮在羅馬城陰暗潮濕的角落，兩人的目光穿越層層阻礙相互對望，一如多年前兩人第一次相遇。

長達(dá)數(shù)月的審判過程讓伽利略原本破敗的身體雪上加霜，而等待他的，還有漫長的軟禁。好在伽利略的朋友們讓這份軟禁形同虛設(shè)，這也讓他可以思考自己對物理學(xué)界最大的貢獻(xiàn)，寫一本關(guān)于實(shí)驗(yàn)、數(shù)學(xué)和科學(xué)的書。這是伽利略最后一本書，也是我眼中他最重要的一本書《兩種新科學(xué)的對話》，這兩種新科學(xué)，正是力與運(yùn)動(dòng)。

1642年，伽利略去世；1644年，教皇烏爾班去世。伽利略留給物理學(xué)界一個(gè)更加寬廣的世界，烏爾班留給天主教一個(gè)滿被蛀空的教廷。多年后的今天，伽利略已經(jīng)是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)先驅(qū)，物理學(xué)發(fā)展史中必不可少的一位，而烏爾班，我相信你可能第一次聽到這個(gè)名字就是在這篇文章中。或許兩人依舊在對望著，只不過這次，光芒萬丈的那個(gè)人，是伽利略。