《海錯圖》中記載了一個“瑣蛣腹蟹”的故事,說的是一種生活在白沙之中名為瑣蛣的貝類無眼無足無法動彈,便將生活在它殼里的一種小蟹作為移動胃囊。小蟹外出覓食,飽腹而歸,瑣蛣自然也就飽了,即使不吃不喝也能越長越肥。一旦小蟹死去,瑣蛣便相當(dāng)去失去了自己的胃腸,也會饑餓而死。
圖1.海錯圖中的“瑣蛣腹蟹”
古人比我們更善于用詭譎的想象去理解自然,這些解釋充滿了童話色彩,令人著迷。但在真實(shí)的自然中,生物面臨的是更加現(xiàn)實(shí)的問題,它們的故事也要復(fù)雜得多。
這些寄居在貝類腹中的小蟹名為豆蟹。與踏浪而行的其他蟹類不同,豆蟹十分弱小。只有豌豆大小的它們沒有堅(jiān)硬的甲殼,沒有強(qiáng)壯的步足,也沒有用于躲避敵害的保護(hù)色。裸露的豆蟹就像是嬰兒一樣脆弱,毫不設(shè)防任人魚肉。但是,它們卻在殘酷的海洋中取得一席之地,甚至過上了平靜的蝸居生活。
尋求平靜最好的方式莫過于自閉,而貝類可謂自閉界的宗師。豆蟹的生存策略就是和貝類一起自閉。大多數(shù)豆蟹寄居在雙殼類的外套腔中,做一名不請自來的房客,古人也就看到了“瑣蛣腹蟹”的一幕。
圖2.貽貝中的豌豆蟹Pinnotheres pisum
這個決策可謂一舉兩得。一來,貝類堅(jiān)硬的碳酸鹽外殼為脆弱的豆蟹提供了保護(hù),二來,貝類大多通過自己的鰓過濾海水中的浮游生物為食,寄居在外套腔中的豆蟹可以攔截一部分浮游生物填飽肚子。所以說,“瑣蛣腹蟹”這個故事并不準(zhǔn)確,事實(shí)與古人的猜測正好相反:越長越大的豆蟹克扣了過多的口糧,因此有豆蟹共棲的貝類往往更加瘦弱,某些豆蟹甚至被列為貝類養(yǎng)殖的敵害生物。
圖3.豌豆蟹Pinnotheres pisum,通過透明的外殼可以看見橘紅色的生殖腺
在長期的演化中,豆蟹的形態(tài)發(fā)生了高度的特化以適應(yīng)這種共棲生活。多數(shù)豆蟹居住在貝類中,在它們的小世界里,堅(jiān)硬的外殼失去了意義,變成了柔軟的薄膜;保護(hù)色也失去了意義,因而豆蟹的身體缺乏色素,晶瑩剔透。豆蟹的步足常常左右不對稱,尖端鋒銳彎曲呈爪狀,方便它們緊緊地抓住貝類的外套腔。這些大刀闊斧的特化讓豆蟹失去了諸多特征,做到了極簡主義,像一粒圓圓的豆子。此外還有一些豆蟹寄居在管狀的宿主體內(nèi),如巴豆蟹屬的成員住在海棒槌(一類海參)的直腸中,它們的身體就相應(yīng)地被拉長了。
圖4.某種巴豆蟹Pinnixa sp.
這種強(qiáng)搶民宅的房客式生活看似安逸,但有一利就有一弊,豆蟹依然要面對一些很嚴(yán)肅的問題。
首先,渺小的豆蟹該如何在茫茫的大海中找到自己的房東呢?
實(shí)際上豆蟹與大多數(shù)蟹類相同,在生命地最初階段是營浮游生活的,他們漂泊在海水中以浮游微藻為食。在經(jīng)過數(shù)個浮游的蚤狀幼體階段之后它們會變態(tài)為大眼幼體,并逐漸沉向海底。豆蟹的大眼幼體具有發(fā)達(dá)的化學(xué)感受器官,可以感受到宿主釋放到海水中的某些物質(zhì)。簡而言之,它們能聞到房東的味道,在幼體階段就悄悄溜進(jìn)了別人家里。
找到房東安定下來之后,接踵而至的就是第二個問題。豆蟹鐘愛獨(dú)居,一個宿主內(nèi)通常只會有一只豆蟹居住,如此孤僻的生物該如何找到配偶,進(jìn)行繁殖?
豆蟹的雌雄差異極大,平時我們能在貝類中見到的主要是雌性的豆蟹,雌性豆蟹通常終生不離開貝殼,它們沒有自由生活的能力,出了貝殼就有去無回。而雄性豆蟹則不然,如果說雌性豆蟹的身體是為了在貝殼內(nèi)終其一生設(shè)計(jì)的,那么雄性豆蟹的身體就是為了尋找愛人的旅程設(shè)計(jì)的。雄性豆蟹有些階段性地與貝類共棲,有些干脆自由生活浪跡天涯,它們體型較雌性更小,但外殼堅(jiān)硬,步足發(fā)達(dá),頭胸甲上常有特殊的花紋作為保護(hù)色,這讓它們有能力面對貝殼外兇險(xiǎn)的世界。研究表明雄性豆蟹似乎會通過某種信息素定位雌性所在的貝殼,以防止走空。找到配偶隱匿的貝殼后,雄豆蟹會用步足不斷刺激貝類邊緣,直到貝殼不堪其擾打開一條縫便閃身而入,扁平小巧的身體讓它們能夠方便地?cái)D入貝殼狹窄的縫隙。
圖4.中華蚶豆蟹Arcotheres sinensis,左側(cè)為雄性,右側(cè)為抱卵雌性
相比之下,雌性豆蟹不需要躲避天敵,不需要尋找食物,因此可以利用更多的能量進(jìn)行繁殖。交配后,雌性豆蟹會產(chǎn)出大量的卵抱在腹部,這一大坨卵甚至?xí)痛菩繁倔w一樣大。它們會孵化為成千上萬微小的幼體,離開母親的家,浮游在海流之中,或從此浪跡大海孤獨(dú)旅行,或等著找到那個屬于自己的貝殼。
無論流浪還是蝸居,在演化中豆蟹已經(jīng)做出了自己的選擇。明確的分工,的特化以及隱匿的生活方式讓看似弱小的豆蟹在浩瀚的海洋中找到了立足之地,繼而發(fā)展壯大,這就是屬于豆蟹的真實(shí)的故事?,F(xiàn)實(shí)世界與童話世界不同,生物們沒有魔法的加持,但它們依然可以找到適合自己的道路來面對嚴(yán)酷的自然。