版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請聯(lián)系我們

[科普中國]-兩次錯過諾獎級發(fā)現(xiàn),這位日本科學(xué)家說他并不后悔

中國科普博覽
原創(chuàng)
中國科協(xié)、中科院攜手“互聯(lián)網(wǎng)+科普”平臺,深耕科普內(nèi)容創(chuàng)作
收藏

諾貝爾化學(xué)獎不愧有理科綜合獎的“美譽”,今年又獎給了生物相關(guān)技術(shù)領(lǐng)域的科學(xué)家。

法國女科學(xué)家?,敿~埃勒·卡彭蒂耶和美國女科學(xué)家珍妮弗·安妮·道德納因“基因魔剪”勇奪桂冠。

來源:諾貝獎官網(wǎng)

國人在為同樣從事這一領(lǐng)域研究的華裔學(xué)者張鋒沒能獲獎感到惋惜的同時,日媒也在為另外一位科學(xué)家感到遺憾。這位科學(xué)家早在1987年就窺探到了魔剪奧秘的一角,且在1996年又曾經(jīng)獲得過一次重新審視目標(biāo)的良機。然而他最終還是把好奇埋在了心里,沒有讓這顆種子萌發(fā)成長。

回顧日本微生物學(xué)家石野良純的研究生涯,那些與基因魔剪擦身而過的瞬間,只能說冥冥之中自有天意。

到底是什么原因讓比世人早大約十年闖進這個領(lǐng)域的他最終沒能成為掌控魔剪奧義的第一人?他怎么看待這項技術(shù)的發(fā)展歷程?他到底有沒有遺憾和后悔?通過他在多次采訪中向記者吐露的心聲,我們能有機會一探究竟。

兩次相遇,又兩次匆匆別離

1987年,當(dāng)時在大阪大學(xué)微生物學(xué)研究所擔(dān)任研究員的石野良純正在如癡如醉地研究大腸桿菌中某些酶的功能,這些酶作為蛋白質(zhì),是由細(xì)菌的DNA編碼合成的。因此為了研究酶,石野還需要對編碼這些酶的基因序列進行解析。那個時代不像現(xiàn)在一樣擁有可以迅速解析特定基因序列的技術(shù),石野的工作十分艱苦,好在最終解析獲得了成功。

然而,在得到結(jié)果的同時,石野發(fā)現(xiàn)在大腸桿菌基因組的某個片段中,有一些來回重復(fù)的堿基序列,它們的排列似乎毫無意義,但又極具規(guī)律。

石野后來回憶稱:“當(dāng)時面對的形勢是,本來想要進行的課題已經(jīng)取得了成功,論文也完成了。我雖然搞不懂這些奇怪序列到底有什么意義,但它們完全不影響論文的主干。如果妄自在論文中加上一些自己解釋不了的怪現(xiàn)象,萬一被審稿人問起來恐怕不好應(yīng)付?!?/p>

石野在心里暗自思忖后,還是決定報道這一現(xiàn)象,并在論文的最后五行寫下了這樣的評論:“雖然其生物學(xué)意義尚不清楚,但這種奇特的序列值得深入探討?!彪S后,石野前往美國進行細(xì)菌和古細(xì)菌的相關(guān)研究,神秘序列也被他完全擱置。

石野和基因魔剪的第一次邂逅就這樣戛然而止,連擦出火花都算不上。這些神秘的基因序列就像古墓大門上的符文,等待著人類的解讀。

石野在美國的研究進行得順風(fēng)順?biāo)?996年,他所在的研究團隊發(fā)表了全球第一個古細(xì)菌基因組圖譜。然而,神秘的序列又一次不期而至。石野發(fā)現(xiàn)這種產(chǎn)甲烷菌雖然并非是和大腸桿菌一樣的真細(xì)菌,但基因組中同樣出現(xiàn)了意義不明的反復(fù)序列。

“現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時是個很好的契機,要是能馬上把研究重心放在這上面就好了……”,石野面對著前來采訪的記者說著半開玩笑半認(rèn)真的話?!爱?dāng)時手上正好還有很多特別有意思的古細(xì)菌課題,我也是沉醉其中不能自拔,根本騰不出手想別的事情?!?/p>

就這樣,雖然神秘符文在十年后又一次訪問了石野,而且是在和真細(xì)菌有所不同的古細(xì)菌中現(xiàn)身,石野還是沒有分心于它們的誘惑。

來源:Freepik.com

封印數(shù)十億年的奧秘

在石野第二次得到符文的暗示之前,其實已經(jīng)有其他細(xì)菌學(xué)者注意到了它的普遍存在。

1993年,西班牙和荷蘭研究團隊相繼發(fā)現(xiàn)在細(xì)菌和古細(xì)菌的基因編碼中存在奇特的重復(fù)序列。然而,這些密碼的意義仍然沒有人能夠讀出??吹竭@里,相信大家都會為石野感到惋惜,哪怕按照1993年計算,他最初的發(fā)現(xiàn)也足足領(lǐng)先這個世界67年。

進入21世紀(jì)后,世界各地的科學(xué)家們不斷在細(xì)菌和古細(xì)菌中發(fā)現(xiàn)新的神秘序列,很多人開始意識到這將是重大發(fā)現(xiàn)的契機,越來越多的團隊加入到了序列解讀的任務(wù)中。

**技術(shù)的進步和關(guān)注度的增加讓序列的最終破譯很快就得以實現(xiàn)。**2005年,有研究指出神秘的序列或許是一種細(xì)菌體內(nèi)的防御機制。2007年,科學(xué)家們最終證明了神秘序列居然是細(xì)菌封印在體內(nèi)的“符咒”,它們是細(xì)菌驅(qū)除“魔鬼”的“利器”。這充滿了中二氣息的比喻到底是怎么回事呢?

這要從細(xì)菌與其天敵間的斗爭說起。細(xì)菌或者古細(xì)菌在自然界中最大的敵人之一就是噬菌體,它本質(zhì)上是一種專門入侵細(xì)菌的病毒。為了抵御噬菌體的入侵,細(xì)菌們進化出了一種類似于人類免疫系統(tǒng)的機制,他們先捕捉到入侵病毒,再將這些病毒的DNA進行分解,使之變成一系列片段。

然后,厲害的一招來了,細(xì)菌會把其中一些來自病毒DNA的片段整合進自己的DNA中。在這些片段間,細(xì)菌會加入一些重復(fù)的堿基編碼,例如…CGGTTT…CGGTTT…CGGTT…,其中省略號的部分代表來自病毒的DNA片段,而CGGTT就是細(xì)菌或者古細(xì)菌基因組中反復(fù)出現(xiàn)的神秘序列。

噬菌體和噬菌體侵染細(xì)菌示意圖(左),吸附于大腸桿菌表面的噬菌體(右),來源:維基百科“噬菌體”條目

再有同種病毒入侵細(xì)菌時,細(xì)菌就會將這些病毒的DNA和自己DNA中存儲的敵人信息進行對比。一旦比對成功,意識到敵人卷土重來的細(xì)菌就會立刻派出一種叫做Cas的蛋白質(zhì)。Cas蛋白類似于人類免疫系統(tǒng)中的各種“打手”細(xì)胞,它像一把剪刀一樣,可以將入侵的病毒DNA大卸八塊。如此一來,細(xì)菌就能在病毒的威脅下安穩(wěn)生存了。

這就好比古代的人類戰(zhàn)士殺死一個敵人就拔下一顆敵人的牙齒做成項鏈一樣,細(xì)菌這么做就是提醒自己,千萬不要忘記這些曾經(jīng)入侵自己家園的敵人。在細(xì)菌和古細(xì)菌數(shù)十億年的進化史中,最初來自于入侵者的基因序列,像封印進身體的符咒,護佑主人的生生世世。

細(xì)菌體內(nèi)的CRISPR/Cas9系統(tǒng)示意圖,來源:諾貝爾獎官網(wǎng)(翻譯Ryan)

神秘的符咒和上帝的剪刀

符咒謎底的揭開,并不意味著基因魔剪技術(shù)的立馬實現(xiàn),人類還差一個天才般的發(fā)想。

這次獲得諾獎的兩位科學(xué)家(包括同時開展研究的張鋒等人),敏銳地意識到細(xì)菌身上的這種特質(zhì)可以為人類精確進行DNA編輯提供可能。她們將細(xì)菌中的這套系統(tǒng)進行改良,使之不光可以識別入侵的病毒,還能識別任意的DNA片段,而且在識別后還能對其進行修改**,**這就是獲得今年諾獎的CRISPR/Cas9基因編輯系統(tǒng)。其中的CRISPR代表發(fā)現(xiàn)于細(xì)菌中的神奇序列,Cas9代表扮演剪刀角色的修剪蛋白。

以前人們想要對特定物種的基因進行編輯,只能將希望引入的DNA搭載于病毒一類載體上,再將其注射入細(xì)胞。雖然這種辦法確實也能實現(xiàn)基因編輯,但**最大的問題是載體并不知道到底該把這段DNA運到什么地方****,**結(jié)果就是出現(xiàn)一系列被隨機編輯的DNA。想要找出其中的有用變異,還得再進行篩選,效率非常低下。

如今,科學(xué)家們只需要制成與希望編輯的DNA片段相互配對的RNA片段(稱為小向?qū)NA),再讓它作為向?qū)?,指引Cas蛋白剪切目標(biāo)位置的基因。小向?qū)NA可以識別出需要到達(dá)的DNA位置,并在此處引導(dǎo)Cas對DNA進行切斷。切斷后的DNA可以進行突變甚至片段替換,無論哪種形式都可以實現(xiàn)DNA的按需編輯。

基因魔剪的出現(xiàn),**讓定向修改基因組中特定基因的難度急劇下降,人類終于擁有了實用化的基因編輯工具。**這也是為什么這項技術(shù)也被稱作是“上帝的剪刀”。

基因魔剪示意圖,來源:諾貝爾獎官網(wǎng)(翻譯:栗子)

榮耀屬于群體

擁有兩次先機的石野終究還是沒有去嘗試識破咒語,而成功解謎敲開大門的學(xué)者們也沒能拿走最大的那顆鉆石。在基因魔剪的開發(fā)過程中,最后拿到王冠的兩位科學(xué)家似乎不是到得最早的,也不是堅持時間最久的,甚至不是出力最多的,但無疑是最有想象力的。

對此,石野本人也有過非常誠懇的評論:“卡彭蒂耶和道德納成功將CRISPR/Cas9開發(fā)為了一個直接編輯基因的工具,具有巨大的應(yīng)用價值,獲得諾貝爾獎并不奇怪。然而,一路走來的任何一個環(huán)節(jié)中,每一位科學(xué)家的貢獻都很難忽略。意識到CRISPR與細(xì)菌的免疫系統(tǒng)有關(guān),對其作出預(yù)言乃至對其進行實驗驗證的科學(xué)家以及揭開Cas蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)和運作機理的科學(xué)家們,誰最終得到諾獎都不能說奇怪?!?/p>

“曾經(jīng)也有很多人認(rèn)為,諾貝爾獎對于原創(chuàng)性有著格外的重視,我的發(fā)現(xiàn)也有希望占據(jù)一席之地。但確實我在當(dāng)初完全沒有意識到自己發(fā)現(xiàn)的生物學(xué)意義,僅僅指出這可能是一個有意思的發(fā)現(xiàn)而已。雖然那并非是我的主要研究目的,但是我僅僅是提出這個發(fā)現(xiàn)(就為自己帶來了很多的關(guān)注)。因此我一方面覺得幸運,另一方面也覺得如果當(dāng)時能夠稍微進行一些深入研究,再有一些像樣的預(yù)言或者是結(jié)論,我現(xiàn)在應(yīng)該能夠更加理直氣壯(地說自己在這一系列發(fā)現(xiàn)中有過很大的貢獻)?!?/p>

“不過我還是有句話得講,在我從事這項研究的那個時代,解析DNA序列的技術(shù)非常原始……(此處省略若干技術(shù)細(xì)節(jié))……我全靠著手工作業(yè),每天工作15個小時,持續(xù)了半年之久才完成了當(dāng)時的研究。按照如今的技術(shù)來說,想要解讀我30年前那段大腸桿菌的基因序列,只要2天時間?!?/p>

“當(dāng)時真的很辛苦,我主要的研究對象就是解讀那段編碼特定酶的DNA,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己進入了CRISPR的區(qū)域,完全可以在當(dāng)時就停下來。可是我覺得既然走了這么遠(yuǎn)的路,我還是想親手把它解讀出來,看看到底是怎么回事?,F(xiàn)在想來,正是這種堅持才讓我的名字能夠出現(xiàn)在CRISPR開發(fā)的歷史上,讓我能被大家稱作是CRISPR的發(fā)現(xiàn)人。”石野不無感慨地說。

來源:Freepik.com

在得知基因魔剪獲得諾獎后,記者也第一時間對石野進行了采訪。他表示自己非常高興,甚至是興奮,并對兩位女科學(xué)家表達(dá)了真誠懇切的祝賀。

“坦率地說,我并沒有能夠真正地參與到這項成就中,但我并不后悔,古細(xì)菌的其他研究同樣讓我感到快樂,并一直支持著我走到今天。雖然我今年已經(jīng)64歲了,但有幸在退休之前一年拿到了CREST項目(日本最高級別的科研項目之一,經(jīng)費在數(shù)千萬人民幣左右),這讓我又能再進行五年的研究工作?!?/p>

在世人眼里,徘徊在神秘符咒的大門外最終沒能破門而入的石野良純確實有點“倒霉”。但他同樣找到了自己的寶藏,并為之快樂而滿足地傾注了整個科研生涯。從這個角度來說,我們相信即便有過遺憾,但他的確不曾后悔。

實驗中的石野教授,攝于2016年12月,來源:東京新聞

參考文獻:

1.「ゲノム編集」技術(shù)、基礎(chǔ)に日本の研究 九州大?石野良純教授、特殊なDNA配列を発見

https://www.sankei.com/region/news/170601/rgn1706010004-n1.html

2.「ミスター?クリスパー」光栄 化學(xué)賞ゲノム基礎(chǔ)発見 石野九州大教授

https://www.nishinippon.co.jp/item/n/652154/

3.遺伝子操作「ゲノム編集」のルーツ、クリスパー

https://sangakukan.jst.go.jp/journal/journal_contents/2019/04/articles/1904-02/1904-02_article.html

4.「あのとき調(diào)べれば…」ノーベル化學(xué)賞のゲノム編集「第一発見者」の日本人研究者が漏らした言葉

https://www.tokyo-np.co.jp/article/60367

內(nèi)容資源由項目單位提供