這頭豹偷吃了農(nóng)民的羊，但大家都很開心

年初時我出差去了一趟北京。簡單休整過一晚后，次日一早我便興沖沖直奔北京動物園。相隔十二載，故地重游自然是良多感慨。

和兒時一樣，動物園里最吸引我的依然是獅子、老虎這類大型猛獸。稍有遺憾的是，盡管里里外外仔細逛遍了整個虎山，我卻并沒有見到豹。

當(dāng)晚帝都的大學(xué)同學(xué)請我吃東來順，在銅鍋升騰的熱氣里，我想到今天未見到的豹，好奇問了他一句：“你知道北京之前是有豹子的嗎？”“知道，不就動物園兒里嘛！你今天看到了嗎？”

年初時我游覽了北京動物園。北京動物園始建于1906年，是中國開放最早的動物園。如今北京動物園的正門即原農(nóng)事試驗場的正門。圖片：少俠小黃雞

在相當(dāng)長的一段時間里，我對豹的認(rèn)知和大多數(shù)人一樣，來自于有限的動物園游覽經(jīng)歷。然而就像里爾克筆下的籠中困獸一樣，在鋼鐵森林中展出的豹，大多刻板而呆滯，蝸居于狹窄單調(diào)的籠舍，整日往復(fù)踱步。一方面我陶醉于豹優(yōu)雅的姿態(tài)與華麗的花紋，另一方面我害怕見到這樣死氣沉沉的豹。

豹是屬于荒野的，可城市的擴張抹去了太多荒野。

北京山區(qū)的大貓

1862年（清末），一張豹皮幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)漂洋過海來到日本后，被大英博物館的學(xué)者們收購。時任大英博物館動物學(xué)部門的負責(zé)人約翰·愛德華·格雷（John Edward Gray）在描述這張皮毛時，誤以為是產(chǎn)自日本的豹，遂將其命名為Panthera pardus japonensis。

后經(jīng)追溯皮毛販子的記錄才發(fā)現(xiàn)，這張豹皮來自北京西北部的山區(qū)，即今天北京昌平、延慶一帶。在遭到捕殺前，這只豹子曾游蕩在蒼茫的太行山區(qū)，那是它世代繁衍的故鄉(xiāng)。而這只豹所代表的家族，便是華北山區(qū)的頂級掠食者——華北豹。

華北豹是我國特產(chǎn)的珍稀動物，同時也是豹在中國分布最為廣泛的一個亞種，因此在一些文獻中也稱其為中國豹。從某種意義上說，北京算得上是華北豹真正的模式產(chǎn)地。

或許你很難把如今作為國家政治文化中心、高樓林立的北京，同豹這樣的大型猛獸聯(lián)系在一起。然而在過去的文獻里，北京卻是一副截然不同的景象：

“幽州之地，左環(huán)滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟，誠天府之國?！?/p>

范鎮(zhèn)《幽州賦》

“北山……獸有虎、豹、奇貍、狼、野干、白駁、豪豬、兔、狍，草樹多奇?！?/p>

明代《薊丘集》

“有黑熊自都城蓮池緣城上西直門，官軍逐之下，不能獲。嚙死一人，傷一人?！?/p>

明弘治九年（1496 年）八月

誰又能想到，這個一度被沙塵暴困擾且人口稠密的北方城市，曾是濕地眾多、鹿群逐水而居之地。

在2016年5月出版的學(xué)術(shù)期刊《PeerJ》中，全球科學(xué)家查閱了1300多份資料，得出了這樣個結(jié)論：“豹已經(jīng)失去了近75%的歷史棲息地”。其中，華北豹所占棲息地在整個豹家族的現(xiàn)存棲息地中僅占2%，與歷史情況相比，其棲息地喪失了約96%~98%。

武漢動物園內(nèi)的華北豹籠舍，可以看到大量豐容。圖片：少俠小黃雞

在中國版圖上，存在著一條假想的線，這條線東起黑河，西至騰沖，因此得名黑河-騰沖線。這條線劃分出了中國人口的分布差異：線以西，人口稀少，高原和荒漠占據(jù)了大片的版圖，雪豹、狼、棕熊、猞猁和藏羚羊生活于此。它們?nèi)缃耠m然也面臨棲息地減少，但種群相對完整。

而這條線以東，則聚集了中國的經(jīng)濟中心，人口密集，荒野在城鎮(zhèn)開發(fā)中日益破碎，幾近消亡。

不幸的是，虎、豹等大都棲身于中國東部，包括北京。

從自然條件上看，北京郊外的山地面積約為1萬平方千米。北京地處華北平原和內(nèi)蒙古高原交界處，太行山和燕山兩座山脈在此交會，如同一面半圓形的高墻，阻擋了來自內(nèi)蒙古高原的西北風(fēng)，在局部形成了適宜的暖溫帶半濕潤大陸性季風(fēng)氣候。

這一氣候雨熱同期，非常適合植物生長。此外，北京的山最高海拔不過2000米左右，高度帶來的氣溫降低對山地植物影響甚微。

在這片山地上曾經(jīng)布滿了生物多樣性豐富的落葉闊葉林和針闊混交林，大量的野生動物棲居于此。直到今天，我們依然能夠從豹貓、貉、野豬等殘存的荒野居民身上，看到這獨特環(huán)境里曾經(jīng)的生態(tài)盛況。

那么，豹去哪了？

或許有兩個原因可以解釋豹的消失。

棲息地消失

北京的森林在歷史上曾遭遇過毀滅性的大規(guī)?？撤?。盡管后續(xù)采取了封山育林、植樹造林等補救措施，且取得了一定成效，可由于大多是由人工純林取代了過去的針闊混交林，生物多樣性十分有限，故而雖然北京的森林覆蓋率達到了歷史峰值，卻無法為森林里的動物們提供足夠的食物。野豬、狍子等大型有蹄動物由于食物不足日益稀少，而它們恰恰又是華北豹的主要食物來源；加之公路建設(shè)等緣故，荒野被分割成了一個個互不連通的小孤島，食物不足自然留不住豹。

人為獵捕

另一個更為重要的原因，是20世紀(jì)50年代后，京郊地區(qū)不加節(jié)制的捕獵和時至今日依舊猖獗的盜獵。趕盡殺絕式的狩獵模式，直接導(dǎo)致豹的主要獵物，狍子、野豬等有蹄類動物的數(shù)量急劇下降，同時也消滅了很多豹。

即便是在《野生動物保護法》實施后，北京山區(qū)的盜獵行為依然屢禁不止——在槍支管理加強后，漫山遍野密密麻麻的鋼絲套、獸夾等成為主要的盜獵手段，下毒的情況也偶有發(fā)生，近年來還有了電網(wǎng)這一喪心病狂的狩獵手段。

在北京乃至河北整個太行山區(qū)的狩獵傳統(tǒng)下，華北豹的消失不過是時間問題。

據(jù)研究人員多次實地考察后得出的結(jié)論，華北豹在北京一直頑強地堅持到了2005年。在另一種大型食肉動物——狼消失后，華北豹繼續(xù)在北京的山野中堅持了數(shù)十年。這或許得益于華北豹出色的捕獵能力和頑強的環(huán)境適應(yīng)力。

而此后十余年間，京郊的豹再無音訊。

帶豹回家

然而華北豹的未來并非黯淡無光，北京也未必會永遠失去豹。2017年時，公益環(huán)保組織貓盟CFCA的“帶豹回家”計劃正式啟動。

歷史上，太行山脈和燕山山脈是一個連續(xù)完整的華北豹棲息地。生活在這里的小豹長大獨立后，會沿著山脈擴散，尋找新的棲息地。位于兩山交匯處的北京，自然也是它們曾經(jīng)的重要家園。而就在太行山中段的山西和順縣，恰恰有著一個穩(wěn)定而健康的華北豹種群。

經(jīng)過評估沿途物種多樣性和食物豐富度后，研究人員認(rèn)為這一計劃具有較高的可行性。2019年這一計劃的成果開始逐步展現(xiàn)——人們在距離北京密云僅100余千米的河北承德發(fā)現(xiàn)了豹。

相信在不久的將來，華北豹再次回到北京也不會只是美好的幻想。

貓盟CFCA對于承德出現(xiàn)華北豹一事的解讀。圖片：微博截圖

或許有人會問，我們?yōu)槭裁匆M這么大力氣帶豹回家，一頭、兩頭豹就算回來了，又能對整個華北豹種群的振興起到多大作用呢？

實際上“帶豹回家”還有后半句——“修復(fù)荒野”。豹的生存依托于優(yōu)良的自然環(huán)境，豹的存在是生態(tài)系統(tǒng)健康的體現(xiàn)。因此，華北豹作為當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的傘護種，代表著華北最后的、完整的森林生態(tài)系統(tǒng)。

另外作為大型貓科動物，豹天生就容易吸引公眾的注意，所以它也是理想的旗艦種。

如能以華北豹種群恢復(fù)為契機，通過明星物種保護帶動區(qū)域生態(tài)修復(fù)，打開華北地區(qū)的環(huán)保新局面，這一行動無疑具有極高的生態(tài)價值和社會價值。

帶豹回家，不僅是讓消失已久的華北豹重新回到北京，也意味著同時需要修復(fù)華北豹的擴散廊道，喚醒人們對身邊荒野的關(guān)注以及守護的熱情，讓人學(xué)會與自然和諧地共處，讓太行山脈重新煥發(fā)生機，長出靈魂。

試問京郊應(yīng)尚好，此安身處是汝鄉(xiāng)。謹(jǐn)以此文，祝“帶豹回家，修復(fù)荒野”計劃進展順利。也祝我自己生日快樂。

本文是物種日歷第6年第159篇文章，來自物種日歷作者 @中科院水生所水生生物博物館 少俠小黃雞。