她母胎單身，但女兒滿天下

1803年，法國動物學家弗朗索瓦·馬里·多丹（Fran?ois Marie Daudin）完成了他生命中最恢弘的一部著作，在這套名為《爬行動物的生活史》（Histoire naturelle, générale et particulière des reptiles）的書中，他對采自世界各地的517種爬行動物進行了描述，其中大多數(shù)是首次描述，而他所建立的不少新屬，例如環(huán)蛇屬（Bungarus）、蟒屬（Python）和草蜥屬（ Takydromus），至今仍在使用。

這是他學術生涯的巔峰之作，也是他生命閃出的最后光芒。由于售書失利造成的經(jīng)濟壓力，他的家庭陷入前所未有的困境，次年，這位命運多舛，不到30歲的分類學家與妻子雙雙病逝。因幼時患病導致雙腿癱瘓，多丹只能坐在桌前檢視探險家從世界各地帶回的標本，他依據(jù)采集自印度維沙卡帕特南（Visakhapatnam）的標本命名了一種 “沙蚺”（Eryx），種名“braminus”，詞源來自印度教的創(chuàng)造之神“梵天”（Brahma），表示它來自印度。但實際上，這種所謂的“沙蚺”其實屬于蛇類中的另一支，盲蛇科（Typhlopidae）。這一分類上的謬誤在多丹去世二十幾年后才被訂正，此后又經(jīng)歷數(shù)輪分類變革，才統(tǒng)一為今日采用的學名Indotyphlops braminus，中文名為鉤盲蛇。

鉤盲蛇。圖片：齊碩

鉤盲蛇戳了戳你

在我國，隸屬于盲蛇科的蛇類已知有2屬5種，鉤盲蛇是其中分布最廣，數(shù)量最多的一種，自秦嶺-淮河以南大多數(shù)省區(qū)皆有分布報道，俗稱“鐵線蛇”、“鐵絲蛇”。它也是國內(nèi)體型最小的蛇類之一，自吻端至泄殖腔的長度一般在20厘米以下，身體徑粗不過0.5厘米，比許多蚯蚓還要苗條。鉤盲蛇的尾極短，呈圓錐狀，末端生有一銳利的角質尖刺，這是它唯一的自衛(wèi)武器，當被擒時會用尖刺猛戳敵人的身體作為最后的抵抗（不過在人類看來更像賣萌）。其他蛇類也有類似的招數(shù)，例如同樣無毒的玉斑錦蛇（Euprepiophis mandarinus ），劇毒但溫順的中華珊瑚蛇（Sinomicrurus macclellandi）等。

尾巴尖是它唯一的武器。圖片：齊碩

鉤盲蛇是營穴居生活的蛇類，喜棲息于松軟的泥土中，夜晚或雨后才到地面活動。如此細小的體型只能捕食更加微小的食物，它主要以螞蟻、白蟻這兩類種群基數(shù)龐大的昆蟲為食，且偏愛取食它們的卵，有時也捕食鞘翅目昆蟲的幼蟲、蛹等等。

“化繁為簡”的專家

細小的身形加上黝黑的體色，普通人極容易將鉤盲蛇誤認作蚯蚓。想?yún)^(qū)別鉤盲蛇與蚯蚓，最簡單的方法是從運動方式上來辨別，鉤盲蛇雖然細小但畢竟屬于蛇類，同大多數(shù)蛇類一樣采取蜿蜒運動的方式行進，通過扭擺身體，體側不斷施加壓力于地面，靠地面的反作用力推動身體前進。而蚯蚓的運動則是依靠縱肌層和環(huán)肌層的交互舒縮，以及體表的剛毛配合完成的，運動時身體不會扭擺，行動速度也遠不及盲蛇。

你若是對蛇狀、蠕蟲狀的動物沒有恐懼的話，近距離觀察還能發(fā)現(xiàn)它們之間的更多差別。鉤盲蛇的體表覆蓋著覆瓦狀排列的圓鱗，與一般蛇類不同的是，鉤盲蛇的鱗片并沒有背鱗與腹鱗的分化，周身的鱗片形狀，大小均近似。而蚯蚓的身體是由數(shù)十條體節(jié)所構成，節(jié)與節(jié)之間具有被稱為“節(jié)間溝”的溝槽，與鉤盲蛇迥然不同。仔細觀瞧還能發(fā)現(xiàn)，行進中的鉤盲蛇會時不時吐出白色分叉的“信子”，徹底暴露了它的身份。

似蚯蚓的模樣容易令人以為鉤盲蛇很“原始”。的確，早期的研究者曾認為，盲蛇是蛇類中保留最多原始特征的類群，推測蛇類的演化史應該是一段由簡到繁的歷程。但隨著研究手段的不斷進步，人們將分子系統(tǒng)演化與化石證據(jù)相結合發(fā)現(xiàn)，蛇類應由一類體型細長，具有四肢的穴居蜥蜴演化而來，而看似“原始”的盲蛇才是蛇族之中極端特化的“異類”。

在億萬年前的某個時間點，盲蛇的祖先開始走向一條極端適應地下環(huán)境的道路，形態(tài)開始出現(xiàn)一系列變化：頭骨中的各個小骨間連接更加緊密牢靠，以適應拱土鉆地的生活；眼睛逐漸“退化”，最終成為一對不具成像能力的黑點，隱于鱗下；嘴的開口減小，位置從吻端移至下方，以避免地下潛行時土壤或沙粒進入口腔。不得不說，鉤盲蛇真是深詣“化繁為簡”之道，用最簡單的身體構造開始了它們征服世界的旅途。

居然是“單身媽媽”！

鉤盲蛇所處的印度盲蛇屬（Indotyphlops），名字指其最早發(fā)現(xiàn)于印度，但這種蠕蟲樣的小蛇早在幾百年前就隨著花卉運輸?shù)韧緩?，搭乘人類現(xiàn)代航運的便車向世界的各個角落開枝散葉?，F(xiàn)如今，它們的分布范圍已擴展至除南極洲以外的其余六個大洲，各地新分布記錄層出不窮，其中以熱帶、亞熱帶地區(qū)尤甚，成為了分布最廣的陸生爬行動物。

鉤盲蛇能夠坐順風車走遍世界，跟它們體型細小，不易被人發(fā)現(xiàn)有關，但最主要的因素是它們與眾不同的生殖方式。鉤盲蛇最奇特的一點是，它居然是三倍體生物！它的每個體細胞內(nèi)有三組共42條染色體。

一般來說三倍體動物是無法繁殖的，因為在減數(shù)分裂產(chǎn)生卵細胞或精細胞的時候，染色體無法平均分成兩份。但鉤盲蛇可以采用孤雌生殖（parthenogenesis）的方式繁衍后代，鉤盲蛇的卵細胞形成之前，核內(nèi)染色體的數(shù)量會加倍。無需受精，卵子就可以完成卵裂及發(fā)育。鉤盲蛇種群全部由雌性構成，每次可產(chǎn)卵2~8枚，一年可繁殖多次。在合適的環(huán)境里，只要有一條鉤盲蛇，就可以繁殖出一個新的種群。

像鉤盲蛇這樣完全營孤雌生殖的生物屬于專性孤雌生殖（obligate parthenogenesis），與其對應的還有兼性孤雌生殖（facultative parthenogenesis），即通常通過有性生殖繁育后代，但特殊條件下“單身媽媽”也會產(chǎn)下后代。

兼性孤雌生殖的機制，一般是卵細胞和極體（在形成卵細胞的減數(shù)分裂中，產(chǎn)生的另一種細胞，中學生物書上可見）發(fā)生融合，進而形成二倍體受精卵。目前已有數(shù)十種蛇類被證實具備兼性孤雌生殖能力，種類遍及蛇類中的各個演化枝，例如蟒科的緬甸蟒（Python bivittatus），瘰（luǒ）鱗蛇科的阿拉弗拉瘰鱗蛇（Acrochordus arafurae），蝰科的銅頭蝮（Agkistrodon contortrix）及水游蛇科的幾種束帶蛇（Thamnophis spp.）等。

孤雌繁殖是快速建立種群的絕妙辦法，但單調(diào)的遺傳多樣性可能對變化的環(huán)境的應變能力較弱，長遠來看并非良策。但對于借人類東風在世界各地開花的鉤盲蛇來說，簡單的自我復制確實是“占領地球”最便捷的方法。