出品:科普中國
作者:冰結(jié)向日葵
監(jiān)制:中國科普博覽
當(dāng)大屏幕上顯示出那熟悉的面孔時,全國的航天愛好者都為之激動不已——因為一直沒能前往太空的鄧清明,終于可以實現(xiàn)飛天的夢想了。
“神舟十五號”乘組之一,鄧清明
(圖片來源:新華社)
入選我國首批航天員,為圓夢堅持不懈
時間撥回到1998年。
32歲的鄧清明作為擁有1261小時安全飛行經(jīng)驗的一級飛行員,和另外13名戰(zhàn)友一起,入選了我國首批航天員。這一年,這14位勇士在國旗下立下了這樣的誓詞:“英勇無畏,無私奉獻,不怕犧牲,甘愿為祖國的載人航天奮斗終生?!彪S后的幾年中,他們身體力行地踐行著這個理念,和廣大科研工作者一道,艱難地摸索著進入太空的方式和方法。
我國首批14名航天員宣誓,前排左一為鄧清明
(圖片來源:人民日報)
時間過得很快,隨著2011年“神舟八號”任務(wù)的成功,我國的載人航天事業(yè)進入了一個新的局面——空間站的建設(shè)任務(wù)已經(jīng)提上了議事日程,而要想適應(yīng)空間站的在軌中長期生存,需要首先在太空中實現(xiàn)數(shù)周的生存,循序漸進。
而我國將通過“神舟九號”、“神舟十號”、“神舟十一號”三次載人任務(wù)將完成這一目標(biāo)。
對于鄧清明來說,自2003年完成訓(xùn)練,具備獨立執(zhí)行空間飛行任務(wù)能力以來,他和太空的距離從未如此之近。
2012年,他入選了“神九梯隊”,卻無緣上天。
第一次嘗試上天未果,鄧清明卻仍然和往常一樣堅持訓(xùn)練,在完成了訓(xùn)練的大綱要求的同時,他還主動加練。盡管他的家離航天園公寓只有數(shù)百米,但他回家的次數(shù)少之又少,甚至回家的時候還揣著手冊,有空就翻出來讀讀。
他在等待著下一次的出征機會。
鄧清明參與心肺測試
(圖片來源:@我們的太空)
2013年,他入選了“神十梯隊”,作為梯隊成員,他還是全程參與了訓(xùn)練。一天,結(jié)束當(dāng)天訓(xùn)練的鄧清明在圍墻外看到了他的女兒鄧滿琪,由于航天員的訓(xùn)練是全隔離的,因此他只能和他的女兒相隔10米,互相喊話。
“爸爸,你要努力,我們共同努力,不拋棄不放棄?!边@是女兒對父親的鼓勵。
然而遺憾的是,“神十”發(fā)射的乘員組名單,同樣沒有鄧清明的名字。
而且更糟糕的是,2013年的年底,鄧清明被查出有腎結(jié)石。這個結(jié)石尺寸很小,對于正常人而言,是完全可以忽略不計的存在,但作為航天員,需要承受過載、振動和失重,腎結(jié)石無異于一顆定時炸彈,稍有不慎就會引發(fā)身體問題。
“一定不能帶著問題參與訓(xùn)練!”鄧清明接受了碎石手術(shù),第一次手術(shù)沒能成功,在經(jīng)受了一個月埋管、尿血的折磨之后,第二次手術(shù)總算是完成了。
但令人驚異的是,手術(shù)完成后僅僅一周,鄧清明熟悉的身影就又出現(xiàn)在了航天員訓(xùn)練場上,仿佛什么事情都沒有發(fā)生。
首批航天員里唯一一位沒有飛行經(jīng)歷的航天員,堅持不放棄
2014年3月13日,在隆重的航天員停航停訓(xùn)儀式中,我國首批航天員吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春因為年齡的原因,退出了現(xiàn)役航天員序列。他們和戰(zhàn)友們一起,訓(xùn)練了16年。在這近6000個日日夜夜中,他們始終枕戈待旦,夢想著能夠完成太空飛行任務(wù)。盡管他們沒能成行,但他們?nèi)匀皇菬o冕之王。
會后,陳全對鄧清明說:“不管主份備份都是航天員的本分。老鄧,你是現(xiàn)在航天員大隊里面唯一一位沒有飛行經(jīng)歷的,你要努力,不要放棄?!?/p>
這是戰(zhàn)友對戰(zhàn)友的鼓勵。
“神舟九號”和“神舟十號”任務(wù)的圓滿成功,讓人們看到了中國航天員在太空實現(xiàn)短期駐留的希望,那么下一步,航天員們將搭乘“神舟十一號”飛船,在“天宮二號”15立方米的狹小的空間內(nèi)生存生活一個月,完成多項科學(xué)實驗任務(wù),無論是任務(wù)時長還是任務(wù)復(fù)雜性都是一次飛躍,這又是一場挑戰(zhàn)。
鄧清明再一次入選“神十一”梯隊。他和陳冬搭檔,在地面的1:1模擬“天宮二號”的實驗平臺里,圓滿完成了33天的任務(wù)。在陳冬看來,在這一個月的密閉訓(xùn)練中,鄧清明仿佛如同他的大哥,就像家人一樣。
但是,最后宣布的出征人選卻是景海鵬和陳冬。
一個航天乘組梯隊本就包括主份和備份,大家接受同樣的訓(xùn)練,這意味著一定會有人去不了太空。但即便大家對此心知肚明,當(dāng)人選結(jié)果宣布的那一刻,會場的氣氛仍然無比凝重,寂靜無聲。
千言萬語在鄧清明的喉頭凝聚,卻無法說出。過了許久,他抱住景海鵬:“海鵬,恭喜你。”
景海鵬也緊緊抱住鄧清明:“謝謝你,兄弟?!?/p>
那一刻,在場許多人為之流淚,僅僅是零點幾分的微小差距,卻讓鄧清明第三次落選。下一次進入太空,最快也要4年之后了。
但鄧清明沒有流淚,因為任務(wù)進入了飛行階段,盡管他沒能前往太空,但地面訓(xùn)練的豐富經(jīng)驗讓他可以作為地面支持人員進駐位于北京的航天飛行中心,為在太空的航天員們實時溝通,提供幫助。
(圖片來源:人民日報)
發(fā)射前,北京西郊機場。
隨著專機進入停泊點,鄧清明從窗外看去,一個熟悉的身影在眼前出現(xiàn)。他的愛人滿顏虹,著一襲紅衣前來迎接。
“你沒有上,我也要穿紅色的衣服接你回來?!边@是妻子對丈夫的鼓勵。
鄧清明仰著頭,不讓淚水流出來,隨后他笑著接過了花束。
鄧清明和夫人滿顏虹
(圖片來源:解放軍報)
從機場到家的車中,兩人的手緊緊相握,此時無聲勝有聲。
鄧清明打開家門,他看到了這個足以銘記一輩子的景象——
所有燈都亮了,豐盛的晚飯擺滿餐桌,桌上還有三杯紅酒,女兒也等在一旁,迎接著英雄的歸來。
他沖進了衛(wèi)生間,打開水龍頭。
嘩嘩的水聲覆蓋了嚎啕,也融入了航天員的淚水。
后來鄧清明回憶起這段任務(wù)往事,他說:“誰完成任務(wù)都是航天員完成任務(wù),誰在飛都是航天員在飛?!闭菓阎@樣的信念,他圓滿完成了33天的地面支持任務(wù)。他的女兒也在地面團隊內(nèi),對于父親的敬業(yè)精神,她也深受感染。
鄧清明和女兒鄧滿琪
(圖片來源:中國軍網(wǎng))
終于圓夢!鄧清明,這次是你!
時光又流轉(zhuǎn)了6年,就在今天,他的名字終于進入了“神舟十五號”的飛行乘組內(nèi)。這機會不是等出來的,是24年持之以恒的訓(xùn)練得來的,是24年不拋棄不放棄得來的,是24年家人戰(zhàn)友的鼓勵得來的。正如他自己所說:“我寧愿做一塊默默無聞的基石,也絕不容忍自己在號角催征時,還沒有準(zhǔn)備好?!?/p>
鄧清明參加人船聯(lián)試作
(圖片來源:中國青年報客戶端 孔方舟 攝)
如今這號角已經(jīng)吹響,這位今年56歲的老將也披掛上陣,他將帶著自己24年的飛行經(jīng)驗,帶著家人和戰(zhàn)友們的殷切期盼,帶著全國人民的深情祝福,去往屬于中國的“天宮空間站”,和“神舟十四號”的乘組們會師,繼而開啟自己為期半年的飛天生涯。
“清寒枯苦飛天路,明凈堅貞報國心?!边@是鄧清明家中懸掛的題字,也是他飛天之路的真實寫照。