一代科學(xué)大師的“庸?！鄙?

昨天，我們發(fā)表了記錄一代科學(xué)大師竺可楨一生貢獻(xiàn)的紀(jì)念文章《竺可楨的精彩人生：一位精進(jìn)不懈的“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”》，作者李玉海曾經(jīng)擔(dān)任竺可楨秘書(shū)。作為竺老身邊的工作人員，李玉海也記錄了這位偉大的科學(xué)家和教育家的日常生活瑣事?？梢哉f(shuō)，竺老特有的生活工作習(xí)慣同他的學(xué)術(shù)人生難解難分、互為相長(zhǎng)。

撰文 | 李玉海 （竺可楨秘書(shū)、原中國(guó)科學(xué)院技術(shù)條件局局長(zhǎng)）

1966年3月，中國(guó)科學(xué)院辦公廳調(diào)我去給竺老作秘書(shū)，從此在他身邊度過(guò)了一段難忘歲月。跟隨竺老的幾年間，使我感受很深的，是竺老在治學(xué)、工作以及生活上有自己獨(dú)特的風(fēng)格與安排，有他獨(dú)有的習(xí)慣與規(guī)律。

郵票上的竺可楨

一

所見(jiàn)皆記錄

我初次陪同竺老外出，是1966年3月20日乘飛機(jī)去廣州。來(lái)去途中，竺老一直不厭倦地憑窗遠(yuǎn)眺，若有所思，又不時(shí)記錄著什么，我感到新奇和納悶。后來(lái)才知道，竺老不論是坐火車(chē)、飛機(jī)，還是乘汽車(chē)旅行，或是外出考察，對(duì)目之所及必不停地細(xì)心觀察，隨時(shí)記下到達(dá)各地的時(shí)間、里程、海拔高度以及沿途所見(jiàn)。竺老在當(dāng)日的日記里，對(duì)去途有如下記述：“7h 50′啟引擎，從北京機(jī)場(chǎng)起飛，從北京至廣州 1988 km，飛行高度據(jù)說(shuō)是7000 m，平均速度 (上下不算) 530 km / hr，到廣州需時(shí)4 h 08′。9h 過(guò)黃河，10 h過(guò)長(zhǎng)江，但最初因能見(jiàn)度差，9h 50′以后下〔降〕，地有云霧，直至廣州機(jī)場(chǎng)上才出云。云底高度據(jù)估計(jì)不過(guò) 500 m，……廣州機(jī)場(chǎng)經(jīng)與巴基斯坦聯(lián)運(yùn)后已擴(kuò)大并有了新建筑，與我上次在機(jī)場(chǎng)所見(jiàn)已迥乎不同，已有國(guó)際機(jī)場(chǎng)規(guī)模。車(chē)到羊城賓館只5公里，我住四樓461號(hào)?！?（《竺可楨全集》第18卷（上海科技教育出版社，2010年）第64、65頁(yè)）[1]

當(dāng)年3月28日，竺老乘火車(chē)回北京。那時(shí)正值陽(yáng)春三月，南北氣溫和作物發(fā)育差異甚大。竺老一路耐心觀察，毫無(wú)倦意，認(rèn)真記錄，取得了從南到北同步觀測(cè)作物生長(zhǎng)發(fā)育的第一手資料。他在日記中記得很詳盡：“〔株洲〕田間80%種了紫云英，看來(lái)不十分紫，廣州早已壓青。長(zhǎng)沙站上紫荊花已開(kāi)，繡球初發(fā)白，海棠盛開(kāi)，喬木抽青。長(zhǎng)沙至岳陽(yáng)一段，見(jiàn)小麥已有尺半高，站上有月季開(kāi)花，梨花。在湖南境內(nèi)見(jiàn)種茶葉，杜鵑開(kāi)花，紫藤出葉，紫云英未紫。小麥漸多，紫云英漸少，蒲圻以北是稻麥兩熟區(qū)，蘿卜開(kāi)花。長(zhǎng)江大橋上紫荊開(kāi)花，小麥高1′，楊柳全青，海棠初開(kāi)，塑料〔膜〕種稻。廣水小麥高不到1′，桃花放，水土流失嚴(yán)重，廣水站上夾竹桃全受凍。過(guò)廣水后天已黑，不能再觀測(cè)田間物候，直至石家莊。過(guò)信陽(yáng)車(chē)上坡，但相對(duì)高只100 m，在車(chē)中一路平順，……在石家莊小麥高不到3″，到保定1″.5，至北京才返青。晚間車(chē)過(guò)駐馬店，是彬彬**[2]**等四清工作地點(diǎn)，在漯河、信陽(yáng)間 (距京 1403 km)。在晚間九點(diǎn)左右過(guò)邢臺(tái)，即近來(lái)地震區(qū)，在侵曉四點(diǎn)多鐘。聞?wù)鹨延砂颂?hào)的邢臺(tái)，二十二號(hào)移至石家莊。從廣州到北京飛機(jī)只四小時(shí)走1988 km，而坐特快車(chē)要40 h，行2324 km，但行車(chē)很穩(wěn)而準(zhǔn)時(shí)間，車(chē)中很清潔，與解放前有天淵之別。”這是他以一位科學(xué)家的視角，對(duì)沿途的觀察與描繪。

竺老曾多次出國(guó)訪問(wèn)和參加國(guó)際會(huì)議，多次到全國(guó)各地考察或視察。就如1966年的國(guó)內(nèi)旅行一樣，對(duì)他說(shuō)來(lái)，旅途從來(lái)都是考察工作的重要組成部分，不論遠(yuǎn)近。每次旅途，他都比其他人更能從沿途景物中收獲更多知識(shí)，但樂(lè)在其中。大家都經(jīng)歷過(guò)旅途，剛開(kāi)始往往興趣盎然，憑窗遠(yuǎn)眺，但堅(jiān)持不了多久，就會(huì)感到疲勞，失去興趣。然而竺老在旅途中，一直在不知疲倦地觀察與記錄，這是他的獨(dú)特風(fēng)格。他把旅途作為積累物候資料和觀察大自然的極好課堂，是獲得第一手資料的大好機(jī)會(huì)。不是一次旅途，而是一生中每次旅途都如此，這不是僅憑毅力可以做到的。這正是竺老科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度的體現(xiàn)，熱愛(ài)科學(xué)、熱愛(ài)生活的體現(xiàn)，也是興趣所在。

竺老每次外出前，都要認(rèn)真做好準(zhǔn)備工作，熟悉各種有關(guān)資料，如果到以前曾去過(guò)之處，還要翻閱當(dāng)年的日記。無(wú)論是出差、考察，他都要隨身攜帶照相機(jī)、溫度表、高度計(jì)和羅盤(pán)?？疾旎蚵猛局?，隨時(shí)測(cè)量與記錄，把有價(jià)值的地理景觀、景物風(fēng)貌和文物古跡拍照下來(lái)。

每次考察回來(lái)，他都親自寫(xiě)考察報(bào)告，或著文發(fā)表。重要報(bào)告，或提交科學(xué)院院務(wù)會(huì)議，或送科學(xué)院黨組，還有的直送中央領(lǐng)導(dǎo)。凡考察中所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，或受托向有關(guān)部門(mén)或領(lǐng)導(dǎo)反映的問(wèn)題，回來(lái)后都認(rèn)真匯報(bào)和反映，積極提出建議，以期得到解決。

那時(shí)是用膠卷拍照。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，竺老會(huì)對(duì)膠卷集中沖洗，照片印出來(lái)還要擇時(shí)整理，用蠅頭小楷逐一標(biāo)記。凡與他人合照的，或?yàn)樗颂匾馀臄z的照片，標(biāo)注好后逕寄本人。竺老做任何事都這樣，既規(guī)矩，又嚴(yán)謹(jǐn)，有條不紊，有始有終，即便是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，也從不敷衍，不輕視。

不論是參加會(huì)議，聽(tīng)取匯報(bào)，與人談話(huà)，他都認(rèn)真聽(tīng)取，隨時(shí)記錄，一絲不茍，記在隨身攜帶的小本子上。在忙碌一天之后，必把一天所見(jiàn)所聞?dòng)浫肴沼?，這是雷打不動(dòng)的“功課”。

不僅如此，即便是在極其平?，嵥榈娜粘Ｉ罾铮美弦彩乔谟谟涗浐陀^察測(cè)量的。每天起床后，他都要觀測(cè)天氣，記錄氣溫、氣壓、風(fēng)向、陰晴云雨，要是下了雪還要量一下雪的厚度。然后做早操或打太極拳，聽(tīng)新聞廣播。每天晚上，不論當(dāng)日活動(dòng)如何繁忙、勞累，都堅(jiān)持記完日記才休息。個(gè)別時(shí)候，比如因事搞得太晚，或因旅途、考察過(guò)于勞累，當(dāng)天沒(méi)能寫(xiě)，第二天一早也要補(bǔ)記。

運(yùn)用科學(xué)方法探究一切事物，早已成為竺老的生活習(xí)慣。在日常生活中，融入他血液中的科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度，可以說(shuō)無(wú)處不在。記得竺老夫人、陳汲（編注：竺可楨第二任妻子）師母有過(guò)生動(dòng)的記述：

“記得我家屋前院子里，種有絲瓜、金銀花，還有一架玫瑰香葡萄，藕舫（編注：竺可楨的字）為此專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了幾本管理種植葡萄的書(shū)本，學(xué)習(xí)科學(xué)的培育管理知識(shí)并親自施肥，定期澆水，還爬上梯子去剪枝，每天觀察生長(zhǎng)情況，每年葡萄結(jié)幾次，每次結(jié)多少，每串葡萄有多重都要磅一磅，平時(shí)不許孩子們偷吃，一旦成熟采下來(lái)就挨家挨戶(hù)分給院里各家孩子嘗鮮。絲瓜結(jié)出來(lái)了，他總要每天用尺子量一量長(zhǎng)了幾公分。發(fā)現(xiàn)金銀花葉子上有膩蟲(chóng)，他耐心地用刷子一張葉子、一張葉子把膩蟲(chóng)刷到盛水的杯子里，觀察膩蟲(chóng)在水杯里幾分鐘才能淹死……，并仔細(xì)地一一記錄下來(lái)。家住地安門(mén)時(shí)期，他為直接了解大風(fēng)沙所帶來(lái)的沙土量，每次風(fēng)沙后都要親自?huà)呖客忾g的一片地，收集沙土并稱(chēng)其分量，可以說(shuō)他一輩子就是這樣，在日常生活上也習(xí)慣了以科學(xué)精神、科學(xué)方法去研究周?chē)氖挛?。?（陳汲《我的丈夫竺可楨》，載《紀(jì)念科學(xué)家竺可楨論文集》（科學(xué)普及出版社，1982年）第217—218頁(yè)）師母的述說(shuō)，讓我們看到了一位科學(xué)大師在日?，嵤律喜煌瑢こ５牧硪幻?。

他對(duì)子女的關(guān)心也是一樣“精確”。他一年數(shù)次親自給子女逐個(gè)量身高、稱(chēng)體重，并且把這些數(shù)字記在日記里，密切“監(jiān)測(cè)”子女們的身體成長(zhǎng)情況。子女們上中小學(xué)時(shí)，每學(xué)期的成績(jī)，他都要逐一記在日記本上，不時(shí)進(jìn)行比較分析，對(duì)子女們的學(xué)習(xí)情況跟蹤關(guān)注。這些事情看起來(lái)很小，持之以恒地做下去卻不容易。

二

豐富多彩的日常生活

竺可楨的工作風(fēng)格是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，日常生活極其簡(jiǎn)樸，但這并不代表其生活是單調(diào)刻板的，相反，他的生活非常豐富多彩。就像他的學(xué)術(shù)生涯牽涉廣泛一樣，生活中的竺老酷愛(ài)讀各種書(shū)。一有空閑，他就見(jiàn)縫插針捧書(shū)而讀。除了本專(zhuān)業(yè)的書(shū)刊，其他門(mén)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，甚至包括小說(shuō)、名著，都在他的獵讀之內(nèi)。他讀書(shū)讀得非常細(xì)致，有時(shí)會(huì)做摘錄，記在日記中。

他不但頭腦豐富，而且特別注重體育運(yùn)動(dòng)，終身不輟。除每天早晨做早操或打太極拳外，還喜歡游泳、打網(wǎng)球、爬山、滑冰、遠(yuǎn)足。在浙大時(shí)，曾忙里偷閑打打網(wǎng)球。他也喜歡觀賞體育比賽，對(duì)比賽情形及優(yōu)勝者都記入日記。他打網(wǎng)球到60歲，溜冰到70歲，游泳到76歲，堅(jiān)持早操到逝世前不久。

偕女兒竺松（前右）到北海公園漪瀾堂前溜冰時(shí)為竺松留影（1952年1月27日）| 竺可楨拍攝與題注

、

在漓江黃牛峽大寶灘游泳（1963年6月21日）| 竺可楨藏與題注

他不但自己勤加鍛煉，也格外注重子女的體育能力。竺師母曾回憶說(shuō)：“他關(guān)心孩子全面發(fā)展，有意識(shí)培養(yǎng)孩子鍛煉身體的習(xí)慣，每次外出鍛煉總把孩子帶上，教他們游泳、滑冰、爬山，同時(shí)讓孩子識(shí)別樹(shù)木、花草、鳥(niǎo)類(lèi)和巖石、地質(zhì)等。1966年前科學(xué)院院部在文津街，我家住在地安門(mén)，他經(jīng)常不坐小車(chē)，而是穿過(guò)北海步行上班，這不僅能夠觀察物候，親自得到河冰開(kāi)凍、鳥(niǎo)鳴、始花等第一手資料，而且達(dá)到鍛煉身體的目的。為此還買(mǎi)了北海公園的月票，冬季下午下班從前門(mén)進(jìn)入北海冰場(chǎng)，讓小女兒下午放學(xué)從后門(mén)進(jìn)入北海冰場(chǎng)，教孩子滑冰，這是他擠時(shí)間進(jìn)行鍛煉一舉三得的妙法?！?（陳汲《我的丈夫竺可楨》，載《紀(jì)念科學(xué)家竺可楨論文集》第220頁(yè)）

盡管竺老的時(shí)間表總是排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但他能盡量做到勞逸結(jié)合。如果節(jié)假日或周日沒(méi)有急待處理的工作，他往往偕子女或同事或游園、或郊游、或滑冰、或爬山，總要到戶(hù)外去呼吸新鮮空氣。他喜歡觀看電影、戲劇及聽(tīng)音樂(lè)、演唱，又每每在日記中予以評(píng)論，有時(shí)又從一個(gè)地理學(xué)家的角度挑剔其中有違科學(xué)規(guī)律之處。

三

和善又博愛(ài)

竺老非常平易近人，和藹可親，他始終把自己和普通大眾乃至他的學(xué)生，置于平等的地位。凡是收到來(lái)信，不論來(lái)信人身份如何，不論是有名望者還是普通青年，不論相識(shí)與不相識(shí)，都及時(shí)回復(fù)。外出時(shí)，對(duì)所遇到的普通群眾和服務(wù)人員都以禮相待。

他雖嚴(yán)謹(jǐn)，但并不乏幽默風(fēng)趣。有一次出席浙江大學(xué)一年級(jí)師生聯(lián)歡大會(huì)，他看到節(jié)目單上有“校長(zhǎng)訓(xùn)話(huà)”一欄，覺(jué)得在聯(lián)歡會(huì)上“訓(xùn)話(huà)”，實(shí)在不合時(shí)宜。于是即興說(shuō)道：“同學(xué)們，‘訓(xùn)’字從言從川，我的訓(xùn)辭就是信口開(kāi)河啊?！甭?lián)歡會(huì)上訓(xùn)辭，只能如此解釋。大家聽(tīng)了，都被逗得哄堂大笑。

他關(guān)心愛(ài)護(hù)身邊的每一個(gè)工作人員。在擔(dān)任了一段時(shí)間竺老的秘書(shū)后，我調(diào)回家鄉(xiāng)工作，仍然與他保持著書(shū)信往來(lái)，他還將再版的《物候?qū)W》及《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》的單行本寄給我。我不幸受重傷住院，收到他與竺師母的慰問(wèn)函后，我感動(dòng)不已，終身難忘。可是后來(lái)看到他的日記才知道，那時(shí)他正遭受肺氣腫的困擾，身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱，“手無(wú)縛紙之力”，但還在關(guān)心別人，仍給我復(fù)函。

他珍重友誼，與老友長(zhǎng)期保持往來(lái)，經(jīng)常接待與探視老友。1966年，我陪他去廣州，上午到廣州，下午即去看望老同學(xué)歷史學(xué)家陳寅恪先生。竺老坐在陳先生的床邊，兩人交談甚歡。那次竺老滿(mǎn)臉洋溢的燦爛笑容，我此后再也未曾見(jiàn)過(guò)。探望過(guò)陳先生后，他又去看望了老朋友數(shù)學(xué)家姜立夫先生。

竺可楨夫婦與吳有訓(xùn)夫婦及傅作義一家在青島合影（1955年8月14日）。右起：吳有訓(xùn)、陳汲、王立芬、傅作義、竺可楨、傅太太、傅之四女、傅之三女 |竺可楨藏與題注

到廣州看望老友時(shí)合影留念（1964年4月13日）。左起：竺可楨、陳寅恪、唐筼（陳夫人）、姜立夫 | 竺可楨藏與題注

竺老有著崇高的人格、高尚的情操、純凈無(wú)暇的精神世界。他身上總是散發(fā)著和善、博愛(ài)、善良、寧?kù)o的芬芳。值得一提的是，他工作期間的考察報(bào)告、工作報(bào)告、會(huì)議講話(huà)，基本是親自擬稿或即席發(fā)言，很少用秘書(shū)代筆?？梢哉f(shuō)，正是許多看似不起眼的生活和工作的日常習(xí)慣，構(gòu)成了他學(xué)術(shù)人生的底色。這樣一位在多個(gè)領(lǐng)域成就斐然，關(guān)注千人萬(wàn)事，人格高尚的學(xué)者，如今已然是鳳毛麟角。他的一生，是卓越、非凡、偉岸的一生。他是中華民族歷史發(fā)展長(zhǎng)河中永載史冊(cè)的科學(xué)巨匠與社會(huì)先賢。

歲月匆匆，竺可楨先生逝世至今已過(guò)去49個(gè)春秋，在此表示深切的緬懷與紀(jì)念。

作于二零一九年十月十日

修改于二零二三年一月二十日

注釋

[1] 在竺可楨日記中常使用略語(yǔ)、符號(hào)。h與hr表示小時(shí)，′表示時(shí)間時(shí)代表分鐘，如7h 50′指7點(diǎn)50分，40 h指40小時(shí)；′表示長(zhǎng)度時(shí)代表英尺，〃表示英寸(長(zhǎng)度)；km、m分別為公里、米的英文縮寫(xiě)。

[2] 即竺老的三公子竺安。

作者簡(jiǎn)介

李玉海，曾任竺可楨秘書(shū)、原中國(guó)科學(xué)院技術(shù)條件局局長(zhǎng)、《竺可楨全集》副主編。著作有《竺可楨年譜簡(jiǎn)編》《竺可楨的抗戰(zhàn)年代——竺藏照片考述》(作者：樊洪業(yè)，李玉海）

本文受科普中國(guó)·星空計(jì)劃項(xiàng)目扶持

出品：中國(guó)科協(xié)科普部

監(jiān)制：中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專(zhuān)欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類(lèi)推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。