丁龍，弘揚中華文化的傳奇一生

一位中國仆人的美國傳奇

張進 中國工藝美術(shù)學(xué)會非遺工作專委會委員

呂埴 文化學(xué)者

曾經(jīng)，有一位中國人的名字很是普通，他的身份更是卑微至極，是個一無所有的廣東“豬仔”（指被誘拐出國賣苦力的中國人）?？删褪沁@樣一個人，竟然能讓許多現(xiàn)在美國人對他懷念不已。

他，就是丁龍。

為了認(rèn)識丁龍，我們先從卡朋蒂埃（Horace Walpole Carpentier，1824年7月7日—1918年1月31日）說起。

丁龍與卡朋蒂埃的初相遇

卡朋蒂埃在當(dāng)時的美國很出名，除了因為他的資產(chǎn)還因為他的臭脾氣。天生的聰明讓卡朋蒂埃在大學(xué)畢業(yè)后便火速地投身到西部“淘金熱”中，而也因為他這次的當(dāng)機立斷，讓他完成了資本的原始積累?？梢哉f卡朋蒂埃簡直就是天生的商人，他的財富在他聰明的頭腦運作下進行了翻倍的增長，他甚至還在美國創(chuàng)建了一個名叫奧克蘭的城市。而他作為這個城市的創(chuàng)建者就自然而然地成為了這里的統(tǒng)治者，在這里的人們都稱他為“將軍”。隨著卡朋蒂埃的財富越來越多，他手下的公司也越來越多，涉及到當(dāng)時非常出名的信息產(chǎn)業(yè)和交通產(chǎn)業(yè)，到處都有他的影子。

一次，卡朋蒂埃在哈欽遜將軍（General Hutchinson）家里參加宴會。酒足飯飽后，卡朋蒂埃注意到宴會上的一個中國仆人，這個人身高1.7米左右，三角眼、皮膚黝黑，很典型中國南方農(nóng)民的長相。他彬彬有禮，一口英文雖然生疏，但是交流沒什么障礙。

是的，卡朋蒂埃需要這樣一位仆人。

于是，卡朋蒂埃找哈欽遜說明了意圖，哈欽遜投其所好，平常想賣卡朋蒂埃人情還做不到，現(xiàn)在剛好機會來了。哈欽遜把中國仆人叫到卡朋蒂埃面前，他看見大人物也不緊張，行了個禮，介紹自己叫“丁龍”，23歲，來美國5年了。宴會結(jié)束后，卡朋蒂埃把丁龍帶回到了自己的家，成了自己的親隨。

在其他仆人口中，丁龍得知卡朋蒂埃為人比較慷慨，從不克扣工資，但是他脾氣不好，又嗜酒如命，喝多了就耍酒瘋。丁龍聽后，也沒多說什么，默默地學(xué)習(xí)卡朋蒂埃家里的規(guī)矩，沒多久就適應(yīng)了新的工作。而卡朋蒂埃的臭脾氣他也很快領(lǐng)教到了，心情不好了，就會找茬罵人。

不一樣的丁龍

一天夜里，喝得酩酊大醉的卡朋蒂埃，又把所有仆人叫到一起，痛罵了一頓，并大叫著讓他們都滾。罵累了，他回到臥室倒頭就睡。

第二天早上，卡朋蒂埃醒來，發(fā)現(xiàn)偌大的豪宅空無一人，仆人們都不見了蹤影，這種事在他這里已經(jīng)不止一次了。卡朋蒂埃有點失落地坐在椅子上。這時，廚房傳來響動——是丁龍，只見他端著早餐，走到了卡朋蒂埃面前?？ㄅ蟮侔Ｓ悬c尷尬，他向丁龍道歉，也好奇地詢問丁龍為什么沒有像其他仆人一樣離開。

丁龍淡淡地答道，根據(jù)中國圣人孔子的教誨，他不能這樣突然離開卡朋蒂埃?？ㄅ蟮侔８@訝了，他以為自己的仆人是個讀書人，但丁龍卻回答說他沒讀過書，而且他的父親和爺爺也都沒有讀過書。

卡朋蒂埃點了點頭，默默吃起早餐。自此，他覺得丁龍和他印象中的中國人不一樣，居然能有這樣的覺悟胸襟，也讓他對丁龍多了幾分好奇。沒多久，卡朋蒂埃又雇了一批仆人，讓丁龍教新仆人做事，他對丁龍也多了一些關(guān)心和留意，時常愿意和丁龍交流。

在交流中，卡朋蒂埃得知，丁龍的故鄉(xiāng)在中國廣東一個叫臺山的地方，他的青少年和卡朋蒂埃完全不同。丁龍出生之時，正值太平天國運動席卷中國南方。他從小根本沒有受過正經(jīng)的教育，每天要想盡一切辦法填飽肚子。當(dāng)時，很多臺山人不堪重負(fù)，來到美國從事開礦、鋪設(shè)鐵路等苦力勞動，長到18歲的丁龍也跟著同鄉(xiāng)的步伐，從香港取道乘船，來到美國西部。

一開始，丁龍在工地鋪設(shè)鐵路。雖然當(dāng)時的美國已經(jīng)禁止蓄奴，但是華人的待遇比奴隸也好不了多少，依然被人叫著“豬仔”，在工地上做著最繁重的工作，拿著低廉的薪水，還時不時被打罵。鋪設(shè)鐵路都是在荒郊野嶺，住宿、醫(yī)療條件根本得不到保障，很多人客死他鄉(xiāng)，草草埋在荒野戈壁。在這種環(huán)境下，丁龍也沒有自暴自棄，用自己省下的工資，買了一些書籍，在別人睡覺的時候，借著昏暗的煤油燈，自學(xué)英文。鐵路完工后，他憑借會說會寫的優(yōu)勢被招進哈欽遜將軍家中成為一名仆人，直到被卡朋蒂?？粗?。

這讓卡朋蒂埃對丁龍又多了幾分敬佩，他開始信任丁龍，除了生活起居的零碎事情外，還會交給他一些生意上的事務(wù)。丁龍能寫會算，能把事情處理地十分妥當(dāng)，讓卡朋蒂埃十分滿意。

卡朋蒂埃的中國伙伴

慢慢地，丁龍的膽子好像也大了起來，開始給卡朋蒂埃提一些建議。潛移默化地，卡朋蒂埃習(xí)慣了丁龍的勸導(dǎo)，也收斂了一些傲慢和脾氣，開始學(xué)會平等地與人相處。他也開始對丁龍背后的東方大國產(chǎn)生了興趣，時不時讓丁龍給他講一講中國的風(fēng)土人情和傳統(tǒng)文化。

盡管在卡朋蒂埃心中，已經(jīng)轉(zhuǎn)變了對丁龍和對丁龍身后龐大華人集體的看法，但是在大部分美國人心中，仍然不歡迎華人。當(dāng)年，大量年輕力壯的華工涌入西部，給美國提供了優(yōu)質(zhì)廉價的勞動力，但是隨著金礦表層開采殆盡，大規(guī)?；A(chǔ)建設(shè)完工，華工開始進入城市和當(dāng)?shù)氐讓用癖姼偁幑ぷ鳈C會。

一向標(biāo)榜“自由、平等、博愛”普世價值的美國政府，也開始了卸磨殺驢的操作。1882年，美國國會正式通過了《排華法案》，這是在美國通過的第一部針對特定族群的移民法，后續(xù)還制定了一系列補充法規(guī)，要求后續(xù)不許華工進入美國、先前進入美國的華工限期離開、華人不享有美國公民權(quán)等。民間組織也紛紛利用話語權(quán)優(yōu)勢，不斷放大華人的缺點，宣傳華人“愚昧無知”“奸詐狡猾”“壓低工資不正當(dāng)競爭”“沒有道德”“不講衛(wèi)生”等。

每當(dāng)遭受非議，丁龍都想爭辯，告訴大家大部分的華人不是這個樣子的，但是話到嘴邊，卻深感自己的無力。自己只是一個普通人，不能代表大多數(shù)，自己也沒有話語權(quán)，于是忍痛把話咽了回去。何況，如果真的發(fā)生爭執(zhí)，對樹立華人形象也是有害無益的?？ㄅ蟮侔１M管身居高位，但對此也無能為力，他只能在眾人面前給予丁龍平等的尊重，在丁龍遭遇不公的時候出面幫他解決。

1889年，卡朋蒂埃感到自己年事已高，然后返回老家紐約，帶著丁龍在紐約市東37大街108號。這時的丁龍，已經(jīng)成長為合格的助手，卡朋蒂埃給予了他更多的權(quán)力和豐厚的報酬。

一次，卡朋蒂埃帶著丁龍參加一位紐約上層人士舉辦的酒會，遭到了很多白人的反對，他們認(rèn)為這是上層人士的聚會，華人沒資格入席。卡本蒂埃沒有妥協(xié)，一直堅稱丁龍是一個正直、溫和、謹(jǐn)慎、勇敢和友善的人，他完全有資格入席。在場的人礙于卡本蒂埃的面子，最終選擇了閉嘴。后來，卡朋蒂埃會毫不避諱地帶著丁龍參加各種場合的聚會。

1900年，中國境內(nèi)爆發(fā)義和團運動，暴民們大肆燒教堂、殺傳教士、殺教民，接著大清國慈禧太后同時對11國宣戰(zhàn)。這時的美國民眾，對華人的敵意達到了頂峰。

一天，政府工作人員敲開了卡朋蒂埃家的大門，表示進行人口普查。在問到丁龍的時候，工作人員顯示出了異常的警覺和小心，詳細詢問了丁龍的姓名、身高、入境時間、近期交往情況。

當(dāng)工作人員問及與房主的關(guān)系時，忍耐許久的卡朋蒂埃大聲說他是自己的伙伴。工作人員狐疑地看向卡朋蒂埃，這么一身仆人打扮的華人，怎么會是大資本家的伙伴？但由于卡朋蒂埃的堅持，工作人員只得在“與房主關(guān)系一欄中”，不情愿地寫下“伙伴”一詞。

丁龍的愿望——無他，唯弘揚中華文化

可是在丁龍的心里，他很清楚自己不屬于這個所謂的“自由開放”的國度。盡管他已經(jīng)在此工作了25年，遵紀(jì)守法、正常納稅、努力工作，但是仍然無法獲得永久居住權(quán)。他曾想獲得美國大眾的認(rèn)可，堂堂正正地留下來，如今看來也不可能了。于是，他找到卡朋蒂埃，表示在不久的將來，想回到中國，成家立業(yè)。

卡朋蒂埃雖然早有心理準(zhǔn)備，但是也盡全力挽留。他表示，只要自己還活著，丁龍就不會遭受身邊人的歧視，可以借助他的勢力獲得正常的生活權(quán)利。丁龍卻說，他想落葉歸根。終于，卡朋蒂埃同意了丁龍的離職申請，并說要幫丁龍實現(xiàn)一個愿望，作為分別禮物。

但丁龍的愿望超出了卡朋蒂埃的意料——在哥倫比亞大學(xué)辦一個專門講漢文化的系，用以宣傳中國文化！卡朋蒂埃再一次震撼了，很快這種震撼轉(zhuǎn)化為了對丁龍寬闊的胸襟、高貴的品質(zhì)的由衷欽佩。因此，卡朋蒂埃決定盡自己的全力，幫助丁龍實現(xiàn)愿望。

憑借自己與哥倫比亞大學(xué)校長塞斯·洛（Seth Low）的密切關(guān)系，1901年6月8日卡朋蒂埃寫了一封信，并附上了10萬美元的支票。信中，卡朋蒂埃稱這些錢從他喝威士忌和抽雪茄的賬單里一點一點省出了這點錢，希望哥倫比亞大學(xué)籌建一個中國語言、文學(xué)、宗教和法律的系，并以“丁龍漢學(xué)講座教授”為之命名。

10天后，丁龍的信件也送到了塞斯·洛校長手中，并附上了1.2萬美元的支票。這在當(dāng)時是一筆不小的款項，按照美國當(dāng)時的黃金官價，1美元可兌1.37克黃金，還相當(dāng)于現(xiàn)在的400多萬人民幣，這也是丁龍多年來省吃儉用積攢下的積蓄。信的內(nèi)容也非常簡單，卻震撼人心：“在此，我寄上1.2萬美元的支票，作為貴校漢學(xué)研究的資助。”落款是：“丁龍，一個中國人?！?/p>

塞斯·洛校長收到這兩筆款項后反而犯了難，在當(dāng)時，美國已經(jīng)初步完成了第二次工業(yè)革命，生產(chǎn)力的提升需要中國這個大市場消化自己的產(chǎn)品，美國政府也希望知名大學(xué)能夠創(chuàng)辦漢文化系。但是用一個名不見經(jīng)傳的華人名字來命名系中最具含金量的講座，這實在是有點離譜。

塞斯·洛校長希望以卡朋蒂埃的名字命名這個漢學(xué)講座，但是遭到了卡朋蒂埃的無情拒絕。之后哥倫比亞大學(xué)對丁龍的資格提出了疑問，甚至于懷疑到底有沒有丁龍這個人。對此，卡朋蒂埃堅定地回答，丁龍不是一個神話，而是一個真實存在的人。當(dāng)談及丁龍為人的時候，卡朋蒂埃更是大加贊揚，說丁龍雖然出身寒微，但他生性善良，是個十足的紳士，他身上有東方人的優(yōu)美品質(zhì)。

美國政府也將這個消息通報給了清政府。包括慈禧太后在內(nèi)的政府高層也對此表示了極大的支持和肯定，當(dāng)即決定贈送5000冊中國古典書籍援助哥大建系，以幫助世界了解中國。李鴻章在去世前3天，還抽出精力操辦此事。但是他們不希望用丁龍的名字命名一個講座名稱，而是希望將這個講座的名字以李鴻章（曾經(jīng)訪問過美國，在美國有一定的知名度），或者以駐美大使伍廷芳來命名。此事關(guān)乎國家尊嚴(yán)，丁龍畢竟連學(xué)都沒有上過，和清政府也一點關(guān)系都沒有。

但是，卡朋蒂埃堅決不允許。為此，他曾與校方多次周旋，公開發(fā)表各種言論力挺丁龍，甚至不惜以撤資來要挾。后來，清政府妥協(xié)了，同意以丁龍的名字命名漢學(xué)講座?？ㄅ蟮侔３晒Φ貫榛锇楹葱l(wèi)了這一榮譽。

終于，哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系成功建立，這時也到了丁龍回家的時候了。這一次，他是衣錦還鄉(xiāng)的?？ㄅ蟮侔：退煌祷刂袊?，看看一直好奇的中國到底是什么樣子的。在開往中國的郵輪上，兩個人同住在一個頭等艙包房中。這引起了部分“尊貴”的上層白人的強烈抗議，因為在他們的眼中，一個下等中國仆人，是沒有資格和他們同住在頂級包廂中的。

卡朋蒂埃堅持抗?fàn)帲宜缹Ω哆@幫衣冠楚楚但心懷惡意的人，文明的說教只有等大學(xué)里面的文化傳播開來之后才能慢慢實現(xiàn)，現(xiàn)在必須態(tài)度蠻橫。他告訴其他乘客，丁龍是一位教授，是來美國是講學(xué)的，而自己是他的秘書！抗議很快被卡朋蒂埃成功平息下去，此后船上的每一個人都帶著極大的敬意看待這位貌不驚人的華人。

來到中國后，丁龍帶著卡朋蒂埃觀光游覽了香港、廣東等地，讓卡朋蒂埃領(lǐng)略了中國的風(fēng)光景色，看到了中國的實情。卡朋蒂埃認(rèn)同了中國的巨大潛力，他決定按照之前的操作，投資中國鐵路。在丁龍的幫助下，卡朋蒂埃投資了多個項目，由此獲得了可觀的利益。不久，卡朋蒂?；氐矫绹o哥倫比亞大學(xué)贈送了很多從中國購入的工藝品。

哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系有了第一位“丁龍講座”教授，是他們?nèi)蛘衅傅牡乱釢h學(xué)家——夏德（Friedrich Hirth 1845—1927），他曾在中國考察多年，是當(dāng)時西方為數(shù)不多能夠讀懂中國古籍，并運用現(xiàn)代研究方法來解讀中國文化的大學(xué)者。而漢學(xué)系，在夏德的帶領(lǐng)下，也在逐步壯大，開始有中國留學(xué)生進入學(xué)習(xí)。

卡朋蒂埃的晚年

丁龍最后一次離境記錄是在1905年，之后再也沒有回過美國。在沒有丁龍的日子里，卡朋蒂埃按照自己的計劃，搬去了家鄉(xiāng)戈爾韋鎮(zhèn)，他遣散了大部分仆人，和他最親密的只剩一只聽話的牧羊犬。他也逐漸從一個追名逐利的資本家轉(zhuǎn)變成了真正的慈善家，他籌劃組建了各種幫助有色人種以及婦女的基金會，并且一直促進中美之間的交流。

當(dāng)然，最讓卡朋蒂埃在意的，還是持續(xù)給哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系捐款。他不斷地追加給漢學(xué)系的經(jīng)費，并捐獻了各種名目的獎學(xué)金。直到他去世，他一共為漢學(xué)系持續(xù)捐款接近50萬美元。他為還捐助了大量的錢財給華人聚居地加利福尼亞州的加州大學(xué)，讓他們多買書籍，加強對中國文化的研究。

此外，卡朋蒂埃向廣州嶺南學(xué)校（Canton Christian College）醫(yī)學(xué)院捐款2.5萬美元，用于購買賓夕法尼亞大學(xué)在嶺南學(xué)校校園內(nèi)所建的一座建筑，改名為卡朋蒂埃堂（Carpentier Hall）。后來，卡朋蒂埃堂改為嶺南大學(xué)女生第一臨時宿舍，建筑至今尚存，地址門牌為中山大學(xué)東北區(qū)378號。

1918年，卡朋蒂埃在美國戈爾韋鎮(zhèn)家中安詳?shù)厝ナ?，終生未婚。

尋人啟事：世界范圍內(nèi)尋找丁龍

日后的哥倫比亞漢學(xué)系，逐步發(fā)展為東亞文化系，成為美國乃至西方東亞文化研究的最高學(xué)府，為中國文化在西方的傳播做出了巨大貢獻。也為中國培養(yǎng)過不少人才，胡適、陶行知、徐志摩、聞一多等，都曾在這里學(xué)習(xí)深造過。

而“丁龍漢學(xué)講座教授”這個頭銜，也成為了漢文化學(xué)者的最高榮譽。校方也十分的看中“丁龍漢學(xué)講座教授”這一職位，選拔條件異常嚴(yán)格，寧肯空缺23年，也不曾濫竽充數(shù)，100多年間，只有6位學(xué)者獲得這個頭銜。

2007年，哥倫比亞大學(xué)發(fā)起了一則尋人啟事，在全世界范圍內(nèi)尋找丁龍的下落。人們不會忘記一個為中美文化交流做出突出貢獻的人，哪怕這個人是多么低調(diào)，他的生平是多么普通。哥倫比亞大學(xué)前教務(wù)長保羅·安德爾（Paul Auderer）曾評價說：“Dean Lung不是一個學(xué)者，不是一個將軍，不是一個重要的人物，他僅僅是眾多美國第一代華人移民中的一個，他捐出來的是錢，但更重要的是貢獻了他的視野和理想。我們這個機構(gòu)存在的意義就是要在當(dāng)今這個充滿沖突與對抗的世界里，建立一種屬于我們自己的理解和對話的方式。所以我們需要重新認(rèn)識并嘉獎這樣一種視野，同時重新認(rèn)識并嘉獎這樣的個人，肯定他的貢獻，讓世人知道并記住Dean Lung的名字?！?/p>

2018年，中國中央電視臺還將丁龍的故事拍成了紀(jì)錄片播放，但是有關(guān)丁龍的消息，依然毫無頭緒。直到2020年，大家終于找到了丁龍的后人，一切才有了確切答案。

原來丁龍，他壓根不姓“丁”，他的原名叫馬萬昌，1857年出生在廣東，18歲時被當(dāng)成“豬仔”被販賣到了美國。去美國的時候，臨時給自己改了名叫“馬進隆”。因為廣東臺山方言中，“進隆”和“丁龍”發(fā)音一致，在美國期間，他的登記信息一直是音譯的英文字母“Dean Lung”，后世的研究者把字母翻譯成中文“丁龍”，才讓人們一直以為他姓丁。

丁龍在離開卡朋蒂埃后，在廣東鄉(xiāng)村一直過得不錯，給自己的兒子、兄弟都蓋了房。并且受老伙伴卡朋蒂埃的影響，他也熱衷慈善，給村里修路、蓋祠堂、建學(xué)堂。根據(jù)丁龍后人提供的資料，卡朋蒂埃去世之前，兩個人經(jīng)常有通信來往，但1905年后兩個人再也沒有見過面。1937年，馬萬昌也離開了人間。

丁龍和卡朋蒂埃，兩個人用跨越國籍、跨越種族、跨越階級、跨越年齡的友誼，為中美文化的交流打開了一扇窗，讓后人受益。