這味兒真的一言“楠”盡！臭上熱搜的石楠花，其實(shí)渾身是寶

有句流毒甚廣的話叫：“如果你不能接受我最差的一面，那么你也不配擁有我最好的一面?！边@種邏輯反過(guò)來(lái)就是“如果你已然享用了我最好的一面，那么你理當(dāng)承受我最差的一面?！?/p>

咳！四月是你的謊言。

四月是石楠的謊言，人們已習(xí)慣于在蕭索的冬日里玩賞它的紅實(shí)，任憑春風(fēng)撫摩它的新葉，一切都是那么理所當(dāng)然。然而四月的風(fēng)讓她悸動(dòng)不已，她的花季來(lái)臨了。于是一夜之間，宿云凝，東風(fēng)惡；蠅起聚而逐臭，孤尋無(wú)以嗅芳。每條大街小巷，每個(gè)人的鼻腔里，見面第一句話，就是：

“什么味兒??？！”

石楠花有著謎之氣息 | Wouter Hagens / Wikimedia Commons

不可描述的氣味

維基百科對(duì)石楠花氣味的描述是“較溫和的山楂花氣味”（they have a mild, hawthorn-like scent）。山楂花是什么概念呢，它曾被西方世界評(píng)選為最不吉利的花，它的氣味使人想起17世紀(jì)的倫敦大瘟疫。人們認(rèn)為把山楂花帶入室內(nèi)會(huì)招來(lái)厄運(yùn)，導(dǎo)致母親或孩子生病死去。

這是因?yàn)樯介茚尫懦龃罅咳装?，它?strong>濃烈的魚腥味，會(huì)使人想起腐爛的動(dòng)物/人尸體。當(dāng)山楂花落在你羞澀臉頰，你可能會(huì)產(chǎn)生一種跟愛情無(wú)關(guān)的絕望感。

站在盛開的山楂樹下談戀愛，可能不是個(gè)好主意 | yakovlev.alexey / Wikimedia Commons

作為山楂花“削弱版”的石楠，它的揮發(fā)成分中倒沒有三甲胺這樣的大殺器，但仍然有許多其他胺類化合物，它們相互作用，最終混合出一種妙不可言的氣味，而這恰好類似精液氣味的主要來(lái)源----精胺。這種氣味會(huì)吸引蠅類和甲蟲為它傳粉，并結(jié)出鮮艷的紅果果。

石楠的小紅果 | Val / Flickr

樹籬之王

如果把獨(dú)立出去的落葉石楠屬Pourthiaea也算上，中國(guó)的石楠屬植物約有40多種，常見的如石楠P. serrulata（syn. P. serratifolia）、欏木石楠P.davidsoniae、光葉石楠P.glabra等，其形態(tài)特征都差不多——常綠灌木或小喬木，有革質(zhì)帶鋸齒的葉子，新葉或老葉紅色，四五月間開細(xì)碎小白花，結(jié)紅色或黃色的果子。它們的種間精確分類基本要靠一些微觀特征，在無(wú)花無(wú)果的時(shí)候更是泯然眾樹，常與桂花、女貞等常見庭院樹木混淆。

石楠細(xì)碎的小白花 | Jim Evans / Wikimedia Commons

紅葉石楠Photinia × fraseri由石楠和光葉石楠雜交而成，最早出現(xiàn)于1940年美國(guó)阿拉巴馬州伯明翰市的Fraser苗圃。其春季新葉艷紅奪目，勝過(guò)親本，具有極高觀賞性，被稱為“樹籬之王”。紅葉石楠有很多品種，如‘Red Robin’，曾獲過(guò)皇家園藝協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，是世界范圍內(nèi)栽種最廣泛的石楠屬植物品種。國(guó)內(nèi)翻譯為‘紅羅賓’，但其實(shí)應(yīng)該翻譯為‘紅知更鳥’。

紅葉石楠，新長(zhǎng)出的葉子為紅色 | Wouter Hagens / Wikimedia Commons

石楠大樹開花常見，但我們很少見到紅葉石楠開花。這是因?yàn)榧t葉石楠主要用途還是作為樹籬，而樹籬就需要常修剪打頂。我們見到的石楠樹籬一般也就一米高，但如果你放任一棵紅葉石楠生長(zhǎng)，它不但能年年開花，還能像它的親本一樣，長(zhǎng)至四五米高。因此紅葉石楠也可孤植，充當(dāng)園藝設(shè)計(jì)中的主構(gòu)架焦點(diǎn)植物。

作為樹籬的石楠 | Thomon / Wikimedia Commons

成年石楠不管是喬木還是灌木狀，都有完美的圓蓋形樹冠，枝葉茂密，陰翳可愛。古人很早就把它們?cè)苑N在庭院里，春季賞其新葉，夏季納其蔭涼，冬季觀其紅實(shí)。兼之石楠皮實(shí)好活，南北適宜，很受歡迎。

枝葉茂密的石楠 | Wouter Hagens / Wikimedia Commons

“石楠”詩(shī)百篇

詠石楠花大概自李唐起始，流傳至今也有百余首詩(shī)，但奇怪的是，沒有一首是控訴它花味難聞的?；蛟S詩(shī)人們比較看重它觀葉和觀果的價(jià)值，因此對(duì)它的花味保持容忍。但也有些口味奇怪的詩(shī)人，如明代林鴻有詩(shī)云：

一犬臥園芳草暖，亂禽啼樹石楠香。

我猜他可能是為了平仄工整吧。

也許詩(shī)人只是單純覺得它好聞 | Wouter Hagens / Wikimedia Commons

我們不妨拿梨花來(lái)對(duì)比下，梨花的氣味更惡過(guò)石楠，在西方世界有“semen tree”的浪名。但中國(guó)幾千首梨花詩(shī)，其中不乏直言其香的?？赡苤袊?guó)古代文人傾向于歌頌傳統(tǒng)花卉的優(yōu)良品質(zhì)，如梨花的花形、花色，石楠的樹形、新葉、紅果，然后把惡名留給不受歡迎的雜草木，如蒺藜、酸棗等。

不過(guò)我們也不排除古人對(duì)氣味特別敏感。根據(jù)對(duì)石楠花精油成分的分析，人們發(fā)現(xiàn)其中含有大量苯甲醛和少許的苯乙醇，苯甲醛具有杏仁風(fēng)味，而苯乙醇有玫瑰花香氣。這里附上白居易的《石楠樹》二句：

春芽細(xì)炷千燈燄[yàn]，夏蕊濃焚百和香。

百和香是多種香料混合而成的一種燃香。想象一下，在初夏熾烈的陽(yáng)光炙烤中，冉冉升起帶有杏仁風(fēng)味的玫瑰花香氣，間雜一絲腥膻，何等濃郁刺激，可與燈焰般火紅的新葉媲美！也許白居易和空海就曾攜手坐于樹蔭下，在這香氣沉醉中感受生命的由來(lái)，思考那個(gè)女人撲朔迷離的命運(yùn)。

紅葉石楠品種'Red Robin' | Jean-Jacques MILAN / Wikimedia Commons

《紅樓夢(mèng)》七七回里賈寶玉感傷晴雯被逐，提到“端正樓的相思樹”，借此解釋草木的枯榮與人的氣運(yùn)有關(guān)。相思樹不是《搜神記》里那棵梓木，它的另一個(gè)別稱是端正樹。據(jù)《楊太真外傳》記載，玄宗于馬嵬[wéi]驛將楊貴妃賜死后，繼續(xù)西行至扶風(fēng)道旁，見有棵大石楠樹，樹形端正可愛。玄宗觀望許久，想到昔日華清宮端正樓里日夜春宵，如今卻天人永隔，便給這棵石楠賜名為端正樹。

路傍佳樹碧云愁，曾侍金輿幸驛樓。

草木榮枯似人事，綠陰寂寞漢陵秋。

唐 溫庭筠《題端正樹》

相思樹之名大致也是同時(shí)期出現(xiàn)，《吳都賦》里說(shuō)：“ 楠榴之木，相思之樹?！遍窬褪情靖泶瘢瑸楹蜗笳飨嗨?，或許跟《搜神記·韓憑妻》的故事同源，早期版本是楠木，后來(lái)版本里變成了梓木。晚唐文人混淆了楠木和石楠，但“相思樹”的含義未變。（以上關(guān)于“相思樹”名之由來(lái)純屬推測(cè)，未曾詳細(xì)考據(jù)）

亭亭如蓋的石楠樹 | Kenraiz / Wikimedia Commons

腸斷將軍改葬歸，錦囊香在憶當(dāng)時(shí)。

年來(lái)卻恨相思樹，春至不生連理枝。

雪女冢頭瑤草合，貴妃池里玉蓮衰。

霓裳舊曲飛霜殿，夢(mèng)破魂驚絕后期。

唐 徐夤《再幸華清宮》

總之晚唐之后，石楠便有了相思樹與端正樹這兩個(gè)寓意深刻的別稱，成為李楊愛情傳奇的象征。故事傳到清代，其版本也走了樣，比如賈寶玉（曹雪芹）說(shuō)的那棵相思樹，是在端正樓側(cè)，而非早期版本的扶風(fēng)道旁。

即將開放的石楠花 | Pere Igor / Wikimedia Commons

紅樓夢(mèng)二三回中寫賈寶玉在桃樹下看書，風(fēng)吹桃花落了滿書，寶玉便連書兜著花瓣，灑入水池，漂漂蕩蕩流走。黛玉說(shuō)流到有人家的地方，仍舊給糟蹋了。黛玉說(shuō)得沒錯(cuò)，身處明流暗涌，裹挾而去，豈是花兒自己作得了主的？

坐見茅齋一葉秋，小山叢柱鳥聲幽。

不知疊嶂夜來(lái)雨，清曉石楠花亂流。

宋 何正平《絕句》

作者：霜天蛾