橋本輝幸 | はしもとてるゆき
日本科幻評(píng)論家、科幻研究者
1984年出生于日本北海道,畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系,2008年進(jìn)入工作崗位,業(yè)余撰寫科幻書評(píng)。曾主編《2000年代海外科幻杰作選》(『2000年代海外SF傑作選』)和《2010年代海外科幻杰作選》(『2010年代海外SF傑作選』)兩本小說選集;2022年與武甜靜、大惠和實(shí)(おおえかずみ)一同主編《奔跑的紅:中國(guó)女性科幻作家選集》(『走る赤:中國(guó)女性SF作家アンソロジー』);主編科幻同人志《六花志》(Rikka Zine)。
個(gè)人經(jīng)歷以及對(duì)科幻的理解
采訪者:橋本輝幸老師您好!請(qǐng)問您最早接觸科幻的途徑主要有哪些?您是否關(guān)注中文的科幻小說?
橋本輝幸:七八歲的時(shí)候看到家里有一本面向高年級(jí)學(xué)生的日本科幻小說選集,這是我第一次開始接觸科幻小說;小學(xué)和初中的時(shí)候迷上了奇幻與恐怖書籍,把當(dāng)?shù)毓矆D書館書架上的大部分幻想書籍都讀完了之后才開始看科幻小說,不過當(dāng)時(shí)太空歌劇不太合我的口味。
此外,閱讀美國(guó)科幻作家R?A?拉弗蒂(R. A. Lafferty)的短篇科幻小說集的過程中常常會(huì)讓我感到困惑,但是越深入閱讀就越會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品實(shí)際上沒有那么晦澀難懂,再后來也就漸漸喜歡上這個(gè)類型了。
我還沒去過中國(guó),只是在日本學(xué)了一年半的中文課程,我的母語是日語,漢語是我的第二外語。在學(xué)習(xí)這些中文課程的過程中,我一直在看各種中文新聞和中文科幻小說,直到現(xiàn)在我依然保持著這個(gè)習(xí)慣,不過在實(shí)際工作中使用中文的機(jī)會(huì)并不多。
采訪者:您最感興趣的科幻作品有哪些?
橋本輝幸:前段時(shí)間我很喜歡美國(guó)科幻作家安迪·威爾(Andy Weir)的科幻小說《挽救計(jì)劃》(Project Hail Mary);我非常喜歡的短篇小說集是美國(guó)科幻作家莎拉·平斯克(Sarah Pinsker)的《早晚,一切都要沉入大?!罚⊿ooner or Later Everything Falls into the Sea),以及非裔美籍科幻作家奧克塔維婭·E·巴特勒(Octavia Butler)的中文書《血孩子》(Bloodchild and Other Stories)。
我還喜歡華裔美籍科幻作家特德·姜(Ted Chiang)和美國(guó)科幻作家邁克爾·斯萬維克(Michael Swanwick);欽佩波蘭科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆(Stanislaw Lem)和英國(guó)科幻作家奧拉夫·斯特普爾頓(Olaf Stapledon);最先喜歡的中國(guó)科幻作家是長(zhǎng)鋏。
采訪者:您怎樣理解科幻和奇幻這兩個(gè)概念?日本的科幻和奇幻概念是否是兩種不同的派別?
橋本輝幸:很多日本人認(rèn)為科幻小說和奇幻小說是兩種完全不同的類別。但事實(shí)上,有很多科幻作家的優(yōu)秀作品并沒有那么強(qiáng)調(diào)科學(xué)性,比如邁克爾·斯萬維克(Michael Swanwick)、邁克·雷斯尼克(Michael Resnick)等。
我經(jīng)??吹健斑@不是科幻小說而是奇幻小說”之類的言論,雖然我也喜歡看硬核科幻作品以及太空歌劇,但這樣的爭(zhēng)論毫無疑問對(duì)科幻與奇幻這些類型文學(xué)的發(fā)展是有害的,希望這種無意義的爭(zhēng)論能夠少一些??梢钥吹降氖?,現(xiàn)在許多電影和游戲背景都是由科幻、奇幻元素共同組成的。
采訪者:您創(chuàng)作過哪些科幻評(píng)論?這些評(píng)論各有怎樣的特點(diǎn)?撰寫評(píng)論一般會(huì)側(cè)重哪些方面?
橋本輝幸:我經(jīng)常會(huì)收到出版社的邀請(qǐng)為科幻書籍和雜志撰寫評(píng)論,我的專長(zhǎng)是向讀者介紹更多新人作家,描述他們創(chuàng)作這些作品的有趣之處在哪里,以及這些作品為什么值得大眾閱讀。
到目前為止,我已經(jīng)為十本科幻書籍寫了推介文章,不過其中大部分都是從國(guó)外翻譯過來的小說,我很關(guān)注這些國(guó)外作者所處的文化、民族及其個(gè)人背景,努力幫助日本讀者更深入地理解這些外來文化。
采訪者:請(qǐng)問您之前主編的兩部世界科幻小說選集是在怎樣的契機(jī)下誕生的?可以談?wù)勀木庍x感受嗎?您在編選過程中會(huì)不會(huì)側(cè)重于選入哪個(gè)國(guó)家的科幻小說?
橋本輝幸:我之前主編的兩本海外科幻小說選集均于2020年由日本出版社早川書房出版,分別是《2000年代海外科幻杰作選》和《2010年代海外科幻杰作選》,里面收錄的大部分小說都是以英語為母語的科幻作品。此外,出版社還要我在曾獲得過重要科幻獎(jiǎng)項(xiàng)的幾位中國(guó)科幻作家里挑選優(yōu)質(zhì)作品,比如劉慈欣、郝景芳和陳楸帆。
如此說來,這兩本選集實(shí)際上是由美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞為代表的英語國(guó)家科幻作品以及部分中國(guó)科幻作品組成的,但我覺得還不夠完美。我希望能有更多時(shí)間去籌備比這兩本選集更好的選集,到時(shí)會(huì)向許多專家尋求幫助,制作一本真正意義上的世界科幻小說精選集。
采訪者:您可以講一講有關(guān)中國(guó)女性科幻作家選集《奔跑的紅:中國(guó)女性科幻作家選集》背后的故事嗎?您怎樣看待這樣一部選集的誕生?
橋本輝幸:制作這本作品選集的想法最早是由未來事務(wù)管理局的武甜靜編輯想到的,她邀請(qǐng)我一起加入這個(gè)項(xiàng)目。我很喜歡她的一些想法,與這些編輯一起看了很多中國(guó)科幻小說,最終做出了艱難選擇,但整個(gè)過程非常有趣。日本科幻作家與評(píng)論家的性別比例都不平衡,由于大多數(shù)日本科幻從業(yè)者和科幻迷都是男性,因此部分人仍然對(duì)這本選集抱有偏見,認(rèn)為科幻創(chuàng)作是男性才能做的事情,我對(duì)此深感遺憾。
2020年11月,中國(guó)《科幻世界·譯文版》和日本《科幻雜志》(『SFマガジン』)合作推出日本科幻作品專題,前者發(fā)表了8篇日本男性科幻作家的作品,后者發(fā)表了3篇中國(guó)男性科幻作家的作品。所以我常常會(huì)和武甜靜共情,這次也希望能把中國(guó)女性科幻作家的優(yōu)秀作品分享給更多日本讀者,希望表達(dá)“女性也活躍在科幻圈,她們也同樣喜歡科幻小說”的觀點(diǎn)。
科幻研究與日本科幻粉絲團(tuán)體
采訪者:您是怎樣走上科幻研究道路的?可以推薦幾部科幻研究著作嗎?
橋本輝幸:我在早稻田大學(xué)上大二時(shí)開始寫個(gè)人博客,評(píng)論了很多科幻書籍,有許多科幻迷和專業(yè)人士也看到了這個(gè)博客,于是他們推薦我做早川書房的圖書編輯工作。
美國(guó)科幻評(píng)論家朱迪斯·梅里爾(Judith Merril)創(chuàng)作的一些評(píng)論文章也對(duì)我產(chǎn)生了巨大影響,我有時(shí)會(huì)閱讀美國(guó)科幻雜志《紐約科幻評(píng)論》(The New York Review of Science Fiction)和英國(guó)科幻協(xié)會(huì)評(píng)論雜志《矢量》(Vector)。
采訪者:您可以講一講日本科幻粉絲雜志(Fanzine)的歷史嗎?
橋本輝幸:日本最古老的科幻粉絲雜志是在1957年至2013年期間出版的《宇宙塵》(『宇宙塵』),主要出版短篇科幻小說及非虛構(gòu)作品,如散文和評(píng)論文章。雜志的第一任主編是科幻作家、翻譯家和評(píng)論家柴野拓美(しばのたくみ),他還是第一屆日本科幻大會(huì)(日本SF大會(huì))的主席,創(chuàng)立了日本科幻粉絲團(tuán)體聯(lián)合會(huì)議(日本SFファングループ連合會(huì)議,簡(jiǎn)稱SFFAN),主辦日本科幻的星云獎(jiǎng)(Seiun Awards)。
日本過去有多少種科幻粉絲雜志存在?請(qǐng)恕我無法回答這個(gè)問題。二十世紀(jì)七八十年代是日本科幻小說的黃金時(shí)代,那時(shí)我還沒出生,這種粉絲雜志在我們這也稱為同人志。
根據(jù)1982年至1986年的《日本科幻年鑒》(新時(shí)代社)中的記載,他們?cè)?982年向315個(gè)日本科幻粉絲團(tuán)體發(fā)送了調(diào)查問卷,共有285個(gè)團(tuán)體給予了回復(fù),占據(jù)總團(tuán)體數(shù)的90%;1983年有227個(gè)團(tuán)體給予了回復(fù);1985年有294個(gè)團(tuán)體給予了回復(fù);1986年有241個(gè)團(tuán)體給予了回復(fù)。
1984 年和1982 年的《日本科幻年鑒》
據(jù)《日本科幻年鑒》1984年版記載,1984年大概就有134種科幻同人志出版;1982年到2003年,日本科幻粉絲團(tuán)體聯(lián)合會(huì)議舉辦了一個(gè)名為科幻同人志大獎(jiǎng)(SFファンジン大賞)的年度獎(jiǎng)項(xiàng),該獎(jiǎng)項(xiàng)由一個(gè)大獎(jiǎng)和其他幾個(gè)類別獎(jiǎng)組成,如藝術(shù)插畫、評(píng)論文章、外國(guó)科幻小說的翻譯或介紹、研究、編輯工作,獲獎(jiǎng)的同人志大多在日本的老科幻迷里很有名氣。我可以詳細(xì)地將這些雜志名稱寫下來,但這次不寫了,因?yàn)楦緦懖煌辍?/p>
采訪者:從您給出的數(shù)據(jù)來看,日本科幻同人志曾有過一段很輝煌的歷史。日本目前還有多少科幻同人志在正常發(fā)行?刊發(fā)了哪些作品?
橋本輝幸:應(yīng)該是50種左右。日本的同人志一般都會(huì)在大會(huì)和會(huì)展上售賣,一般情況下,在非偏遠(yuǎn)地區(qū)舉辦的日本科幻大會(huì)通常會(huì)設(shè)有多達(dá)幾十個(gè)科幻展位,但大多數(shù)賣家都是老年人,而且大會(huì)費(fèi)用昂貴,交通費(fèi)用也很高,大多數(shù)參與者都是之前參加過大會(huì)的??停@些參與者不常參與在偏遠(yuǎn)地區(qū)舉辦的活動(dòng),所以大會(huì)在偏遠(yuǎn)地區(qū)舉辦的時(shí)候人往往非常少,來買同人志的人自然也就少了。可能你想問有沒有年輕人參加大會(huì),事實(shí)上,年輕科幻迷更愿意去在城市舉辦的展會(huì),比如同人志展會(huì)1或許是一種選擇,東京文學(xué)作品展會(huì)(文學(xué)フリマ東京)也是一種選擇。東京文學(xué)作品展會(huì)是日本規(guī)模最大,以文學(xué)類雜志(非漫畫類)為特色的全類型粉絲雜志狂歡節(jié)之一,上一屆是在2022年5月底舉行的,共設(shè)有884個(gè)展位,與科幻相關(guān)的展位共有39個(gè)。
2022 年5 月東京文學(xué)作品展會(huì)海報(bào)
專業(yè)雜志方面,《科幻雜志》(1959年至今)是目前日本唯一的專業(yè)科幻月刊,還有些雜志專門發(fā)表奇幻和恐怖題材的小說,一些文學(xué)雜志也經(jīng)常發(fā)表科幻小說。
那么,這些雜志都刊登什么內(nèi)容?以下是其中4個(gè)粉絲群體的詳細(xì)信息:日本儒勒·凡爾納研究會(huì)(日本ジュール·ヴェルヌ研究會(huì))成立于2006年,出版有關(guān)儒勒·凡爾納(Jules Verne)的譯著、評(píng)論文章及同人藝術(shù)作品;第二個(gè)是由3個(gè)科幻迷團(tuán)體所組成的聯(lián)合粉絲團(tuán)體“科學(xué)魔界”,其成立于1970年前后,出版同人志,職業(yè)科幻作家夢(mèng)枕獏是他們的會(huì)員,也是定期撰稿人;第三個(gè)是100光年工作室(スタジオ100光年,Studio 100 Light Year),成立于2019年,他們會(huì)獲取作者授權(quán),把英語文章翻譯成日語,最新卷收錄了美國(guó)科幻作家拉里·尼文(Larry Niven)的文章;大阪大學(xué)科幻研究會(huì)(OUSFS)成立于1969年,出版設(shè)計(jì)精美的同人志,發(fā)表評(píng)論文章、書評(píng)和短篇科幻小說。我也出版粉絲雜志《六花志》,先出版試刊,在東京文學(xué)作品展會(huì)上出售,但后來新冠病毒感染疫情暴發(fā),雜志的編輯工作被迫停止;好在現(xiàn)在已經(jīng)重啟了,我會(huì)在2022年9月25日發(fā)布雜志重啟后的第一期;我還在網(wǎng)上發(fā)表了一些采訪文章,比如對(duì)中國(guó)科幻翻譯者耿輝的采訪。
采訪者:日本有沒有特別值得一提的科幻粉絲和從業(yè)者?
橋本輝幸:我認(rèn)為伴名練(はんなれん)是日本最著名的科幻作家和評(píng)論家之一,他曾是京都大學(xué)科幻研究會(huì)(KUSFA)的成員。他對(duì)出版粉絲雜志,撰寫短篇小說和評(píng)論文章等活動(dòng)都非常熱切,在2010年出道時(shí)獲得了日本恐怖小說大獎(jiǎng)。
由于他有一份正式工作,所以畢業(yè)后就不太活躍了,但他近日回歸并出版了兩部作品集、一篇中篇小說和七部小說選集。他的工作非常專業(yè),是我們80后這一代最熱情的科幻迷之一。
至于粉絲群體,我認(rèn)為《SF世代》(SF Generation)值得一提,他們每年都會(huì)出版一本高質(zhì)量的同人志,刊登短篇小說、書評(píng)和作家訪談,主編才30歲左右,部分成員也很年輕;另外,科幻粉絲翻譯小組BabelUo也每年出版翻譯同人志。
采訪者:日本目前有多少科幻組織?其主要的運(yùn)營(yíng)方向有哪些?
橋本輝幸:根據(jù)日本科幻粉絲團(tuán)體聯(lián)合會(huì)議在2015年制作的名單來看,有83家科幻團(tuán)體在冊(cè),但顯然,并非所有日本科幻迷團(tuán)體都加入了進(jìn)來。自從1991—1993年日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰以及人口老齡化和出生率下降之后,科幻粉絲群數(shù)量就一直在減少。
大學(xué)科幻社團(tuán)就更少了,科幻迷田中創(chuàng)(たなかはじめ)曾經(jīng)做過四次統(tǒng)計(jì),2008年對(duì)21個(gè)團(tuán)體發(fā)出了調(diào)查函,收到了9個(gè)團(tuán)體的回復(fù);2009年對(duì)27個(gè)團(tuán)體發(fā)出了調(diào)查函,收到了13個(gè)團(tuán)體的回復(fù);2013年對(duì)39個(gè)團(tuán)體發(fā)出了調(diào)查函,收到了11個(gè)團(tuán)體的回復(fù);2019年對(duì)39個(gè)團(tuán)體發(fā)出了調(diào)查函,收到了12個(gè)團(tuán)體的回復(fù)??梢哉f日本活躍的大學(xué)科幻協(xié)會(huì)常年保持在十個(gè)左右。
聽說因?yàn)樾鹿诓《靖腥疽咔?,部分科幻協(xié)會(huì)里的一些成員不怎么參與活動(dòng)了,這讓我很難過。有些協(xié)會(huì)出版同人志,有些協(xié)會(huì)只是定期召開成員會(huì)議。據(jù)《日本科幻年鑒》記載,1984年有48個(gè)大學(xué)科幻協(xié)會(huì)出版了同人志,但我無法準(zhǔn)確計(jì)算近年來有多少協(xié)會(huì)出版這些雜志,一些社團(tuán)與其他社團(tuán)合并或重新取名,改稱科幻奇幻協(xié)會(huì)(Science Fiction Fantasy Association)或神秘科幻協(xié)會(huì)(Mystery & SF Association)。日本東北大學(xué)科幻推理研究會(huì)于2022年7月1日推出了全新電子同人志《冰礫》(『氷礫』)第一卷,前幾年他們并沒有出版這樣的雜志,所以這是個(gè)好消息。當(dāng)然,這里的數(shù)據(jù)僅供參考,1984年日本有460所大學(xué),到2022年有790所大學(xué),活躍關(guān)聯(lián)數(shù)量從10%下降到1.5%。原本以為日本沒有中學(xué)科幻協(xié)會(huì)了,但一位日本科幻粉絲告訴我還有那么幾個(gè),但很久以前就轉(zhuǎn)型成了漫畫協(xié)會(huì)或電影協(xié)會(huì)。
日本科幻的內(nèi)外交流
采訪者:您怎樣看待日本科幻現(xiàn)狀?對(duì)此有何看法和建議?
橋本輝幸:我十分擔(dān)憂目前日本圖書出版業(yè)的萎縮趨勢(shì),現(xiàn)在線上漫畫和動(dòng)漫更主流;比起這些網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容,我更喜歡紙質(zhì)科幻圖書。我正想辦法讓這些紙質(zhì)圖書持續(xù)發(fā)展下去。另外一個(gè)問題是,為什么日本科幻從業(yè)人士不常同海外科幻從業(yè)人士互動(dòng)呢?其實(shí)應(yīng)該經(jīng)常互動(dòng)才對(duì)。我經(jīng)常和海外科幻人士互動(dòng),這種互動(dòng)活動(dòng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)激勵(lì)了我,讓我擁有了更多閱讀和評(píng)論科幻小說的動(dòng)力。我還通過推特認(rèn)識(shí)了巴西、西班牙以及東南亞地區(qū)等科幻社群的許多從業(yè)者,并一直與他們保持聯(lián)系。
采訪者:日本科幻從業(yè)者與其他國(guó)家作了哪些交流?
橋本輝幸:從歷史上看,國(guó)際交流對(duì)日本科幻非常重要。1970年,日本科幻國(guó)際研討會(huì)舉辦,時(shí)任主席是日本科幻作家小松左京(こまつさきょう),還有一些來自英語國(guó)家和蘇聯(lián)的特邀嘉賓,包括阿瑟·C·克拉克(Arthur C. Clarke)和布萊恩·奧爾迪斯(Brian W. Aldiss)。此外,日本科幻作家柴野拓美還參加了1991年在中國(guó)成都舉辦的世界科幻協(xié)會(huì)(WSF)年會(huì)。
我驚訝地發(fā)現(xiàn),自20世紀(jì)80年代到90年代以來,許多日本科幻迷和專業(yè)人士都參加了國(guó)外的科幻大會(huì),但現(xiàn)如今卻沒有多少人與外國(guó)科幻迷和專業(yè)人士保持聯(lián)系了,我可能算最活躍的會(huì)議參與者之一,經(jīng)常與國(guó)際科幻界的專業(yè)人士打交道,2010年我曾和一些中國(guó)科幻專業(yè)人士在東京相遇,包括中國(guó)科幻作家夏笳和梁清散等人2。
采訪者:世界科幻大會(huì)明年會(huì)在中國(guó)成都舉辦,您對(duì)此有沒有什么看法或建議?
橋本輝幸:祝你們好運(yùn),請(qǐng)好好享受這次大會(huì)!我參加過在日本神奈川縣橫濱市舉行的2007年世界科幻大會(huì),當(dāng)時(shí)大會(huì)為30歲以下的日本年輕人辦了一次聚會(huì),參與的人不多,只有不到20人,記憶中有7個(gè)是日本大學(xué)科幻協(xié)會(huì)的學(xué)生,我與其中一半以上的人保持聯(lián)系。我知道中國(guó)成都(國(guó)際)科幻奇幻大會(huì)也在同年舉辦,看見一些中國(guó)學(xué)生從很遠(yuǎn)的省份通過網(wǎng)絡(luò)論壇聚集在四川,在東亞科幻歷史性的一年里,感覺他們也是我的戰(zhàn)友。
在2007年的世界科幻大會(huì)上,由于會(huì)方安排問題,日本與會(huì)者和外國(guó)與會(huì)者混在一起參會(huì)了,一些小組有隨身翻譯同行,其他小組卻沒有,我相信同樣的問題不會(huì)在中國(guó)發(fā)生,因?yàn)橹袊?guó)年輕人的英語水平提高了,機(jī)器同聲傳譯的水平也提高了。本次大會(huì)最特殊的地方是,許多中國(guó)科幻迷都是第一次參加世界科幻大會(huì),我們應(yīng)該幫助他們;我也相信,中日之間的科幻交流會(huì)越來越多。
采訪者:河流,科幻愛好者,業(yè)余研究高??苹脜f(xié)會(huì)歷史和科幻粉絲雜志歷史。
注釋:
1同人志展會(huì)(コミックマーケット),日本最大型的同人志售賣會(huì),每年在東京國(guó)際展示場(chǎng)舉辦。
2詳見https://m.douban.com/note/86649247/。