新冠三年之后，很多描述都認(rèn)為它不再是“大流行”，而是逐漸進(jìn)入了“地方病”（endemic）的階段。地方病這一術(shù)語容易引發(fā)誤解，它并不是說一種病只局限于某個(gè)地方，而是說的一個(gè)人群里的感染率基本維持恒定，換句話說，就是長期共存了。
圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
很多人希望它會變得像其他的地方病，比如普通感冒一樣，雖然大家都會得，但是沒啥嚴(yán)重后果，甚至越來越弱直到自行消失。這樣的情況有可能發(fā)生嗎？
在地球生命的演化史上，無數(shù)物種來了又去。它們講述過的大部分故事，人類都無從知曉，永遠(yuǎn)地消失在漫長的地質(zhì)年代中。不過，演化生物學(xué)家們通過各種方法，依然釋讀出其中的一些故事。
接下來，咱們就不妨以這些故事為藍(lán)本，對新冠的未來，作一系列可能性的沙盤推演。
01 突然消失
浮云自來去，此意誰能傳。——劉長卿
疾病消失的情況確實(shí)在歷史上出現(xiàn)過。離我們最近的著名案例，大概就是**“非典”（重癥急性呼吸綜合征，SARS）。根據(jù)WHO的統(tǒng)計(jì)，截至2003年12月31日的數(shù)據(jù)，非典感染了至少8096人，導(dǎo)致774人死亡[1]，然后這種疾病就銷聲匿跡了。
當(dāng)然，“銷聲匿跡”并不是它自己主動消失了，而是醫(yī)護(hù)人員和公共衛(wèi)生工作者乃至全社會努力的結(jié)果**。這些努力能取得成效，也和非典病毒（SARS-CoV）本身的特性密不可分。它非常致命，但是潛伏期長，潛伏期間也很難感染他人，所以只要流調(diào)速度足夠快，就可以找到所有的潛在暴露者，在出現(xiàn)癥狀之前隔離。
圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
相比之下，另一些疾病的消失就比較迷惑了。
1918年爆發(fā)的世界大流感流行，俗稱“西班牙大流感”——其實(shí)它并非起源于西班牙，只不過當(dāng)時(shí)其他大國處于戰(zhàn)爭期間，疫情初期消息沒有公開，所以中立國西班牙就顯得“木秀于林”了。這場流感感染了全球約三分之一的人口，死亡人數(shù)數(shù)千萬，有些研究者認(rèn)為死者高達(dá)1億。
但是到了1920年之后，這個(gè)流感毒株的殺傷力和傳播范圍就明顯大不如前，很快被大部分人遺忘了。最終，1957年的時(shí)候，這一毒株徹底消失，被其他的毒株取代。
如果非要講個(gè)“為什么”，這大概是人群感染后免疫力增加、流行期間公共衛(wèi)生措施加強(qiáng)以及其他毒株競爭的共同產(chǎn)物，但具體細(xì)節(jié)至今還沒有完全定論。
大流感和今天距離較近，傳播范圍極廣，留下的研究和記載很多，所以還能作出一定程度上的推測。歷史上有不少傳染病，消失得就完全不明不白。
考古學(xué)家在11世紀(jì)人骨里發(fā)現(xiàn)過一種天花病毒變種的遺跡，它和后來傳遍世界、最終被疫苗消滅的那種天花極為不同，并且顯然在幾百年前就消失了。[2]
1917年研究者發(fā)現(xiàn)了一種被稱為嗜睡流行性腦炎（Encephalitis lethargica）的疾?。ㄅc今天所說的流行性腦膜炎“流腦”不是同一種病），在肆虐約十年之后神秘消失，雖然造成了全球約50萬人死亡，但是至今連病因都不明確，更別提探明其為何消失了。
02 軍備競賽
不睹詭譎貌，豈知造化神?！畎?br />
不過，不能就此認(rèn)為病原體放著不管就一定會自己變?nèi)跄酥料А?strong>兔粘液瘤病毒（MYXV）就是極為著名的反例。
病兔粘液瘤病。圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
19世紀(jì)中葉，歐洲殖民者向澳大利亞引入了兔子用于打獵。很快，兔子就因?yàn)槿狈μ鞌扯l(fā)，造成了嚴(yán)重的生態(tài)破壞和經(jīng)濟(jì)損失。1950年，澳大利亞政府為了控制兔子而釋放了兔粘液瘤病毒，迅速將兔子數(shù)量降低到原先的1%。
不過，問題并未因此結(jié)束。
10年之后，兔子的數(shù)量開始回升，因?yàn)椴《颈旧淼闹滤缆氏陆盗耍瑥囊婚_始的接近100%下降到70%～95%，部分地區(qū)變種的致死率不到50%。研究者認(rèn)為，這是因?yàn)檫^于致命的病毒在感染后還來不及傳播就會導(dǎo)致宿主死亡，因此致死率較低的變種逐漸占據(jù)了優(yōu)勢。
但是，病毒并不是唯一演化者，兔子也在演化。它們獲得更強(qiáng)的抵抗力。同一變種曾經(jīng)能殺死90%的兔子，七年后在同一地點(diǎn)的致死率只剩下26%。對于病毒來說，毒性太強(qiáng)固然會導(dǎo)致宿主過早死亡，不是好事，但太弱了會直接被宿主的免疫系統(tǒng)干掉，同樣不是好事。
結(jié)果，兔子免疫力的上升，導(dǎo)致病毒的演化方向發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，毒性重新增強(qiáng)。致死率低于50%的變種幾乎消失了，多個(gè)變種出現(xiàn)了全新的抑制宿主免疫力的能力。
到了90年代，大部分變種都擁有了引發(fā)致命免疫崩潰和敗血性休克的能力。這是1950年代那些變種所沒有的，而本來的粘液瘤癥狀反而變得次要了。
如今在澳大利亞，兔子和兔粘液瘤病毒的演化軍備競賽，還在進(jìn)行之中。
03 突然崛起
日月遞光景，風(fēng)云變朝夕?！獜垨?br />
就算一種疾病看似已經(jīng)變?nèi)醯娇梢院腿碎L期共存了，也可能因?yàn)榄h(huán)境改變或者偶然因素，重新變強(qiáng)危害人類。這似乎是脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹癥）的命運(yùn)。
其實(shí)，人類控制脊灰的努力，效果非常明顯。2022年，脊灰全球發(fā)病只剩下30例野生型，有望成為天花之后第二個(gè)被疫苗消滅的傳染病。[3]
但是，脊灰的歷史和天花有一點(diǎn)非常不同。
天花在人類歷史上一直是可怕的殺手，幾千年來不斷爆發(fā)；但脊灰在歷史上絕大多數(shù)時(shí)候都相對沉寂，只有零星記錄，直到19世紀(jì)末才突然成為廣泛而致命的疾病，而且和常識不同，脊灰的大爆發(fā)首先出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生快速進(jìn)步的歐美工業(yè)化國家，而非衛(wèi)生條件相對較差的不發(fā)達(dá)地區(qū)。
圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
研究者的猜測，歷史上脊灰一直在人群中地方性地傳播，近乎無害地感染4歲之前的兒童，感染后大多只有非常輕微的癥狀，不會引起注意。而且，這種輕微的感染會讓被感染者獲得免疫力。
19世紀(jì)末，工業(yè)化國家的衛(wèi)生條件改善，在阻斷了數(shù)量眾多的致命疾病傳播時(shí)，也破壞了脊灰原本的地方性傳播途徑。年齡更大的兒童和成年人第一次感染脊灰時(shí)，癥狀就會嚴(yán)重很多，甚至導(dǎo)致癱瘓。
不過，關(guān)于脊灰還有許多未解之謎，所以這個(gè)解釋可能也不是全貌。無論如何，它確實(shí)是在長期的默默無聞之后突然成為致命疾病的。
04 點(diǎn)狀爆發(fā)
只知相別去，不道又重來?！櫡?br />
別說是脊灰這樣長期“默默無聞”的病毒，就是那些似乎已經(jīng)消失的病毒，也完全可以毫無預(yù)兆地死灰復(fù)燃。埃博拉就是近年來的著名案例。
埃博拉病毒。圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
埃博拉自1976年被發(fā)現(xiàn)以來，就一直維持著一個(gè)“爆發(fā)-消失-再爆發(fā)”的循環(huán)。僅2018年至今就出現(xiàn)了8次，導(dǎo)致2000多人死亡。
這個(gè)循環(huán)本身倒是并不神秘：
埃博拉的天然宿主是某些果蝠，會因?yàn)槿诵蠼佑|而感染人類，然后經(jīng)由接觸被污染的血液在人與人之間傳播。由于埃博拉感染人后死亡率實(shí)在太高（50%～90%），患者晚期癥狀又極為明顯，因此每一次爆發(fā)后都會引發(fā)醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生的大規(guī)模應(yīng)對，并最終將之撲滅。
但是能消滅的只是這一次的人群傳播，不可能將所有攜帶病毒的果蝠消滅，甚至不可能從所有的人類居住地驅(qū)離。而且，埃博拉病毒也會感染果蝠之外的其他野生動物，獵殺和屠宰這些動物的時(shí)候也可能和病毒接觸。因此，不管撲滅多少次，埃博拉的繼續(xù)爆發(fā)基本上都是不可避免的。
05 結(jié)語
唯厲兵而秣馬，乃枕戈以待旦。
自然界里寄生生活的物種數(shù)量很可能超過非寄生。因此，被病原體侵染而患上傳染病也是幾乎所有生命的常態(tài)——就連病原體本身也可能因此染病。在這個(gè)意義上，徹底消滅一種病原體是極為難得而罕見的場景，“長期共存”才是更加常見的情況。
當(dāng)然，這個(gè)共存一點(diǎn)也不“和平”。宿主的免疫系統(tǒng)會竭盡全力把病原體徹底清除。不幸的是，大部分時(shí)候，寄生者變異積累的速度比宿主更快。初來乍到的新疾病暫且不論，指望靠著天然免疫自行清除一種已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的疾病，雖不是不可能，但也挺“超現(xiàn)實(shí)”的。
圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
而在病原體一側(cè)，追求的目標(biāo)固然并非把宿主趕盡殺絕、斷掉自己傳播途徑，但也絕非和平共處。
除了要時(shí)刻抵抗免疫系統(tǒng)的攻擊之外，病原體還面臨著“公地悲劇”問題：一個(gè)宿主身上同時(shí)寄生著海量的外來者，就算自己溫良如玉，宿主也有可能被其他的病原體搞死——出現(xiàn)這樣的情況，那可就虧大了。某些罕見的環(huán)境能夠促使寄生生物不再致病，和宿主之間實(shí)現(xiàn)共生，但多數(shù)情況下病原體不會無限弱化。
所幸的是，人類擁有一種比自己的演化更快的東西，那就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生。藥物、疫苗、護(hù)理、預(yù)防、基建和社會制度的進(jìn)展，能跟得上病原體的腳步。我們可以鍛煉自己的免疫系統(tǒng)去克制病原體的新突變，改變行為和身邊環(huán)境來阻斷病原體的傳播，甚至設(shè)法操縱自然選擇來引導(dǎo)病原體的演化。
歸根結(jié)底，演化并非物理定律，而是在特定歷史和環(huán)境下多方博弈的結(jié)果。雖然我們不能精準(zhǔn)地預(yù)測未來，但可以通過影響環(huán)境的方式引導(dǎo)演化，把未來推向更好的方向。新冠或許永遠(yuǎn)不會消失，但是我們的手里握有減弱它影響力的工具，關(guān)鍵就在于我們能否有效地使用它們了。
參考文獻(xiàn)：
[1]https://www.who.int/publications/m/item/summary-of-probable-sars-cases-with-onset-of-illness-from-1-november-2002-to-31-july-2003
[2]https://www.science.org/doi/10.1126/science.aaw8977
[3]https://polioeradication.org/wp-content/uploads/2023/05/weekly-polio-analyses-WPV-20230103.pdf
作者：范崗 演化生物學(xué)博士生；徐來 科普作者
審核：鄒征廷 中國科學(xué)院動物研究所研究員
掃碼下載APP
科普中國APP
科普中國
科普中國
京公網(wǎng)安備11010202008423號