“如今我成了死亡”：奧本海默真實(shí)的一生

1945年7月，奧本海默在三位一體核試驗(yàn)場監(jiān)督核裝置“小工具”（The Gadget）的最后組裝。? U.S. Department of Defense

利維坦按：

奧本海默自年輕時便喜愛文學(xué)，晚年時的奧本海默仍舊將《薄伽梵歌》列為影響他最深遠(yuǎn)的十本著作之一（另外一部梵文著作《奧義書》以及詩人艾略特的《荒原》對他影響也頗深）。早在哈佛求學(xué)期間，奧本海默就對印度教哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，后來在伯克利，他每周專門跟一位梵文教授學(xué)習(xí)梵語。正是在那里，奧本海默第一次接觸到了《薄伽梵歌》。

說來也真的是造化弄人，這本書中的情節(jié)與他未來的經(jīng)歷可謂驚人的相似——十年后，奧本海默就發(fā)現(xiàn)自己幾乎陷入了與《薄伽梵歌》同樣的困境——無論是象征還是字面意義上。無論奧本海默是否加入曼哈頓計(jì)劃，戰(zhàn)爭都將繼續(xù)，就像《薄》中的阿周那一樣。

二戰(zhàn)結(jié)束后的同年11月，奧本海默曾說，核武器“按照我們成長的世界的所有標(biāo)準(zhǔn)來說……都是一種邪惡的東西”。到了1949年，他公開表示反對后續(xù)氫彈的研制開發(fā)，加之1950年代的麥卡錫主義，最終使得美國政府取消了他的絕密安全許可，1954年針對他的聽證會幾乎把奧本海默過去的經(jīng)歷都翻了個遍，包括他與左翼人士哈康·謝瓦利埃（Haakon Chevalier）的親密關(guān)系（美國懷疑謝瓦利埃是蘇聯(lián)政府的間諜），以及奧本海默與前女友、美國共產(chǎn)黨黨員瓊·塔特洛克為何藕斷絲連——比如在1943年夏天，奧本海默還曾和塔特洛克共度了一晚。

那是1945年7月16日凌晨，羅伯特·奧本海默（Robert Oppenheimer）正在一座控制碉堡里等待著改變世界的時刻。在約10公里（6英里）外，代號為“三位一體”的世界首次原子彈試驗(yàn)即將在美國新墨西哥州亡靈徑沙漠（Jornada del Muerto）的蒼茫沙地中進(jìn)行。

奧本海默肉眼可見地神經(jīng)衰弱。他的身材一向苗條，但在擔(dān)任“曼哈頓工程區(qū)”設(shè)計(jì)和制造原子彈的科學(xué)部門“Y計(jì)劃”負(fù)責(zé)人的三年后，他的體重下降到了僅僅52公斤多一點(diǎn)（115磅）。對于身高178厘米（5英尺10英寸）的他來說，這讓他顯得瘦骨嶙峋。那天晚上，焦慮和吸煙導(dǎo)致咳嗽讓他無法入眠，最終只睡了四個小時。

歷史學(xué)家凱·伯德（Kai Bird）和馬丁·J·舍溫（Martin J Sherwin）在他們2005年出版的傳記《美國普羅米修斯》（American Prometheus）中描述了奧本海默人生中的幾個關(guān)鍵時刻，而1945年的那一天恰是其中之一。這部傳記為新傳記電影《奧本海默》提供了靈感基礎(chǔ)，該電影已于7月21日在美國上映。

按伯德和舍溫所述，在倒計(jì)時的最后幾分鐘里，一位陸軍將軍近距離觀察著奧本海默的情緒：“奧本海默博士……在最后的幾秒鐘里越來越緊張。他幾乎完全屏住了呼吸……”

1945年7月16日，“三位一體”爆炸后0.025秒的畫面。? U.S. Department of Defense

爆炸發(fā)生時比太陽更耀眼。此次引爆的威力相當(dāng)于2萬1千噸TNT，是有史以來最大的一次。它產(chǎn)生的沖擊波在160公里（100英里）以外都能感覺到。隨著轟鳴聲吞沒大地，蘑菇云在空中升起，奧本海默的表情松弛下來，顯得“無比地欣慰”。

幾分鐘后，奧本海默的朋友兼同事伊西多·拉比（Isidor Rabi）遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了他：“我永遠(yuǎn)不會忘記他那時的步伐；我永遠(yuǎn)不會忘記他從車?yán)镒叱鰜淼臉幼印牟椒ゾ拖耠娪啊墩纭罚℉igh Noon）里的威爾警長……那種昂首闊步的樣子。他做到了?！?/p>

在20世紀(jì)60年代的采訪中，奧本海默為自己的反應(yīng)添上了一層莊嚴(yán)的意味，他聲稱在爆炸發(fā)生后的時刻里，他腦海中浮現(xiàn)出了印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》中的一句話：“而今我成了死亡，成了一切世界的毀滅者。”

核裝置“小工具”（The Gadget），1945年“三位一體”核試驗(yàn)時被放置于塔頂。? Getty Images

在接下來的數(shù)日里，他的朋友們說他看起來日益低落?！霸谀莾芍艿臅r間里，羅伯特變得非常安靜，總在沉思，”其中一人回憶道，“因?yàn)樗澜酉聛頃l(fā)生什么。”一天早上，有人聽到他（用居高臨下的語氣）哀嘆日本人即將面臨的命運(yùn)：“那些可憐的小人物，那些可憐的小人物。”但僅僅幾天之后，他又一次變得緊張、專注、嚴(yán)謹(jǐn)。

在與軍方同行的一次會議中，他似乎已然完全忘記了“可憐的小人物”。根據(jù)伯德和舍溫的說法，他關(guān)注的是投放炸彈時合適條件的重要性：“他們當(dāng)然不能在雨天或霧天投放炸彈……不要讓他們把引爆點(diǎn)定得太高。定好的數(shù)字是剛剛好的。不要讓它升得（更高），否則無法對目標(biāo)造成足夠大的傷害。”

1945年7月16日，“三位一體”爆炸后9秒，世界上第一朵核爆炸蘑菇云開始升起。? U.S. Department of Defense

“三位一體”核試驗(yàn)后不到一個月，當(dāng)奧本海默向一群同事宣布成功轟炸廣島的消息時，一位旁觀者注意到，奧本海默“像一名勝利的拳擊手那樣，握緊拳頭揮過頭頂”。掌聲“幾乎把屋頂掀翻了”。

神經(jīng)脆弱、野心勃勃、浮夸傲慢和病態(tài)陰郁，這些特質(zhì)很難在單個人身上結(jié)合統(tǒng)一。

奧本海默是“曼哈頓計(jì)劃”的情感和智識核心：他比任何其他人更能將原子彈變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)后與他共事的杰里米·伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）確信，沒有其他人能做到這一點(diǎn)。正如他在2004年的傳記《一個謎團(tuán)的肖像》（A Portrait of an Enigma）中所寫的那樣，“如果洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人并非奧本海默，我相信，無論結(jié)局好壞，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時……都不會有核武器的參與?！?/strong>

九歲的時候，他開始閱讀希臘語和拉丁語的哲學(xué)書籍，還癡迷于礦物學(xué)——他在中央公園里四處溜達(dá)，還給紐約礦物學(xué)俱樂部寫信，描述他的發(fā)現(xiàn)。他的信寫得太好了，以至于俱樂部誤以為他是個成年人，邀請他去做演講。伯德和舍溫寫道，這種聰慧使得年輕的奧本海默時常孤身一人。他的一位朋友回憶說：“他總是專注于他正在做或是正在思考的事情?！?strong>他無意順應(yīng)社會的性別期待——對于體育，或是他表親所謂的“他那個年齡段的粗魯扭打”，他毫無興趣；“他經(jīng)常因?yàn)椴幌衿渌』镒佣蛔I諷、嘲弄?！钡母改复_信他是個天才。

“為了報(bào)答父母對我的信任，我養(yǎng)成了一個令人不快的自我，”奧本海默后來評價道，“我敢肯定，這種自我必然冒犯到了那些不幸與我有過接觸的孩子和成年人。”他曾經(jīng)告訴另一位朋友：“一邊翻書一邊說‘是的，是的，當(dāng)然，我知道那個’，這并不有趣?！?/p>

哈佛大學(xué)時的奧本海默，1925年。? Harvard University Archives

在奧本海默離家前往哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)后，他心理結(jié)構(gòu)中的脆弱性暴露無遺：他易碎的傲慢和幾乎不加掩飾的敏感對他似乎沒什么好處。在1980年由愛麗絲·金巴爾·史密斯（Alice Kimbal Smith）和查爾斯·韋納（Charles Weiner）編輯的一本合集中，收錄了一封他寫于1923年的信：

“我辛苦工作，寫下無數(shù)的論文、筆記、詩歌、故事和垃圾……我在三間不同的實(shí)驗(yàn)室里制造惡臭……我給一些迷失的靈魂端茶倒水，與他們聊些高深話題，周末我會出門，把低級能量提煉成笑聲和疲憊，讀希臘語、犯錯、翻遍書桌找信件，恨不得自己已經(jīng)死了。就是這樣?！?/p>

在電影中，由基利安·墨菲飾演戴帽子、一根接一根抽煙的羅伯特·奧本海默。? 環(huán)球影業(yè)

由史密斯和韋納整理出的后續(xù)信件顯示，直到他去英國劍橋攻讀研究生期間，這些問題仍然存在。他的導(dǎo)師堅(jiān)持進(jìn)行應(yīng)用實(shí)驗(yàn)室工作，而這是奧本海默的弱項(xiàng)之一。“我現(xiàn)下過得很糟糕，”他在1925年寫道，“實(shí)驗(yàn)室的工作無聊至極，我實(shí)在不擅長這事，我覺得自己什么也沒學(xué)到?！?/p>

那年晚些時候，奧本海默故意把一個被實(shí)驗(yàn)室化學(xué)品污染的蘋果放在導(dǎo)師的桌子上，這種強(qiáng)烈的情緒幾乎將他引向?yàn)?zāi)難。他的朋友們后來猜測，他這么做可能是出于嫉妒和自卑。

他的導(dǎo)師沒有吃那個蘋果，但是奧本海默差點(diǎn)丟了劍橋的學(xué)籍，為了保住它，他只得去看精神病醫(yī)生。精神病醫(yī)生診斷出他患有精神病，但沒多管他，說是治療對他不會有用。

后來，奧本海默在回憶那段時期時說，他曾在圣誕節(jié)期間認(rèn)真考慮過自殺。第二年，在去巴黎期間，他的密友弗朗西斯·弗格森（Francis Fergusson）告訴他，自己已經(jīng)向女朋友求婚了。奧本海默的反應(yīng)是試圖勒死對方：“他拿著根行李綁帶，從我身后撲過來，”弗格森回憶道，“并把綁帶繞過我的脖子……我設(shè)法拉開了，然后他倒在地上哭了起來。”

看起來，精神病學(xué)沒能救得了奧本海默，但文學(xué)成了他的救贖。根據(jù)伯德和舍溫的說法，他在科西嘉島散步度假時讀了馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，其中有些內(nèi)容恰巧反映出他本人的心境，這讓他得到了安慰，并為他展示了一種更富有同情心的存在方式。

他對書中的某個段落熟記于心，它講述了“人們對于他人故意制造的痛苦所表露出的無動于衷”，這種無動于衷是“殘忍那可怕、持久的表現(xiàn)形式”。對待痛苦的態(tài)度問題是奧本海默長久以來的興趣所在，它引導(dǎo)著奧本海默對精神和哲學(xué)文本的興趣，并最終在奠定他聲名的著作中發(fā)揮了重要作用。他在這次假期中對友人們說的一句話似乎預(yù)示了未來：“我最欽佩的人應(yīng)該是在很多事情上都非常出色，但仍然有著滿面的淚痕?！?/p>

我最欽佩的人應(yīng)該是在很多事情上都非常出色，但仍然有著滿面的淚痕。

——奧本海默

后來他回憶說，他回到英格蘭時心情比之前輕松，感覺自己“更加親切，更加寬容”。1926年初，他見到了德國哥廷根大學(xué)理論物理研究所的所長，后者很快就對奧本海默作為理論家的才華深信不疑，并邀請他去那里學(xué)習(xí)。按史密斯和韋納所述，他后來將1926年描述為他“進(jìn)入物理學(xué)”的一年。這將成為一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在接下來的一年中，他獲得了博士學(xué)位和博士后獎學(xué)金，還加入了推動理論物理學(xué)發(fā)展的學(xué)者群體，遇到了此后會成為他一生摯友的科學(xué)家。其中許多人最終會加入奧本海默在洛斯阿拉莫斯的團(tuán)隊(duì)。

奧本海默博覽群書，從詩歌到東方哲學(xué)都有所涉獵。? Getty Images

返回美國后，奧本海默在哈佛大學(xué)待了幾個月，隨即前往加利福尼亞州追求自己的物理學(xué)事業(yè)。他在這一時期的信件語氣反映出一種更為穩(wěn)定、慷慨的心態(tài)。他給他的弟弟寫信，談?wù)搻矍楹蛯λ囆g(shù)的持續(xù)興趣。

他在加州大學(xué)伯克利分校與實(shí)驗(yàn)學(xué)家們密切合作，對他們在宇宙射線和放射性衰變方面的實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行解讀。他后來形容自己是“唯一一個明白這一切的含義的人”。他說，他最終創(chuàng)建的這個部門是從他對交流所熱愛理論的需要中誕生的：“首先是向教職員工和同事解釋，然后向任何愿意傾聽的人解釋……解釋我們已經(jīng)學(xué)到了哪些知識，還有哪些未解決的問題。”

起初，奧本海默形容自己是個“難相處”的老師，但他正是通過這個角色磨練出了在Y計(jì)劃期間幫助他前行的個人魅力和社交能力。史密斯和韋納援引奧本海默的一位同事的話，后者稱，他的學(xué)生“盡力地模仿他。他們模仿他的手勢、舉止、語調(diào)。他真正地影響了他們的人生”。

在20世紀(jì)30年代初，奧本海默一邊鞏固他的學(xué)術(shù)生涯，一邊繼續(xù)進(jìn)行人文領(lǐng)域的閱讀。正是在這一時期，他發(fā)現(xiàn)了印度教的經(jīng)典，于是學(xué)習(xí)梵文以便閱讀未翻譯的《薄伽梵歌》——他后來引用的那句著名的“而今我成了死亡”就來自這部經(jīng)典。他的興趣似乎不僅僅是智識層面的，還代表了自他20多歲時始于普魯斯特的自治閱讀療法的延續(xù)。

《薄伽梵歌》的故事圍繞一個貴族家庭的兩個分支之間的戰(zhàn)爭展開，它為奧本海默提供了一個直接適用于他在Y計(jì)劃中面臨的道德模糊性的哲學(xué)基礎(chǔ)。它強(qiáng)調(diào)責(zé)任、命運(yùn)和超然于結(jié)果的觀念，強(qiáng)調(diào)對后果的恐懼不可成為不作為的理由。在1932年寫給弟弟的一封信中，奧本海默特別提到了《薄伽梵歌》，旋即指出，戰(zhàn)爭的場合也許可以給他機(jī)會實(shí)踐這種哲學(xué)理念：

“我相信，通過紀(jì)律……我們可以達(dá)到平靜……我相信，通過紀(jì)律，我們可以學(xué)會在越來越不利的環(huán)境中守住對我們的幸福至關(guān)重要的東西……因此，我認(rèn)為，所有能夠喚起紀(jì)律感的事物：學(xué)習(xí)，我們對人和社會的責(zé)任，戰(zhàn)爭……都應(yīng)該受到我們深深的感激；因?yàn)橹挥型ㄟ^它們，我們才有可能獲得一絲超然；只有通過它們，我們才能理解安寧?！?/p>

在20世紀(jì)30年代中期，奧本海默還遇到了精神病醫(yī)生兼內(nèi)科醫(yī)生瓊·塔特洛克（Jean Tatlock），并愛上了她。根據(jù)伯德和舍溫所述，塔特洛克性格的復(fù)雜性與奧本海默不相上下。她博覽群書，有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。她的一位兒時友人形容她“有偉大的氣質(zhì)”。奧本海默不止一次向塔特洛克求婚，但她都拒絕了。人們認(rèn)為，是她介紹他接觸了激進(jìn)政治和約翰·多恩的詩歌。

瓊·塔特洛克（左）；影片《奧本海默》中，由弗洛倫絲·皮尤（Florence Pugh）飾演塔特洛克。? Library of Congress/Universal Pictures

1940年，奧本海默與生物學(xué)家凱瑟琳·“凱蒂”· 哈里森（Katherine "Kitty" Harrison）結(jié)婚后，兩人偶爾還會見面。凱蒂后來加入了奧本海默的Y計(jì)劃，她在那里擔(dān)任抽血技師，研究輻射的危害。

奧本海默和他的家人——他與凱瑟琳·“凱蒂”·哈里森結(jié)婚，后者是位生物學(xué)家，加入了他的Y計(jì)劃。? Getty Images

1939年，物理學(xué)家對核威脅的擔(dān)憂遠(yuǎn)超過政治家，正是阿爾伯特·愛因斯坦的一封信讓美國政府高級領(lǐng)導(dǎo)人首次注意到了這個問題。政府的反應(yīng)很慢，但警報(bào)在科學(xué)界內(nèi)不斷傳播，最終說服了總統(tǒng)采取行動。作為該國最杰出的物理學(xué)家之一，奧本海默與其他數(shù)名科學(xué)家被任命認(rèn)真研究核武器的潛力。

到了1942年9月，人們清楚地認(rèn)識到了制造原子彈的可能性，具體的開發(fā)計(jì)劃也開始成形，而這要部分歸功于奧本海默的團(tuán)隊(duì)。根據(jù)伯德和舍溫的說法，當(dāng)奧本海默聽說他被提名為這項(xiàng)工作的領(lǐng)導(dǎo)者時，他開始做自己的準(zhǔn)備?！拔乙袛嗯c共產(chǎn)主義的一切聯(lián)系，”他當(dāng)時對一位朋友說，“因?yàn)槿绻也贿@么做，政府會發(fā)現(xiàn)很難任用我。我不想讓任何事情干擾我對國家作貢獻(xiàn)?！?/p>

愛因斯坦后來說：“奧本海默的問題在于，他愛的事物——美國政府——并不愛他?！彼膼蹏閼押腿傊娘@然在政府招募他時起到了作用。萊斯利·格羅夫斯將軍（Leslie Groves）是曼哈頓工程區(qū)的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，他負(fù)責(zé)為這個炸彈項(xiàng)目找到一位科學(xué)主管。

根據(jù)2002年的傳記《原子彈競賽》（Racing for the Bomb）記載，格羅夫斯在提名奧本海默為科學(xué)主管時遭到了反對。奧本海默的“極端自由主義背景”引發(fā)了擔(dān)憂。但是，格羅夫斯除了提到他的才能和現(xiàn)有的科學(xué)知識之外，還指出了他“傲慢的雄心”。曼哈頓計(jì)劃的安全主管也注意到了這一點(diǎn)：“我開始確信，他不僅忠誠，而且不會讓任何事情干擾他成功完成任務(wù)，從而影響他在科學(xué)史上的地位?！?/p>

在1988年出版的《原子彈秘史》（The Making of The Atomic Bomb）一書中，奧本海默的朋友伊西多·拉比表示，他當(dāng)時認(rèn)為這是“一個完全不現(xiàn)實(shí)的任命”，但他后來承認(rèn)，這是“格羅夫斯將軍真正的天才之舉”。

一群物理學(xué)家在1946年洛斯阿拉莫斯學(xué)術(shù)討論會上。第二排左起第三位是奧本海默，他身穿黑色夾克，打著領(lǐng)帶。圖中出現(xiàn)的其他科學(xué)家包括恩里科·費(fèi)米（Enrico Fermi）、愛德華·泰勒（Edward Teller）和理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）。? Wikimedia Commons

在洛斯阿拉莫斯，奧本海默和在其他地方一樣，貫徹了他叛逆、跨學(xué)科的信念。出生于奧地利的物理學(xué)家奧托·弗里施（Otto Frisch）在他1979年出版的自傳《吾憶何寥》（What Little I Remember）中回憶道，奧本海默不僅招募了所需的科學(xué)家，還招募了“一位畫家、一位哲學(xué)家和其他一些不太會出現(xiàn)在這個項(xiàng)目里的人物；他認(rèn)為，如果沒有他們，文明社會就不完整”。

戰(zhàn)后，奧本海默的態(tài)度似乎發(fā)生了變化。他形容核武器是“侵略、驚嚇和恐怖的工具”，而武器工業(yè)是“魔鬼的作品”。

在1945年10月的一次會議上，他對杜魯門總統(tǒng)說了一句著名的話：“我覺得我的雙手沾滿了鮮血?！笨偨y(tǒng)后來說：“我告訴他，血在我手上——讓我來操心這個問題?！?/strong>