去往時(shí)空邊界的旅程

世界上哪樣?xùn)|西是最長(zhǎng)的又是最短的，最快的又是最慢的，最能分割的又是最廣大的，最不受人重視的又是最受人們惋惜的；沒(méi)有它，什么事情都做不成；它使一切渺小的東西歸于消失，使一切偉大的東西永世長(zhǎng)存？

這是法國(guó) 18 世紀(jì)著名思想家和哲學(xué)家伏爾泰在一部文學(xué)作品中寫下的一則謎語(yǔ)，其答案由作品中的一位智者查第格給出。他是這樣說(shuō)的：

最長(zhǎng)的莫過(guò)于時(shí)間，因?yàn)樗罒o(wú)窮盡；最短的也莫過(guò)于時(shí)間，因?yàn)槿藗兯械挠?jì)劃都來(lái)不及完成；在等待的人眼中，時(shí)間是最慢的；在作樂(lè)的人眼中，時(shí)間是最快的；它可以擴(kuò)展到無(wú)窮大，也可以分割到無(wú)窮??；當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都不加重視；過(guò)后，誰(shuí)都表示惋惜；沒(méi)有它，什么事情都做不成；不值得后世紀(jì)念的，它會(huì)使人忘卻；偉大的，它會(huì)使之永垂不朽。

然而，迄今仍舊有著許多謎團(tuán)的時(shí)間，似乎又不是一種單獨(dú)的存在，它一直困擾著世界上許許多多聰慧的大腦。公元5世紀(jì)的古羅馬哲學(xué)家?jiàn)W古斯丁在其著作《懺悔錄》中就曾感慨：“什么是時(shí)間？如果沒(méi)人問(wèn)我，我很明白；當(dāng)我想去解釋的時(shí)候，我自己卻不明白了?！痹趭W古斯丁看來(lái)，對(duì)于人類，沒(méi)有過(guò)去或未來(lái)，只有3種“現(xiàn)實(shí)”：“對(duì)過(guò)去的事物的記憶、對(duì)現(xiàn)存事物的視覺(jué)感知以及對(duì)未來(lái)事物的展望?！彼值溃骸拔业撵`魂渴望解開(kāi)這最棘手的謎題?！?/p>

確實(shí)，時(shí)間絕非一個(gè)單純的科學(xué)問(wèn)題。甚至，可以說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)期以來(lái)就是橫在人類認(rèn)識(shí)道路上的一個(gè)知識(shí)盲點(diǎn)，揭示時(shí)間的秘密是一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性的前沿科學(xué)課題。事實(shí)上，物理學(xué)自誕生以來(lái), 其發(fā)展歷程中的幾個(gè)最重要的成就，都或多或少地跟人類對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)識(shí)的進(jìn)步有著不可分割的關(guān)系。特別明顯的一個(gè)特征是：物理學(xué)所研究的量，如重量、動(dòng)量、能量、電量，都是作為研究對(duì)象的物體所具有的特性，唯獨(dú)時(shí)間是人類與自然現(xiàn)象共有的屬性，而且似乎只能沿著一定的方向經(jīng)過(guò)；如果不經(jīng)歷事件，則時(shí)間將失去意義。時(shí)間與事件，似乎是一條不斷的鏈。

當(dāng)今世界，人們對(duì)于時(shí)間問(wèn)題的關(guān)注和了解，或許更多地源自史蒂芬·霍金在 1988年出版的超級(jí)暢銷書《時(shí)間簡(jiǎn)史》。30多年后，霍金生前的主要合作對(duì)象——比利時(shí)魯汶大學(xué)教授托馬斯·赫托格，又推出了《時(shí)間起源》（中譯本將由中信出版社推出）。在這部新著中，作者提出并探討了一系列有關(guān)時(shí)間起源的“大”問(wèn)題，并以獨(dú)特的視角闡釋了自己的新觀點(diǎn)。

霍金和赫托格研究發(fā)現(xiàn)，大爆炸不僅是時(shí)間的開(kāi)始，也是物理定律的起源。他們的宇宙起源學(xué)的核心，是關(guān)于起源的一個(gè)新的物理理論，他們后來(lái)認(rèn)識(shí)到，它同時(shí)也包括了理論的起源?！爱?dāng)我們追溯到宇宙最早的時(shí)候，我們會(huì)遇到宇宙演化的更深層次，在這個(gè)層次上，物理規(guī)律本身會(huì)發(fā)生變化，并以某種元演化的方式進(jìn)行演化。在原始宇宙中，物理學(xué)的規(guī)則處在一個(gè)隨機(jī)變化和選擇的過(guò)程中，類似于達(dá)爾文的進(jìn)化論，而各種粒子、相互作用力，甚至我們認(rèn)為連時(shí)間都會(huì)逐漸消失在大爆炸中?！?/p>

這當(dāng)中不乏有趣的話題。譬如：物理學(xué)為時(shí)間的起源提供了神圣的基礎(chǔ)嗎？我們需要這樣的基礎(chǔ)嗎？還有宇宙學(xué)中的設(shè)計(jì)之謎：物理學(xué)的基本定律似乎是專門為促進(jìn)生命的出現(xiàn)而設(shè)計(jì)的，就好像有一個(gè)隱藏的密謀，它將我們的存在與宇宙運(yùn)行的基本規(guī)則編織在一起。這看起來(lái)不可思議，然而事實(shí)就是這樣！可這個(gè)密謀究竟是什么呢？

這本書對(duì)關(guān)于宇宙開(kāi)端、時(shí)間零點(diǎn)、生命起源等的研究進(jìn)展，以及迄今為止人類對(duì)宇宙中自然法則或自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)，也做了細(xì)致的梳理、深入的剖析。它也沒(méi)有回避那些至今仍爭(zhēng)議多多、讓人非常摸不著頭腦的推論：如果時(shí)間本身是從大爆炸開(kāi)始的，那么關(guān)于在此之前發(fā)生了什么的所有問(wèn)題都將顯得毫無(wú)意義。哪怕猜測(cè)是什么造成了大爆炸也沒(méi)有意義，因?yàn)樵蛳扔谟绊?，并且需要一個(gè)時(shí)間的概念。在時(shí)間起源處，基本因果關(guān)系看起來(lái)似乎瓦解了。

延伸思考下去，線索越來(lái)越多，思路也越來(lái)越廣：如果我們從時(shí)空的角度來(lái)思考宇宙，為什么宇宙只能在空間上擴(kuò)張呢？為什么不同時(shí)包括時(shí)間？也許對(duì)時(shí)間流動(dòng)更準(zhǔn)確的理解，應(yīng)該是將其視作新時(shí)間的創(chuàng)生。我們不要把大爆炸看作是三維空間的爆炸，而是四維大爆炸，它不斷創(chuàng)造出新的空間和新的時(shí)間。再則，如果大爆炸不是世間萬(wàn)物的開(kāi)端，而僅僅是時(shí)常發(fā)生的事件，也許它就更容易被理解……其他類似的想法不斷涌現(xiàn)，越來(lái)越多的物理學(xué)家和宇宙學(xué)家也已開(kāi)始研究時(shí)間反演，并認(rèn)真考慮時(shí)間箭頭所提出的問(wèn)題。而可觀測(cè)宇宙令人印象深刻的時(shí)間不對(duì)稱性，似乎給他們提供了一條，揭露時(shí)空終極運(yùn)作機(jī)制的線索。他們的任務(wù)，就是要利用這樣那樣的線索，拼湊出一幅令人信服的完整畫卷。

此書中難能可貴的是，赫托格還飽含深情地記述了與霍金日常相處、合作研究的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫實(shí)的霍金形象躍然紙上。

20多年前我曾看到過(guò)一幅照片，畫面上僅有3個(gè)人，其中一位是當(dāng)時(shí)世界上最有權(quán)勢(shì)的人之一——美國(guó)總統(tǒng)克林頓，一位是科學(xué)界的泰斗級(jí)人物——坐在輪椅上的霍金?？肆诸D側(cè)臉站在霍金身旁，向他鼓掌致意。照片旁有這樣一句注釋：“一時(shí)的政客與永恒的學(xué)者”。

我不禁聯(lián)想到，即便這位智慧的偶像曾經(jīng)“被榮譽(yù)沖昏了頭”（霍金前妻語(yǔ)），他內(nèi)心深處那種探求宇宙奧秘的強(qiáng)烈的使命感和意志力也未曾有過(guò)消減；而且，正是它們支撐著身患絕癥的他活了更長(zhǎng)的時(shí)間，并且取得了令世界矚目的輝煌成就。正如霍金自己所言：“如果你的身體有殘疾，那么就不可能再讓你的精神也殘疾了。”

赫托格稱，與霍金一起工作不僅是去往時(shí)空邊界的旅程，也是進(jìn)入他內(nèi)心深處——叩問(wèn)霍金何以成為霍金的旅程?；艚鹱屟芯繄F(tuán)隊(duì)成員覺(jué)得，我們是在寫自己的創(chuàng)世故事。共同的追求，讓研究者之間的關(guān)系越來(lái)越親密。在《時(shí)間起源》一書中，赫托格以這樣一段意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)作結(jié)：“從史蒂芬·霍金那里，我們可以學(xué)會(huì)熱愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)之至深，以至于渴望重新想象它，永不放棄。做一個(gè)真正的人。盡管史蒂芬?guī)缀鯚o(wú)法動(dòng)彈，但他是我所認(rèn)識(shí)的最自由的人。”

誠(chéng)哉斯言！

作者：尹傳紅