臨床故事丨郝奶奶平安出院啦（二）！

我曾經(jīng)經(jīng)歷了痛苦、絕望、死亡

而我高興我活在這偉大的世間

——[ 印 ] 泰戈?duì)?/p>

一、 題外話：來(lái)自戴老先生的“問(wèn)候”

戴老先生是郝奶奶的老伴兒，當(dāng)初郝奶奶來(lái)住院時(shí)，就是戴老先生率領(lǐng)兒女把郝奶奶送來(lái)的。老先生也是80多歲高齡了，然精神矍鑠、“雄心不減”。病情都是戴老先生親自過(guò)問(wèn)，兒女是插不上話的。比如上次郝奶奶住院，需要與家屬溝通病情，戴老先生正襟危坐，手上拿著筆和本子，兒女垂手站在兩旁。老先生有些許耳背，但仍堅(jiān)持要把我說(shuō)的每一個(gè)重要的點(diǎn)記下來(lái)，認(rèn)真之程度，是我輩學(xué)習(xí)的楷模，而我只需語(yǔ)速減慢一半，聲音增大一倍，也就是要“半喊著說(shuō)話”，最后口干舌燥而已。上次郝奶奶的腹腔積液里找到癌細(xì)胞，到后來(lái)CT發(fā)現(xiàn)腹膜、網(wǎng)膜轉(zhuǎn)移，再到后來(lái)談治療方案，并具體到治療方案中的化療藥、靶向藥的名字、費(fèi)用、副作用有哪些等等等等，跟戴老先生交代，著實(shí)讓人費(fèi)了一番力氣，因?yàn)槔舷壬且粭l條用筆記下來(lái)的呦。老先生認(rèn)真記筆記的樣子，似乎得配上馬褂、戴上瓜皮帽、搖頭晃腦、口里說(shuō)著“之乎者也”比較符合他老人家的氣質(zhì)，活像電視劇《覺(jué)醒年代》中走出來(lái)的林紓（學(xué)究）。郝奶奶住院期間，老先生每天會(huì)打辦公室電話“問(wèn)候”，我發(fā)現(xiàn)老先生的問(wèn)候毫無(wú)規(guī)律性，有時(shí)我們?cè)诓榉俊⒂袝r(shí)我們?cè)陂_(kāi)醫(yī)囑、有時(shí)我們?cè)谥蛋嗍页晕顼?、有時(shí)是下班以后，當(dāng)然每次必會(huì)找我，OH MY God!發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，我選擇主動(dòng)出擊，策略是：瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在老爺子沒(méi)打電話之前主動(dòng)出擊，先去“問(wèn)候”，打電話匯報(bào)郝奶奶今日之病情。我想，這也是為什么郝奶奶的病情讓我魂?duì)繅?mèng)繞、心情高低起伏的另一個(gè)重要因素吧。郝奶奶狀態(tài)非常好時(shí)，我感覺(jué)自己今天的工作得心應(yīng)手、心情愉悅、云開(kāi)日出。當(dāng)郝奶奶出現(xiàn)病情變化時(shí)，我的天空就陰云密布、吃不下睡不好。后來(lái)終于，我在與老爺子溝通病情時(shí)，忍不住說(shuō)“戴爺爺，您年齡也比較大了，我希望您照顧好自己，奶奶的事情讓您子女接手吧，我跟他們溝通起來(lái)會(huì)更加順暢。”戴爺爺?shù)幕卮鹱屛覕∠玛噥?lái)，“孩子們都太忙，都有自己的事業(yè)、自己的家庭，我老頭子能走能動(dòng)，不糊涂，耳不聾眼不花，能承擔(dān)家里的事情，我們能不拖累就不會(huì)拖累孩子們的，你每次跟我說(shuō)病情我不是都能聽(tīng)得挺明白的嗎？”，可憐天下父母心，好吧。

二、 再次入院 一波三折 有驚無(wú)險(xiǎn)

11月12日郝奶奶如期住院，計(jì)劃是按期行第二次化療。這次入院的郝奶奶跟大家熟悉了不少，話也多了，郝奶奶說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)、自帶“嬌而不媚”的氣質(zhì)、會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)。護(hù)工小左報(bào)告說(shuō)，每天戴爺爺都會(huì)跟郝奶奶視頻說(shuō)“親愛(ài)的”，郝奶奶細(xì)細(xì)聲音嬌嗔回應(yīng)“討厭~~”。郝奶奶這次住院，身體的狀況帶來(lái)兩個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，好消息一是郝奶奶回家后進(jìn)食情況很好，能簡(jiǎn)單下地活動(dòng)，體重漲了兩斤，二是肚子已經(jīng)完全不脹了；壞消息是住院4天前郝奶奶的右腿腫脹起來(lái)，右腿痛。入院后照例與老先生“之乎者也”之后，給郝奶奶做了細(xì)致的查體，腹部軟，移動(dòng)性濁音陰性，右腿的腿圍大于左腿。懷疑右下肢血栓，這可不是好的訊號(hào)，我給約了血管B超檢查。屋漏偏逢連夜雨，就在住院的第二天，11月13日，郝奶奶尿潴留了，一白天都不排尿，膀胱殘余尿有500ml，導(dǎo)尿吧，保留導(dǎo)尿管。尿液混濁，尿檢大量紅白細(xì)胞。此事讓我的心情像烏云遮住了太陽(yáng)，因?yàn)闊o(wú)論如何，于公于私，我都希望郝奶奶順利治療，順利出院。老先生如期“問(wèn)候”，和我探討了是泌尿系感染引起的尿潴留、還是尿潴留引起的泌尿系感染的問(wèn)題，當(dāng)然了，也告知他有可能此前同用過(guò)化療藥，不排除神經(jīng)損害，總之加抗菌素是必要的。化療不得不推遲。緊接著下肢血管超聲結(jié)果報(bào)了右下肢股靜脈血栓，股靜脈血栓的風(fēng)險(xiǎn)，專業(yè)人士自不必多說(shuō)，主要有血栓脫落引起肺栓塞，造成死亡的風(fēng)險(xiǎn)，尤其右下肢深靜脈解剖走形比較直，更容易血栓脫落，沖到肺動(dòng)脈，造成肺動(dòng)脈栓塞。立即低分肝素抗凝，專門抽出一部分時(shí)間用于向戴老爺子交代病情。每天都會(huì)復(fù)查尿常規(guī)，并夾閉尿管訓(xùn)練排尿功能，但開(kāi)始時(shí)訓(xùn)練失敗，尿檢結(jié)果時(shí)好時(shí)壞，讓我的快樂(lè)與憂傷，被郝奶奶的尿所左右。終于，尿檢中紅白細(xì)胞最終消失。泌尿系感染已控制住，但排尿功能訓(xùn)練仍失敗。11月22日,排除了禁忌后再次白蛋白紫杉醇化療（化療時(shí)機(jī)很重要，一直脫下去病人很容易失去治療機(jī)會(huì)），當(dāng)天順利。11月23日，郝奶奶竟發(fā)起了高燒，39.0℃，Oh My Lady Gaa！?。『履棠虩o(wú)畏寒、寒戰(zhàn)，沒(méi)有其他不舒服，精神也好，是測(cè)體溫時(shí)發(fā)現(xiàn)的，有可能是藥物性的，對(duì)癥退熱，但化驗(yàn)血像真有那么一點(diǎn)高，考慮合并細(xì)菌感染，再次加用抗感染治療。這次抗感染治療比較順利，體溫很快就控制住了。原計(jì)劃的化療方案是：第1天白蛋白紫杉醇，第2天卡鉑。但因高熱，卡鉑只能脫落（不用）。本周期化療結(jié)束。夾閉尿管訓(xùn)練排尿功能總是失敗，我們?cè)俅斡懻摵?，鑒于保留導(dǎo)尿的時(shí)間并不長(zhǎng)，準(zhǔn)備直接拔除，郝奶奶是真“爭(zhēng)氣”，拔除尿管后就能自行排尿了，全組歡呼。郝奶奶再次出院了。出院后會(huì)到人民醫(yī)院血管外科開(kāi)利伐沙班（口服抗凝藥，我院無(wú)此藥），計(jì)劃是解決了下肢血栓的情況后再聯(lián)系行下一周期的治療。

三、后記

絕大部分生命不是猝然消失，尤其是腫瘤患者，它是在一條很長(zhǎng)的陡坡上，被死神掐著脖子，蹣跚地走向終點(diǎn)。作為專業(yè)人士，我們很清楚郝奶奶之后的路會(huì)越來(lái)越艱辛，也逐漸因各種各樣的并發(fā)癥而失去治療腫瘤的機(jī)會(huì)，最終腫瘤進(jìn)展，會(huì)走上安寧療護(hù)的路。想起泰戈?duì)柕拿?，“我曾?jīng)經(jīng)歷了痛苦、絕望、死亡，而我高興我活在這偉大的世間”。送給郝奶奶。戴老爺子的問(wèn)候并沒(méi)有因?yàn)楹履棠坛鲈和Ｖ惯^(guò)，相反更加頻繁，發(fā)展到幾乎每天會(huì)給我打電話報(bào)告郝奶奶的情況，為此我曾憤憤地想：待郝奶奶出院，我就拉黑他。但終究是沒(méi)有，我仍舊保持與老爺子“之乎者也”的習(xí)慣，因?yàn)槲沂且幻t(yī)者，醫(yī)者仁心，竟佑生命、甘于奉獻(xiàn)、大愛(ài)無(wú)疆。