狂野與溫柔背后的憂傷

《看中國(guó)：動(dòng)物“野”有趣》新書發(fā)布會(huì)在國(guó)家動(dòng)物博物館舉行，著名自然攝影師謝建國(guó)現(xiàn)場(chǎng)展示了他收入書中的一幅攝影作品：亞洲象。龐大的陣勢(shì)，恢弘的場(chǎng)景，莊重的表情，引來一聲聲贊嘆。

攝影師解讀說，亞洲象是中國(guó)境內(nèi)現(xiàn)存最大的陸生哺乳動(dòng)物，它龐大的身軀兼具狂野與溫柔，超群的記憶力又使它擁有細(xì)膩的情感。亞洲象與另外兩種非洲象明顯的區(qū)別是，其頭頂上方有兩個(gè)明顯的突起狀結(jié)構(gòu)。相比于頭頂圓滑平坦的非洲象，亞洲象就像一個(gè)“超級(jí)大頭娃娃”，再加上大象是極具智慧的動(dòng)物，人們便形象地將亞洲象頭頂上的突起稱為“智慧瘤”。

當(dāng)然，非洲象也不笨。前時(shí)國(guó)外有報(bào)道稱，研究人員發(fā)現(xiàn)，非洲草原象會(huì)對(duì)其社會(huì)群體中的個(gè)體發(fā)出特定的聲音，而接收者也會(huì)做出相應(yīng)的反應(yīng)。簡(jiǎn)而言之，大象似乎會(huì)用名字來呼喚彼此。這使得它們成為第一種不通過模仿接收者的叫聲來互相稱呼的非人類動(dòng)物。盡管其他動(dòng)物確實(shí)也會(huì)發(fā)出所謂的“指定呼叫”，用于識(shí)別捕食者或食物等對(duì)象，但這些呼叫被認(rèn)為是本能，不需要社交學(xué)習(xí)。

長(zhǎng)期以來大象最為人們所津津樂道的，或許是它的記憶和情感。不過，對(duì)大象來說這未必都是“好事”。大象具有極強(qiáng)的記憶力和復(fù)雜的社會(huì)生活。國(guó)外已有研究表明，經(jīng)歷過強(qiáng)烈創(chuàng)傷事件的幼象，會(huì)將那些可怕的景象，例如目睹偷獵者屠殺其母親和用電鋸切割其象牙，存儲(chǔ)在其長(zhǎng)期記憶中。在后來的日子里，它們會(huì)不由自主地喚起這些記憶，出現(xiàn)只能稱之為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀。這些記憶“在白天（以閃回的形式）縈繞在它們的腦海中，并經(jīng)常在夜間以噩夢(mèng)和夜驚的形式重現(xiàn)，使幼象再次受到創(chuàng)傷?！?/p>

動(dòng)物行為學(xué)家不太可能承認(rèn)恐怖會(huì)在動(dòng)物的夢(mèng)中重現(xiàn)。然而，來自肯尼亞一家“大象孤兒院”的報(bào)道稱，非洲幼象在目睹其親屬被偷獵者殺害，并看到象牙被切掉后，會(huì)在夜里尖叫著醒來。“除了深度創(chuàng)傷的噩夢(mèng)記憶之外，還有什么能引發(fā)這樣的夜驚呢？”

大象最為恐懼的敵人，誰都知道是誰。這還可以往前追溯。DNA研究表明，冰期最具代表性的滅絕動(dòng)物——猛犸象，其現(xiàn)存的近親是亞洲象，后者最初可能是從一個(gè)非洲物種進(jìn)化而來，最終擴(kuò)散到了整個(gè)歐亞大陸。猛犸象在人類的歷史和文化中扮演著重要的角色。直立人和尼安德特人等曾與它們共存，獵殺它們以獲得肉，并將其骨頭制成工具，用其毛皮制作衣服，牙齒則制成雕刻品。在史前巖畫中，猛犸象是繼牛和馬之后被描繪得最多的動(dòng)物。

如今我們已經(jīng)知道，在14000~11500年前，第四紀(jì)的大規(guī)模滅絕事件殺死了這些巨型動(dòng)物。盡管一些猛犸象在這場(chǎng)災(zāi)難中幸存了下來，但到了公元前1700年，最后一批猛犸象死在了弗蘭格爾島。氣候變化通常被認(rèn)為是物種滅絕的主要原因，但多數(shù)專家認(rèn)為還有一個(gè)原因，那就是史前人類不可持續(xù)的捕獵方式。

大約200年前，有一種巨型動(dòng)物的遺骸呈現(xiàn)在人們面前。當(dāng)法國(guó)著名古生物學(xué)者喬治·居維葉指出，這絕不是一頭大象，而是一種已經(jīng)滅絕了的動(dòng)物時(shí)，當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)為之一震——“滅絕”，那會(huì)兒可是一個(gè)全新的概念！

（作者 尹傳紅）