在兩個(gè)世界的夾縫之間：評(píng)山本弘《去年是個(gè)好年吧》

最重要的是要接受她，不能把活生生的人當(dāng)作你內(nèi)心已經(jīng)死去的女人。真奈美和卡伊拉不一樣，不是為了討人類喜歡而制造出來的機(jī)器人。更何況，她也不是你設(shè)計(jì)的小說人物……

——山本弘

《去年是個(gè)好年吧》

原書作者 | 山本弘

科幻小說家山本弘本來擁有幸福而平淡的人生：妻女雙全，生活不算富裕卻平淡充實(shí)，然而，這一切卻在2001年9月11日戛然而止：自稱“保衛(wèi)者”的仿生機(jī)器人從未來世界穿越到了21世紀(jì)。他們?yōu)榱俗柚沟厍蛏弦磺袘?zhàn)爭與罪惡而來，先是阻止了“9·11”的發(fā)生，然后又化身為地球人的保護(hù)神，不斷阻止局部沖突、自然災(zāi)害甚至自殺、車禍這樣的小事——簡而言之，他們對(duì)人類懷著最真誠無私的愛意，所作所為皆是為了避免人類自我戕害。

保衛(wèi)者的出現(xiàn)不知是禍?zhǔn)歉?，正?dāng)山本弘本人也處于迷茫之中時(shí)，女性保衛(wèi)者卡伊拉出現(xiàn)在他面前，帶來了來自未來世界的山本弘的口信和已經(jīng)寫成的小說。自己的未來和卡伊拉的出現(xiàn)，讓山本弘的生活從此天翻地覆……

Part.1

迄今為止，《科幻百科》介紹了不少處于科幻邊緣地帶的小說：借尸還魂的弗蘭肯斯坦，無法逃離的摩天大樓，不見起始亦不見終結(jié)的漫漫長路。不過要說起其中最“不科幻”的一本，正是今天介紹的這部《去年是個(gè)好年吧》（以下簡稱為《去年》）。

我們說它不夠科幻，是因?yàn)樗噲D表達(dá)之物事實(shí)上與科幻并無太大的關(guān)聯(lián)：正如水果蛋糕表面的櫻桃再多，也變不成櫻桃派一樣。

與其說是科幻，《今年》更像是一篇帶有幻想元素的自傳。散落在主線故事之中的那些小插曲顯然更為重要，因?yàn)樗鼈兤礈惓隽苏麄€(gè)故事更為豐滿的全貌——而非那些時(shí)空穿梭理論、人類的未來與自主、人類的劣根性，等等。這些這些問題就交給哲學(xué)家們?nèi)パ芯堪?。他們可以一直吵到世界末日?/p>

任何一個(gè)作家都不免受到自傳欲望的驅(qū)使，山本弘也不例外。在《去年》中，他有意識(shí)地將小說中主人公設(shè)計(jì)成自己，甚至我們有理由相信，其中大量的細(xì)節(jié)都直接取自作家本人，并非純?nèi)惶摌?gòu)。

第一人稱——“我”——的使用，絕非肆意為之：它并非是為了以虛偽的口述方式拉近作者與讀者之間的距離，也并非是為了增加小說的真實(shí)感。“我”是一種強(qiáng)烈的傾訴欲，一種力比多驅(qū)使之下的表達(dá)沖動(dòng)，一種試圖在這個(gè)世界上留下聲音或者任何痕跡的掙扎。

Part.2

讓我們抓住“自傳”這一點(diǎn)繼續(xù)前進(jìn)。在這個(gè)故事中，你看不到任何勾心斗角或是人機(jī)大戰(zhàn)，只有山本弘在劇變面前的迷茫心境和瑣碎的生活剪影。

故事開始于2001年9月11日：當(dāng)山本一家如往常一樣吃著早飯收看早間新聞時(shí)，電視中出現(xiàn)了“9·11”恐怖襲擊的新聞；正當(dāng)一家人尚未從震驚中恢復(fù)之時(shí)，故事來了個(gè)瞬間急轉(zhuǎn)：主持人宣稱，世貿(mào)大廈并未被毀，因?yàn)檫@起本該發(fā)生的恐襲已被來自未來的“保衛(wèi)者”組織所瓦解。

緊接著，保衛(wèi)者們以和平手段瓦解了地球上全部的武裝力量，并開始阻止地球上即將發(fā)生的種種慘劇。

保衛(wèi)者之一，女仿生人卡伊拉，更是找上了山本家，希望山本弘成為他們的代言人之一，以便于保衛(wèi)者與人類更深入地溝通和了解。

活生生的科幻變成了現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)在科幻作家眼前，山本弘陷入了前所未有的迷茫之中。家里左支右絀的經(jīng)濟(jì)狀況，自己創(chuàng)作靈感的枯竭，這些本來就足夠煩心了；卡伊拉卻又對(duì)他產(chǎn)生了曖昧的興趣，在這堆亂麻之中添了一份三角戀情。

硬要說的話，《去年》是一本“關(guān)于‘科幻’的科幻”。它真正傾注心血去講述的，是作家的生活、創(chuàng)作、糾結(jié)與掙扎，這一部分也是最誠實(shí)的一部分：保衛(wèi)者的出現(xiàn)，不過是一根引發(fā)敘述動(dòng)機(jī)的導(dǎo)火索。

而保衛(wèi)者呢，則完全淪為可有可無的背景。只有在山本想到女仿生人卡伊拉的仿生陰道“居然還被設(shè)計(jì)得可以變得溫潤潮濕”時(shí)，保衛(wèi)者才真正由背景走上臺(tái)前，成為故事中的人物。

這絕非是因?yàn)樯奖竞胗惺裁椽?dú)特的性癖好——山本無法將仿生人寫成冰冷的機(jī)械殺手，因?yàn)闉樗膭?chuàng)作提供養(yǎng)分的土壤有著不同的成分。

在他筆下的仿生人顯然更多地受到了日本漫畫、游戲的影響，更像是古靈精怪的人類；他們有時(shí)刻意傻氣地問出一些人類不會(huì)問出的問題。正是這樣與人若即若離的關(guān)系，才為他們帶來了魅力。

所以，接下來看到這樣的卡伊拉以未來使者的身份闖入作家的生活之中，最終又成為了真奈美的情敵，我們也不會(huì)覺得太奇怪了。為拯救世界而穿越時(shí)空而來的女仿生人居然與作家之妻爭風(fēng)吃醋——這是一個(gè)非常不可思議，但細(xì)想又合情合理的處理方式，因?yàn)檫@是在這個(gè)微小的框架中塞入兩個(gè)種族之間矛盾最理想的手段，同時(shí)也為下文中山本弘的分裂埋下了伏筆。

卡伊拉隸屬于保衛(wèi)者，背負(fù)著拯救人類歷史這樣重大的使命來到山本的時(shí)代；然而在三角關(guān)系面前，世界和平、人類未來這些宏大命題被一股腦兒地拋到了身后，交給它們自身的慣性去處理。

這種浪漫卻不切實(shí)際、想入非非的故事讀起來卻是完全合情合理的，正是因?yàn)楫?dāng)我們選擇接受了山本弘的設(shè)定——作為一個(gè)忠實(shí)科幻迷的作家陷入了“兩個(gè)世界”之間的沖突——并繼續(xù)向下翻閱的時(shí)候，故事走向這一步就變成了理所當(dāng)然。

Part.3

在這個(gè)故事中，山本弘是否忠于自己的妻子真奈美，并且有自己的底線？固然，小說如同懺悔錄一般不斷進(jìn)行著自我剖析，山本弘也一再強(qiáng)調(diào)自己愛著真奈美，但我們知道，言語并不全然誠實(shí)。

我們姑且相信山本弘所說為真。但卡伊拉的出現(xiàn)，則完全跳脫了他的常識(shí)。他與卡伊拉之間先是正常的事務(wù)往來，緊接著就開始私下里惡作劇式地約會(huì)——或許在山本眼里，自己的老婆與一個(gè)仿生人爭風(fēng)吃醋有些愚蠢，自己的行為也算不上出軌。

但真奈美并不會(huì)這樣想。尤其是當(dāng)夫妻關(guān)系本就因家庭的困境而陷入冰點(diǎn)時(shí)，山本弘?yún)s以取材的名義接受卡伊拉之約跑去參觀飛船。這無疑加劇了夫妻之間關(guān)系的惡化，最終導(dǎo)致真奈美與丈夫決裂，帶著孩子回了娘家。

從象征意義上去理解卡伊拉與真奈美，你就會(huì)明白這里的“分裂”究竟意義何在。

首先，在山本弘（或者山本弘這一代小說家之間）筆下的科幻發(fā)生了一點(diǎn)微妙的變化：它不再像王德威所說的那樣，“帶給我們關(guān)于烏托邦、惡托邦的想象空間”，而是僅僅為同好創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的烏托邦。

這個(gè)烏托邦由同好們的共同想象而構(gòu)成，是一個(gè)除卻了革命性，但充滿了異質(zhì)性與叛逆性的空間，其中充滿了巨大的機(jī)器人與怪獸，穿著比基尼在戰(zhàn)場上飛馳的女戰(zhàn)士，以及劍與魔法與后宮的異世界。

卡伊拉是這個(gè)空間的孩子，真奈美不是。后者只不過是一個(gè)溫柔負(fù)責(zé)的家庭主婦，是經(jīng)常會(huì)一不小心因?yàn)橐槐瓱岵瓒驍嘧骷宜悸返哪欠N人。她可以支持山本弘的創(chuàng)作，但并不能理解他的世界?？ㄒ晾埠?，保衛(wèi)者的巨大飛船也好，與她全無干系，只不過是干擾他們一家正常生活的某種存在罷了。

某種程度上來說，真奈美固然是山本弘創(chuàng)作的最大后盾，但她所象征的柴米油鹽的世俗生活也可以成為山本弘的敵人，這兩者之間完全共存。

《閃靈》中的作家夫妻關(guān)系（大霧）

這樣想來，便不難理解為什么山本弘明知不妥，卻仍會(huì)決定與卡伊拉約會(huì)，最終導(dǎo)致自己家庭的悲劇結(jié)局。很難說卡伊拉對(duì)山本弘有什么愛意，因?yàn)樵谠O(shè)定中，仿生人是無法理解這種情感的。她一再挑逗山本弘，不過是對(duì)人類行為一種危險(xiǎn)的模仿。

而最終真奈美與丈夫決裂，根本原因并非愛情的背叛，而是丈夫在兩個(gè)世界之間的抉擇：他抱著“不過是試試看”的心情和卡伊拉惡作劇式的約會(huì)，正是向那個(gè)世界投去了危險(xiǎn)的一瞥。山本弘并不把這當(dāng)做偷腥，而是天真地以為這與“去他們的飛船上看看地球”沒什么本質(zhì)差別。

Part.4

這兩個(gè)世界之間的矛盾才是這篇小說中最大的張力所在，也是使得小說免于俗套的救命稻草。

容我再次強(qiáng)調(diào)：《去年》的主干是天外來客，但枝葉部分——也就是用來刻畫山本生活中瑣碎細(xì)節(jié)的那部分，包括家庭的沖突、寫作的困境甚至對(duì)美女仿生人的性幻想——才是小說的重要之處。失卻了這些部分，這個(gè)故事就是個(gè)蒼白而俗套的三流劇本：人類永遠(yuǎn)是一群丑惡而低能的生物，永遠(yuǎn)在等著某個(gè)——或者某群救世主的出現(xiàn)。到故事的最后，縱使人類得到救贖，救世主的努力往往還會(huì)好心淪為驢肝肺。

然而，這牽涉到了另一個(gè)問題：愛情。在這個(gè)故事中，山本弘與卡伊拉之間倘若真的有過那么一點(diǎn)兒愛情的火花，最后也終于像肥皂泡一樣破裂消失了。那么，這些花費(fèi)了大量篇幅刻畫的細(xì)節(jié)究竟有何意義？在整個(gè)故事中，愛情又扮演著怎樣的角色？

回到2006年。那一年，山本弘的《艾比斯之夢(mèng)》入圍第28屆吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)候補(bǔ)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在山本弘的個(gè)人履歷中算不得出色，但《艾比斯之夢(mèng)》絕對(duì)是他創(chuàng)作生涯中相當(dāng)重要的一部作品。之所以重要，是因?yàn)樗就瓿闪俗骷覀€(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的定型：精巧編排，徐徐推進(jìn)的敘事方式，以及——作為內(nèi)核而存在并反復(fù)頌贊的，超然的愛情。

在以這種愛情為主導(dǎo)的想象方式之下，個(gè)體的自我之間的關(guān)系成為個(gè)體背后更大的群體的縮影——只有一個(gè)問題，在前者中想象愛情不難，后者則并非如此。

超然的愛情是理解山本弘的鑰匙，也是理解前述“兩個(gè)世界”之間隔閡的密碼。在《去年》中，我們之所以能被仿生人試圖與人類溝通并拯救人類的無私精神打動(dòng)，某種程度上與維克多·雨果的《九三年》有共通之處：朗德納克侯爵、共和軍司令郭文、公安委員會(huì)特派員西穆爾登之間本是水火不容，但卻因?yàn)槿说乐髁x精神的一閃，他們或放走仇敵，或自我了斷，迎來各自悲壯而高尚的結(jié)局。

三人之間的矛盾與隔閡并不亞于人類與仿生人。這個(gè)故事之所以如今仍舊被反復(fù)傳頌和改寫，正是因?yàn)閯冸x大革命時(shí)代的歷史背景之后，雨果的人道主義仍舊在為今天的創(chuàng)作提供養(yǎng)分——這種人道主義正如山本弘的愛一樣，是不需要立場的，一種理想而超然的情愫。

Part.5

愛情是特殊的：在卡梅隆的《終結(jié)者2》中，盡管施瓦辛格飾演的T-800同樣富有自我犧牲精神，但他與莎拉·康納之間的感情僅限于戰(zhàn)友之誼，而不可越雷池一步。滿足戰(zhàn)友之誼的條件很簡單，只要雙方都愿意為同一個(gè)理念?yuàn)^斗即可。

愛情要更加復(fù)雜。因?yàn)樗谂c意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)代性、自我認(rèn)同等問題相互影響的同時(shí)又相互糾纏，就像一條正在吃自己尾巴的蛇。如果這種愛情沒能得到充分的自我反省，那么它必然以悲劇而告終——這個(gè)問題在二十世紀(jì)以降的文學(xué)中早已被反復(fù)書寫。

山本弘幻想，在普適性的、基于情感的身份認(rèn)同理念之下，“兩個(gè)世界”之間的隔閡得以消弭。其邏輯在于，只要能理解并信奉愛情，那么便可迎來真正的認(rèn)同，到那時(shí)不要說人種或者性別，物種與物種甚至硅基與碳基都不再是問題。愛情在這里不是一種情感，而是一種語言，一種可被共同理解的，認(rèn)知世界的方式。

然而，正是在這個(gè)角度上，我們發(fā)現(xiàn)了問題所在：如果山本弘認(rèn)同這種愛情，那么這里就沒有了真奈美的位置——作為妻子，真奈美有權(quán)要求更多的愛，而在山本弘的理想世界中并沒有這種特權(quán)。反之，如果山本弘絕對(duì)忠誠于自己的妻子，那么他與卡伊拉的試探便成了不負(fù)責(zé)任的玩火。

由此，我們只能質(zhì)疑小說中的山本弘在寫作之時(shí)的誠實(shí)：畢竟，如果作為一個(gè)科幻作家，他卻始終意識(shí)不到這種矛盾，那就是他本人作為作家的失格。

Part.6

在結(jié)尾中，保衛(wèi)者的敵人——同樣來自未來世界，厭惡保衛(wèi)者理念的人類軍隊(duì)——出現(xiàn)在地球上空，與保衛(wèi)者展開大戰(zhàn)。

山本弘的妻女被卷入戰(zhàn)火而身亡，而這直接導(dǎo)致了山本弘與卡伊拉的決裂。盡管保衛(wèi)者最終勝出，但大戰(zhàn)使得世界各地多受波及和損失，人類已經(jīng)無法再信任他們了。

懷著對(duì)妻女的無限愧疚，山本弘給過去時(shí)空中的自己發(fā)送了留言：

……請(qǐng)去找一名叫小出真奈美的女孩，她肯定能給你帶來幸?！?/p>

……最重要的是要接受她，不能把活生生的人當(dāng)作你內(nèi)心已經(jīng)死去的女人。真奈美和卡伊拉不一樣，不是為了討人類喜歡而制造出來的機(jī)器人。更何況，她也不是你設(shè)計(jì)的小說人物……

——山本弘《去年是個(gè)好年吧》

這是懺悔，也是警告。

在《艾比斯之夢(mèng)》中建立起來的，通向?yàn)跬邪畹臉蛄?，在《去年》中被摧毀了。然而，我們無法確定，這是否是一個(gè)更大的循環(huán)中的一部分：畢竟，另外一個(gè)時(shí)空中的山本弘依舊有十足的可能重蹈覆轍。

正如小說的標(biāo)題——去年是個(gè)好年吧——那樣，從頭到尾，它并沒有確立過什么東西。它只是留下了一個(gè)更大的空白，一段“來者不可諫，往者尤可追”的遺憾罷了。

山本弘（1956 ~ ）：

日本科幻小說、推理小說作家，游戲設(shè)計(jì)師。生于京都。日本科幻作家俱樂部會(huì)員。

1978年，獲得第一屆奇想天外科幻新人佳作獎(jiǎng)。2004年長篇《神不再沉默》入圍第25屆日本科幻大獎(jiǎng)候補(bǔ)作品。2006年的短篇集《艾比斯之夢(mèng)》入圍第28屆吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)候補(bǔ)，并出版英文版本。2007年長篇《M9》入圍第29屆日本科幻大獎(jiǎng)候補(bǔ)、位列“好想讀科幻”國內(nèi)榜單第2位。2011年，《去年是個(gè)好年吧》獲得第42屆日本星云獎(jiǎng)最佳長篇小說。