今天，解鎖新疆的另一種美

如果歸入海洋是河流最終的宿命

那么，有一條河注定是失敗的

它就是位于我國新疆的

塔里木河

（俯瞰塔里木河，攝影師@文興華）

▼

2179千米的身軀

讓它自高山峽谷奔騰而下

又在蒼茫大漠間馳騁千里

（請橫屏觀看，塔里木河位置與水系示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

于黃河而言

它的干流水量較小

卻同樣可以被稱作母親河

（請橫屏觀看，阿拉爾市的塔里木河，攝影師@文興華）

▼

于長江而言

他的長度只有三分之一

卻滋潤著超過100萬平方千米的大地

（孔雀河河水澆灌的庫爾勒香梨園，攝影師@王漢冰）

▼

這究竟是一條怎樣的河流？

又發(fā)生著怎樣的故事？

01

突破群山

與很多大河相似的是

塔里木河的故事也源于高山之巔

在新疆的西南部

喀喇昆侖山

自西北向東南橫亙在大地之上

誕生出一座座超過8000米的山峰

猶如衛(wèi)士一般屹立于我國的邊境地帶

（和田縣遠(yuǎn)眺喀喇昆侖山脈，攝影師@陳劍峰）

▼

其中

最為著名的莫過于世界第二高峰

喬戈里峰

其8611米的挺拔身姿

也讓喀喇昆侖拿下了世界第二高山脈的桂冠

（喬戈里峰，攝影師@張稱心）

▼

而更為突出的是

雄偉的山脈孕育出了地球上

最密集的超級冰川

（俯瞰喬戈里峰冰川，攝影師@王梓軒）

▼

在喬戈里峰東南側(cè)

十余條冰川從山巔傾瀉而下，蔚為壯觀

這里便是塔里木河的主源之一

葉爾羌河的起點(diǎn)

（請橫屏觀看，葉爾羌河上游的特拉木坎里冰川末端的堰塞湖，攝影師@郝沛）

▼

當(dāng)氣溫升高

大量的冰川開始融化并不斷匯聚

再加上少量的大氣降水

葉爾羌河便有了最初的模樣

此時的它

如新生的孩提般稚嫩

小心翼翼地在山間流淌

（葉爾羌河上游的克勒青河，攝影師@郝沛）

▼

隨后

隨著沿途眾多冰川融水的注入

葉爾羌河開始壯大

成長為了一條少年河流

不僅充滿活力，膽子也越發(fā)的大了

它在群山之間橫沖直撞

不斷下切

開辟出了一條條峽谷

（塔莎古道與峽谷中穿行的葉爾羌河，攝影師@阿石）

▼

在峽谷內(nèi)

它或?qū)⒆约簲Q成“一股繩”

沖破碎石，浩蕩前行

（請橫屏觀看，峽谷中湍急的葉爾羌河，攝影師@小強(qiáng)先森）

▼

或在寬闊平坦的谷底

放慢腳步，順便伸個懶腰

將自己發(fā)散為發(fā)辮狀

（葉城棋盤鄉(xiāng)境內(nèi)的葉爾羌河，攝影師@郝沛）

▼

為了彰顯高調(diào)

葉爾羌河更是在谷間

滋潤出了成片的樹林

當(dāng)秋季來臨

雪白的山峰、蔚藍(lán)的河水與金黃的樹林

共同組成了一幅壯闊的風(fēng)景畫

（秋天的塔什庫爾干河，塔什庫爾干河為葉爾羌河的主要支流，攝影師@笑飛雪）

▼

與此同時

由于高山冰川的發(fā)育

在周圍的山間

眾多如葉爾羌一般的河流

同樣歡騰雀躍著

來自帕米爾高原的喀什噶爾河

（請橫屏觀看，克孜勒蘇河河谷，克孜勒蘇河為喀什噶爾河上游支流，攝影師@魏建國）

▼

天山的阿克蘇河

昆侖山的和田河與克里雅河

（山谷間的喀拉喀什河，喀拉喀什河是和田河的主要上游，圖片來源@視覺中國）

▼

正如其他地區(qū)的河流一樣

葉爾羌與它的伙伴們

也幻想著有一天能夠涌入大海

為此不惜一切代價，突破群山

最終

在莎車縣

葉爾羌終于擺脫了大山的束縛

完成了最艱難的挑戰(zhàn)

（請橫屏觀看，葉爾羌河的出山口，阿爾塔什水電站附近，攝影師@劉耕新）

▼

然而

讓它萬萬沒想到的是

曾經(jīng)孕育自己的群山

竟然扼殺了眼前的塔里木盆地

此刻

呈現(xiàn)在它面前的卻是另一番天地

中國最大的沙漠

塔克拉瑪干

這里終年被干旱籠罩

年均降水量只有23mm

蒸發(fā)量卻高達(dá)3800mm

目之所及

黃沙遍野，了無生機(jī)

（塔克拉瑪干沙漠，攝影師@張揚(yáng)的小強(qiáng)）

▼

葉爾羌猶豫了

事實(shí)上，不止葉爾羌

從四周高山奔流至此的河流們都猶豫了

它們不敢相信眼前的一切

更無法想象未來將要面對什么

但很快它們做出了一個勇敢的決定

要用自己的力量改變一切

02

闖出綠洲

河流們首先想到的是盡可能地發(fā)散自己

從而滋養(yǎng)更多的土地

它們利用出山口的天然地勢落差

將流速驟減，并舒展身軀

使水流向四方散開

于是河流中所攜帶的碎屑物質(zhì)大量沉積

沖積扇誕生了

而當(dāng)其范圍逐漸擴(kuò)大彼此連接時

便成為了沖積扇群

從高空俯瞰

在塔里木盆地邊緣

一個個大小不一的沖積扇鋪滿大地

蔚為壯觀

（請橫屏觀看，喀喇昆侖山及山前沖積扇，攝影師@陳劍峰）

▼

河流們的努力也終于得到了回報

在喀什地區(qū)

大面積的土地被沖積扇覆蓋

受到流水的滋養(yǎng)，開始變得濕潤

（喀什地區(qū)的沖積扇，攝影師@柴江輝）

▼

于是

生物開始聚集

從高大的喬木胡楊

到矮小的檉柳、沙拐棗、駱駝刺等灌木

再到依附于地表的堿蓬、豬毛菜

數(shù)十種植物選擇在這里繁衍生息

（戈壁之上的沙拐棗，圖片來源@視覺中國）

▼

鵝喉羚、塔里木兔

白尾地鴉、毛腿沙雞等動物

也在這里安家落戶

綠洲誕生了

（塔克拉瑪干沙漠的鵝喉羚，攝影師@鄧建中）

▼

隨后，人類也被吸引而來

距今3000年前

喀什地區(qū)便出現(xiàn)了最早的聚落

但由于生產(chǎn)水平較低

易于防守的山谷則成為了聚落的首選

隨著農(nóng)業(yè)的不斷發(fā)展

漢代時，人們順流而下

來到山前綠洲

喀什地區(qū)便正式進(jìn)入了大規(guī)模定居與耕種時代

（喀什地區(qū)的帕米爾杏花村，攝影師@郝沛）

▼

張騫“鑿空”西域后

這里便迎來了最為輝煌的時刻

作為絲綢之路的要沖地帶

喀什連接著東西方來來往往的人們

和形形色色的文明

書寫著屬于自己的歷史

（喀什古城，攝影師@林北岸）

▼

唐代以后

水利工程的建設(shè)

與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具的大幅進(jìn)步

使得聚落深入到了綠洲腹地

并逐漸擴(kuò)展到了河流下游尾閭地區(qū)

（喀什地區(qū)各歷史時期聚落的分布，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

時至今日

喀什綠洲憑借豐富的物產(chǎn)與發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)

成為了南疆地區(qū)的重要城市

除此之外

在昆侖山腳下

碧綠純凈的和田河

（和田河與沿岸綠洲，攝影師@陳劍峰）

▼

蜿蜒曲折的克里雅河

（請橫屏觀看，克里雅河及沿岸綠洲，攝影師@李鐘鳴）

▼

川流不息的車爾臣河

自西向東依次排開

其所形成的綠洲

則猶如一個個碧玉般鑲嵌在塔里木盆地的邊緣

（山洪沖刷后的且末縣車爾臣河，圖片來源@視覺中國）

▼

它們做到了

河流們用自己的身軀

澆灌出了生機(jī)盎然的新世界

這片大地正在被改變

于是

它們滿懷信心的繼續(xù)向大漠深處挺進(jìn)

葉爾羌也逐漸褪去了峽谷中的稚氣與莽撞

成長為了一條青年河流

不同于出山口

大漠間較為平坦的地形

使葉爾羌不由地放慢了腳步

它將自己的身軀盡情舒展并不斷變換

擺蕩出了頗為寬闊的河道

（冬季的葉爾羌河，圖片來源@視覺中國）

▼

沿岸，枸杞、沙棘果

棉花等農(nóng)作物鋪滿大地

濕地、胡楊林與沙漠交相輝映

（請橫屏觀看，棉花田中待運(yùn)輸?shù)拿藁ň?，攝影師@漣漪de）

▼

喀什噶爾河也同樣不甘示弱

在天山與帕米爾高原之間橫掃出了大片的綠洲

人們在此安居樂業(yè)

（請橫屏觀看，喀什主城區(qū)及喀什噶爾河，攝影師@張稱心）

▼

不過最為勇敢的當(dāng)屬和田河

從南至北，孤身一人

橫穿了整個大漠

（塔克拉瑪干沙漠中的和田河，攝影師@陳劍峰）

▼

但不幸的是

由于高強(qiáng)度的蒸發(fā)與較小的河流流量

包括克里雅河在內(nèi)的數(shù)條河流

逐漸透支，最終斷流

于是，河流們發(fā)現(xiàn)

各自為戰(zhàn)，孕育綠洲的方法

只能改變一小片沙漠

而想要更大的蛻變

則需要團(tuán)結(jié)一致

03

匯聚成川

在新疆阿拉爾市

奔騰了近千公里的葉爾羌河

拼盡了自己的最后一絲力氣

最終癱倒在大地之上

（葉爾羌河末端附近的水庫，攝影師@邱明江）

▼

幸運(yùn)的是

一路向北的和田河及時趕到

與從天山奔騰而下的最強(qiáng)援軍

阿克蘇河撞個滿懷

（請橫屏觀看，阿克蘇河與和田河匯流@肖玉磊）

▼

自此

一條馳騁大漠、締造奇跡的河流

塔里木河

誕生了

（航拍塔里木河，攝影師@趙來清）

▼

從高空俯瞰

平靜清澈的河水交匯融合

在天空的映襯下十分湛藍(lán)

（秋季的塔里木河胡楊林，攝影師@阿石）

▼

岸邊綠樹成蔭，芳草萋萋

如果不是親眼所見

你很難想象這樣的景觀會出現(xiàn)在大漠中

塔里木河總能讓奇跡降臨

（輪臺境內(nèi)的塔里木河，攝影師@郝沛）

▼

匯聚后的河流也重新迎來了生機(jī)

豐沛的水量使其擁有了更為寬闊龐大的身軀

平坦的地勢又讓它增添了更多的平靜與穩(wěn)重

塔里木河自此迎來了壯年時期

在沙漠地帶

由于河床及沿岸泥沙較為松軟，極易沖刷

河流的擺動十分劇烈

在沙雅縣與輪臺縣

塔里木河

在大地上畫出了一條條優(yōu)美的曲線

（請橫屏觀看，塔里木河，攝影師@文興華）

▼

而當(dāng)其過于彎曲致使凹岸相連時

河流便“裁彎取直”

使原有河道逐漸廢棄

形成形似牛軛的湖泊

是為牛軛湖

（牛軛湖形成示意，制圖@巴旦木/星球研究所）

▼

于是

大大小小的半圓形湖泊在塔里木河沿岸點(diǎn)綴

并被胡楊包圍

成為了沙漠中不可多得的靚麗風(fēng)景

（請橫屏觀看，塔里木河，攝影師@王漢冰）

▼

而此時的塔里木河

也找到了對抗大漠的新辦法

夏季

較高的氣溫使上游冰川快速融化

河流補(bǔ)給量增加

再加之偶爾到來的水汽形成的降水

塔里木河有了明顯的枯洪變化

每當(dāng)洪水來臨

它便讓水流借勢沖出河道，四處漫溢

覆蓋更為廣大的土地

更有可能打通新的通道

致使河流改道

（塔里木河洪水，攝影師@鄒懿）

▼

這使得更大面積的沙漠得到了水源的滋養(yǎng)

于此同時

流水也可不斷滲入地下，補(bǔ)給地下水

為四周甚至其他地區(qū)的生命提供可能

（新疆尉犁縣塔里木下游原始胡楊林，攝影師@王漢冰）

▼

而當(dāng)其遇到地勢的低洼處

更可孕育小型的湖泊與濕地

在尉犁縣

羅布淖爾國家濕地公園坐落其間

從高空俯瞰

湖泊、濕地、河灘相互拼接

如絢麗的地毯般鋪陳在大地之上

（羅布淖爾濕地，攝影師@桃叔）

▼

秋季

成群結(jié)隊(duì)的候鳥

在碧綠的水面上嬉戲覓食

與葦叢、胡楊交相輝映

形成一幅生機(jī)勃勃的畫卷

（秋季的羅布淖爾濕地，攝影師@王漢冰）

▼

至此

沙漠因?yàn)樗锬竞拥牡絹戆l(fā)生了翻天覆地的變化

這里不僅滋長著生生不息的綠洲

更孕育出了獨(dú)一無二的文明

然而

這場與大漠的較量

塔里木河是否真的是最后的贏家？

04

挺進(jìn)大漠

在塔里木盆地的東部

一個形似耳朵狀的低地出現(xiàn)在大地之上

這便是大名鼎鼎的羅布泊

而它的出現(xiàn)也宣告著塔里木河曾經(jīng)的輝煌

（2014年羅布泊的遙感影像，圖片來源@NASA）

▼

數(shù)千年前

作為盆地的最低點(diǎn)

彼時的羅布泊承接著來自塔里木河

車爾臣河、孔雀河在內(nèi)的眾多河流

湖面廣闊無垠

最大時可達(dá)1萬平方千米

超過了如今青海湖的兩倍

（羅布泊的龍城雅丹，攝影師@錢瑋）

▼

充沛的水源孕育了聞名遐邇的樓蘭古城

不僅成為了絲綢之路的咽喉要塞

印度的佛教、希臘的藝術(shù)

東方的織錦也在這里大膽融合

共同塑造了一個史無前例的“國際化”王國

（樓蘭故城遺址，攝影師@郝沛）

▼

與此同時

昔日的塔里木河則分為南北兩道

北河與今天的河道位置較為相近

而南河則由和田河、克里雅河、車爾臣河共同注入

從沙漠中心穿過

最終抵達(dá)東部的羅布泊

（塔里木河水系變遷示意，由于北河未有確切的變遷歷史，下圖選用現(xiàn)代河流的位置僅作示意，圖片重點(diǎn)突出南河的變遷過程，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

但之后

隨著氣候逐漸變干

再加上盆地內(nèi)南高北低的地勢差距

不僅南河逐漸向北，與北河合并

塔里木河也徹底離開了羅布泊

事實(shí)上

從尉犁縣開始

如今的塔里木河便失去了來自天山河流的支援

孤身向大漠更深處挺進(jìn)

由于受到強(qiáng)蒸發(fā)與強(qiáng)下滲的影響

再加上補(bǔ)給較少

曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年

似乎也進(jìn)入了遲暮之年

河道內(nèi)

滔滔的河水被平靜的細(xì)流所替代

漫溢的黃沙凌亂的散落在四周

似乎隨時要將水流吞噬一般

（干涸的河道與胡楊林，圖片來源@視覺中國）

▼

而在河道外

零星的胡楊點(diǎn)綴其上

低矮的灌叢與草木則占據(jù)了大片土地

（干涸的塔里木河，攝影師@劉辰）

▼

然而故事并沒有結(jié)束

上世紀(jì)50年代

由于塔里木河上游大面積的水土開發(fā)

致使下游的水量越來越少

直至70年代

自大西海子水庫向下的321公里河道

徹底斷流

臺特瑪湖干涸，兩岸胡楊大量死亡

人們被迫遷移

留下了眾多城鎮(zhèn)遺跡

成為了一個又一個的“樓蘭”

（英蘇村遺址，圖片來源@視覺中國）

▼

于是

一場河流保衛(wèi)戰(zhàn)打響了

本世紀(jì)初開始

塔里木河沿岸的數(shù)百萬畝的農(nóng)田

開展節(jié)水改造工程

（且末縣沙地滴灌，圖片來源@視覺中國）

▼

二十余次的生態(tài)輸水

讓其徹底擺脫了斷流的困境

大面積的胡楊等植被的更新與修復(fù)

使下游重現(xiàn)生機(jī)

（塔里木河胡楊林，攝影師@文興華）

▼

時至今日

位于尾閭的臺特瑪湖面積已超300平方公里

湖邊蘆葦叢生，胡楊成片

湖面之上

野鴨、水鳥等野生動物自在徜徉

（臺特瑪湖，攝影師@文興華）

▼

05

尾聲

如果一條河流最終的宿命是涌入海洋

那么，塔里木河注定是失敗的

但是失敗就不值得被銘記嗎？

曾經(jīng)的它也如孩童般天真

在群山之間一路闖蕩

幻想著奔騰入海的未來

（喀什地區(qū)奧依塔克風(fēng)景區(qū)，攝影師@塵月RoyChen）

▼

但卻在出山口撞上了寸草不生的沙漠

從此被賦予了全新的使命

于是

它沖出綠洲，孕育文明

（塔里木河沿河綠洲，攝影師@姚遠(yuǎn)）

▼

也呼朋喚友，凝聚力量

但最終難敵沙漠的桎梏

（斷流的葉爾羌河，圖片來源@視覺中國）

▼

或許對于它來說

這也是另一種百川入海

只是這里的“?！敝傅氖巧澈?/p>

作為中國第一大內(nèi)陸河

現(xiàn)如今的塔里木河

更是憑借著科技與交通的力量

將滔滔的流水化作飄香的瓜果

涌入萬家燈火

（喀什的瓜果，圖片來源@視覺中國）

▼

亦化作柔軟的棉花，穿戴在身

（機(jī)械化收割棉花，圖片來源@視覺中國）

▼

更可化作美味的佳肴，走向世界

（2023年1月15日，漁民在博湖縣博斯騰湖冰面上進(jìn)行冬捕作業(yè)，圖片來源@視覺中國）

▼

而生活在東部的我們

也許遙遠(yuǎn)的距離讓它從未出現(xiàn)在你的腦海中

也許你也從未見過它的模樣

但其實(shí)它一直在我們的身邊

（塔里木河流域的特產(chǎn)示意，圖片來源@吳靜、雷彬、王警、奎濤、視覺中國，制圖@巴旦木/星球研究所）

▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文：石曉非

編輯：云舞空城

圖片：張釗海

設(shè)計(jì)：巴旦木 地圖：吳昕恬

審校：李楚陽&王邏輯&松楠

封面&頭圖攝影師：劉辰&趙來清

【參考文獻(xiàn)】

[1]張永雷,陳亞寧,楊玉海,等.塔里木河河道的歷史變遷及驅(qū)動力分析[J].干旱區(qū)地理,2016,39(03):582-589.

[2]程其疇.塔里木河研究[M].河海大學(xué)出版社,1993.

[3]陳紅川,李江,鄭剛,等.塔里木河流域近期綜合治理規(guī)劃實(shí)施效果評價[J].水利規(guī)劃與設(shè)計(jì),2023,(10):6-10.

[4]鄧銘江.塔里木河生態(tài)輸水與生態(tài)修復(fù)研究與實(shí)踐[J].中國水利,2022,(19):29-32.

[5]宋郁冬 樊自力等.中國塔里木河水資源與生態(tài)問題研究[J].新疆人民出版社, 2000.

[6]陳亞寧,張小雷,祝向民,等.新疆塔里木河下游斷流河道輸水的生態(tài)效應(yīng)分析[J].中國科學(xué)(D輯:地球科學(xué)), 2004.