春秋五霸，戰(zhàn)國(guó)七雄，到底在打什么？

這是一個(gè)盛產(chǎn)成語(yǔ)和典故的時(shí)代

（春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的部分成語(yǔ)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

這是一個(gè)為中國(guó)歷史上

大多數(shù)國(guó)家起好國(guó)號(hào)的時(shí)代

（春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代國(guó)號(hào)的傳承，制圖@梯田/星球研究所）

▼

這個(gè)時(shí)代名為

春秋戰(zhàn)國(guó)

（公元前770-公元前221年）

無(wú)數(shù)英雄為江山折腰

無(wú)數(shù)霸權(quán)籠罩在大地之上

（越王勾踐劍，2000多年依舊紋理清晰，攝影師@周權(quán)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

巴蜀、三晉大地、齊魯大地

八百里秦川······等等等等

中國(guó)歷朝歷代的割據(jù)政權(quán)

大多沿用了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的國(guó)名

并衍生出了中國(guó)獨(dú)有的“政權(quán)地理”

（吳，春秋戰(zhàn)國(guó)國(guó)名，今天泛指江蘇南部及浙江北部一帶，下圖為太湖，攝影師@朱金華）

▼

而在星球研究所看來(lái)

春秋戰(zhàn)國(guó)

是催生出“一個(gè)中國(guó)”的時(shí)代

這個(gè)時(shí)代煉就的凝聚中國(guó)之力

一直傳承在每一個(gè)中國(guó)人的心中

從未消散

那么，這份凝聚之力是什么？

它又如何讓中國(guó)成為中國(guó)？

想要回答這些問(wèn)題

我們需要回到它誕生的地方

01 緣起開(kāi)荒

公元前十一世紀(jì)

一個(gè)名為周的族群

打進(jìn)中原

收服了眾多異姓部族

（虎食人軏，攝影師@笑談間氣吐霓虹，制圖@梯田/星球研究所）

▼

周族首領(lǐng)嘗試性的

將自己的血親

分派到眾多異姓部族的駐地

與當(dāng)?shù)厝送ɑ榛蚬仓?/p>

政治領(lǐng)袖與家族首腦合而為一

（西周玉人，裝飾華麗，很可能是當(dāng)時(shí)的貴族，圖片源自@孫巖、視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

他們向外開(kāi)枝散葉

最高領(lǐng)袖“周天子”（周王）

的兒子們，成為各國(guó)諸侯

諸侯的兒子們，成為國(guó)家的卿大夫

卿大夫的兒子們，成為辦事的士人

······

一個(gè)巨大的家族統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)

在大地上鋪展開(kāi)來(lái)

（西周銅人面，這些青銅面飾主要出土于陜西、山西、河南、北京等地，基本是在西周的眾多方國(guó)范圍內(nèi)，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)、龍世杰，制圖@梯田/星球研究所）

▼

當(dāng)時(shí)周族的人口大約6-7萬(wàn)

而在他們腳下則是

超過(guò)150萬(wàn)平方公里的廣闊大陸

每一個(gè)諸侯所得的“國(guó)家”

最初不過(guò)是一座城、一個(gè)據(jù)點(diǎn)

我們也可以稱之為“都市國(guó)家”

一個(gè)個(gè)點(diǎn)狀的小國(guó)散落大陸

各國(guó)的領(lǐng)地并不銜接，也無(wú)所謂“國(guó)界”

穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)讓人口持續(xù)增長(zhǎng)

諸侯們以城為中心

逐漸擴(kuò)大領(lǐng)土范圍

（請(qǐng)橫屏觀看，周的早期擴(kuò)張，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

這是一場(chǎng)巨大的

對(duì)于中國(guó)版圖的開(kāi)荒

諸侯們的地盤內(nèi)外

還存在著“夷狄”等

眾多不受管轄的群體

他們的戰(zhàn)斗力，并不比周人弱

當(dāng)周人的擴(kuò)張

與夷狄的生存空間相互擠壓

他們選擇直擊周天子的駐地

殺死了當(dāng)時(shí)的周天子，即“周幽王”

（位于陜西寶雞的周原遺址，是西周王朝規(guī)模最大、最重要的都城，此處發(fā)現(xiàn)了迄今所見(jiàn)商周時(shí)代最為“豪華”的車輛，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)，制圖@吳昕恬&梯田/星球研究所）

▼

王室威嚴(yán)掃地

春秋戰(zhàn)國(guó)自此開(kāi)始

新石器時(shí)代以來(lái)

數(shù)千年形成的文化地域

在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代

百花齊放，爭(zhēng)奇斗艷

每個(gè)文化地域都孕育出了自己的大國(guó)

（中國(guó)史前文化圈分布，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

周王室從作為大國(guó)之一

更像“武林盟主”

當(dāng)周王室武功不再

所有的大國(guó)

都會(huì)爭(zhēng)奪武林盟主的位置

這就是“爭(zhēng)霸”

02 諸侯暗斗

第一個(gè)登場(chǎng)的鄭莊公

是最早嘗試“挾天子以令諸侯”的雄主

他在位時(shí)鄭國(guó)崛起為中原第一大國(guó)

而他死后，鄭國(guó)實(shí)力一落千丈

（請(qǐng)橫屏觀看，鄭國(guó)公九鼎八簋，鄭國(guó)諸侯僭越使用天子禮制，攝影師@柳葉氘，制圖@梯田/星球研究所）

▼

隨后的齊桓公

任用能臣管仲而立霸業(yè)

“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”

而桓公一去，齊國(guó)光彩一去不返

據(jù)說(shuō)因?yàn)閮?nèi)亂

桓公的遺骸被擱置67天之久

尸身腐爛所生之蛆蟲(chóng)爬到門外，下場(chǎng)凄慘

（上文出自《管子·牧民》，下圖為齊侯匜，齊國(guó)文物，圖片源自@邱道岑、視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

一旦有才能的君主離世

整個(gè)國(guó)家都會(huì)衰弱

這種君主決定國(guó)家命運(yùn)的底層邏輯

是血緣關(guān)系強(qiáng)而有力地控制著社會(huì)

國(guó)君的兒子還是國(guó)君

平民的孩子還是平民

人們籠罩在祖先的陰影之下

只有君主才有資格爭(zhēng)霸

（青銅跪跽俑，俑像正在行跪拜之禮，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

互相對(duì)抗的諸侯們

時(shí)常由霸主牽頭

以宗廟為中心齊聚一堂

人稱“會(huì)盟”

他們一起祭祀同一個(gè)祖先

召開(kāi)盛大的宴會(huì)

（伎樂(lè)銅屋，這座銅屋可能是越人的宗廟，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

推杯換盞之間

外交官們從《詩(shī)經(jīng)》中

選取合意的詩(shī)句在席間吟詠

引經(jīng)據(jù)典、文采飛揚(yáng)地

表明敵對(duì)的立場(chǎng)

優(yōu)雅，太優(yōu)雅了

君主們還常常在饗宴上解決“家務(wù)事”

晉侯是12歲的魯襄公的舅舅

他認(rèn)為魯襄公應(yīng)舉辦成人禮

魯襄公接受了這個(gè)建議

并在衛(wèi)國(guó)宗廟舉辦了儀式

因?yàn)樾l(wèi)國(guó)在周室中與魯國(guó)同出一支

（晉祠，原名為晉王祠，是為紀(jì)念晉國(guó)開(kāi)國(guó)諸侯，即晉王而建的，攝影師@李如國(guó)）

▼

如果你生活在春秋時(shí)代

常常會(huì)看到某國(guó)百姓

面對(duì)他國(guó)軍隊(duì)過(guò)境卻無(wú)動(dòng)于衷

他國(guó)在某國(guó)附近安營(yíng)扎寨時(shí)

該國(guó)君主也不會(huì)加以干涉

如果戰(zhàn)爭(zhēng)騷擾到活不下去

百姓會(huì)跑到別的土地

用故國(guó)的名字命名這里

畢竟大陸廣闊

所以

春秋的主要目標(biāo)

在于爭(zhēng)霸而不是滅國(guó)

是要讓他國(guó)聽(tīng)話，要貢品、要錢帛

各位國(guó)君都是一家子骨肉

決出一個(gè)“當(dāng)家人”就好

統(tǒng)一是什么？為什么要統(tǒng)一？

（春秋晚期青銅犧尊，上海博物館的鎮(zhèn)館之寶，眾多諸侯訂立公約，要割牛耳之血盟誓，由主盟國(guó)的代表拿著盛牛耳朵的盤子，故稱主盟國(guó)為執(zhí)牛耳，后泛指在某一方面居最有權(quán)威的地位，攝影師@笑談間氣吐霓虹，制圖@梯田/星球研究所）

▼

然而

就在中原諸侯們

“你儂我儂”、“禮尚往來(lái)”之時(shí)

中原周遭及以外的邊緣國(guó)家

趁著王室式微的機(jī)會(huì)

拼命擴(kuò)大自己的地盤

天下政治力量的分布

由此發(fā)生了重大變化

“中國(guó)”被分為三個(gè)較大的地理區(qū)域：

中原地帶、中間地帶和周邊地帶

（春秋三大政治地理區(qū)域，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

最初

中間地帶的齊、晉、秦、楚

與中原的魯、衛(wèi)、鄭、宋、陳、蔡

及周王室的領(lǐng)土、人口與財(cái)力大致相當(dāng)

幾乎處在同一起跑線上

但是中原諸侯互為親戚

以它們?yōu)橛帽鴮?duì)象

往往會(huì)有第三國(guó)介入

甚至引來(lái)強(qiáng)國(guó)交鋒

于是中間地帶的國(guó)家們

將目光投向中原之外

晉在北，楚在南，秦在西，齊在東

它們占領(lǐng)周邊地帶的大量土地、人口

以壯大自己的國(guó)力

（少虡[jù]劍，劍氣如嵐， 其為晉國(guó)兵器、春秋文物，今藏于故宮博物院，攝影師@柳葉氘）

▼

“春秋滅國(guó)最多者，莫若楚矣”

據(jù)歷史學(xué)者何浩先生統(tǒng)計(jì)

楚國(guó)吞并約有48國(guó)

為春秋列國(guó)中疆域最廣者

雖然秦、楚等國(guó)

都在數(shù)十年內(nèi)脫穎而出

成為地方千里、甚至是數(shù)千里的一流強(qiáng)國(guó)

但是在中原諸侯們眼里

它們都是“沒(méi)文化”的“暴發(fā)戶”

（楚國(guó)金幣，安徽楚文化博物館藏，攝影師@柳葉氘）

▼

非周族出身的楚國(guó)君主

被當(dāng)做野蠻人取笑

“自相矛盾”的故事中

被群嘲的主角就是楚人

而楚國(guó)的君主們也加以反擊

他們自稱為王

以顯示與周王平起平坐

那位“不鳴則已一鳴驚人”的楚莊王

則更進(jìn)一步，問(wèn)鼎中原

借問(wèn)鼎之輕重，表明取周天子而代之的野心

（“王子午”鼎，楚國(guó)文物，攝影師@楊虎，制圖@梯田/星球研究所）

▼

在異族大國(guó)的威懾下

春秋的第一位霸主齊桓公

第二位霸主晉文公

都以維護(hù)中原列國(guó)的威名

與家族秩序?yàn)榧喝危ê?jiǎn)稱“尊王攘夷”）

他們最大的敵手就是楚國(guó)

公元前656年

齊桓公率領(lǐng)中原“八國(guó)軍隊(duì)”

遏制住了楚人北侵的強(qiáng)勁勢(shì)頭

（山東臨淄城的齊國(guó)殉馬坑，整個(gè)殉馬坑內(nèi)的殉馬當(dāng)在600匹以上，堪稱奇觀，攝影師@朱金華）

▼

公元前597年

楚莊王討伐中原鄭國(guó)

晉國(guó)率兵來(lái)救（邲之戰(zhàn)）

雙方在鄭州黃河附近相遇

晉人慘敗

潰散的軍隊(duì)爭(zhēng)先恐后地上船逃命

先上船的人為了早點(diǎn)開(kāi)船

舉刀砍向扒住船邊的手

無(wú)數(shù)刀揮下，無(wú)數(shù)人落水

船上的斷指掬在手里，一捧又一捧

瘋了，都瘋了

楚莊王自此飲馬黃河，傲視北方

北方以晉為核心的勢(shì)力

南方以楚為核心的勢(shì)力

進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)80余年的南北對(duì)峙

（云紋銅禁，春秋銅器的巔峰，楚國(guó)制造，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

“周族”雄主與“蠻族”楚王之會(huì)盟

不再需要祭祀禮儀，不再關(guān)心祖先宗廟

利益與實(shí)力赤裸裸地?cái)[在了談判桌上

再無(wú)華麗的辭藻掩藏

而夾在中間的陳、蔡、許

魯、衛(wèi)、宋、鄭等國(guó)

只能“朝晉暮楚”

（鄭國(guó)與楚國(guó)、晉國(guó)結(jié)盟時(shí)長(zhǎng)對(duì)比，制圖@梯田/星球研究所）

▼

大國(guó)博弈往往以小國(guó)為戰(zhàn)場(chǎng)

春秋諸侯間征伐有483次

鄭國(guó)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)之災(zāi)就有約80次

為列國(guó)中蒙難最重者

（鄭州市新鄭鄭國(guó)車馬坑三號(hào)坑，攝影師@楊敏芝）

▼

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的引擎高速運(yùn)轉(zhuǎn)

8個(gè)國(guó)家從春秋140余國(guó)中脫穎而出

它們分別是吳（江蘇南部）、越（浙江東部）

晉（山西西南）、楚（湖北與河南南部）

秦（陜西渭河流域）、齊（山東東北）

魯（山東西南）、燕（北京一帶）

這些強(qiáng)國(guó)的名字近乎永久地

流傳在我們腳下的土地上，直到今天

“國(guó)際”局勢(shì)在兵戎相見(jiàn)中

日漸明朗

社會(huì)那“君君臣臣父父子子”的

一潭死水卻被戰(zhàn)爭(zhēng)攪得

越來(lái)越渾濁

權(quán)力與階層

開(kāi)始流動(dòng)

03 大夫明爭(zhēng)

又是一場(chǎng)觥籌交錯(cuò)的上流宴會(huì)

“晏子使楚”的晏子

在酒精的作用下無(wú)力地嘆道：

“我齊國(guó)終將歸田氏所有”

宴請(qǐng)賓客的晉國(guó)貴族“叔向”

受到晏子的感染也沮喪道：

“我們晉國(guó)也一樣，

會(huì)被六卿完全把持”

無(wú)論是“田氏”，還是“六卿”

他們都有一個(gè)共同的名字

即“卿大夫”

（請(qǐng)橫屏觀看，趙卿的盛宴，攝影師@李崗、鄔紅波、焦瀟翔，制圖@梯田/星球研究所）

▼

晏子堪稱齊國(guó)最能言善辯之人

他能“二桃殺三士”

能以“橘生淮南則為橘”之理

讓楚王稱其為“圣人”

但是一向嘴上不饒人的他

也不得不承認(rèn)

卿大夫們

正在將國(guó)家的權(quán)力蠶食殆盡

而他無(wú)可奈何，無(wú)力回天

（齊國(guó)古城遺址中的晏子墓，讓人不禁感嘆“古今將相今何在？荒冢一堆草沒(méi)了”，攝影師@李文博，制圖@梯田/星球研究所）

▼

不得不說(shuō)

晏子他們的“眼光”確實(shí)毒辣

他們精準(zhǔn)“預(yù)言”了100多年后

發(fā)生的一件震動(dòng)“國(guó)際”的大事

春秋時(shí)代那個(gè)與楚國(guó)南北對(duì)峙

帶頭爭(zhēng)霸的晉國(guó)竟轟然解體

就像前蘇聯(lián)一樣

分裂為趙魏韓三個(gè)強(qiáng)勢(shì)大國(guó)

（簡(jiǎn)稱“三家分晉”）

而這背后的“始作俑者”

正是卿大夫！

（山西忻州韓莊長(zhǎng)城，為了防御魏國(guó)和韓國(guó)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)修筑此長(zhǎng)城，明代在原有基礎(chǔ)上重修，攝影師@楊東）

▼

春秋的君主們

雖然也有才能出眾者

但是更多時(shí)候他們無(wú)須努力

就能獲得一切

各國(guó)諸侯之間沾親帶故

競(jìng)爭(zhēng)并不激烈

大可不必多費(fèi)腦筋

（刖人守囿車，再現(xiàn)了貴族“域養(yǎng)禽獸”的苑囿之景，攝影師@鄔紅波，制圖@梯田/星球研究所）

▼

春秋時(shí)代的“五星評(píng)論家”

曹劌[guì]對(duì)此表示：

“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀”

（當(dāng)權(quán)的人目光短淺，不能深謀遠(yuǎn)慮）

比起“躺平”的國(guó)君們

領(lǐng)兵打仗的卿大夫們

逐漸控制了國(guó)家的武裝力量

甚至軍隊(duì)變成了貴族的私產(chǎn)

（請(qǐng)橫屏觀看，趙卿墓車馬坑，位于山西省太原市金勝村，上文中的曹劌為魯國(guó)軍事理論家，代表作“一鼓作氣再而衰三而竭”，攝影師@鄔紅波）

▼

他們手握重兵

占有了戰(zhàn)爭(zhēng)征服的土地

進(jìn)而控制了整個(gè)國(guó)家

公元前570年的列國(guó)盟會(huì)

與會(huì)者全部都是卿大夫，而非國(guó)君

（侯馬盟書，是春秋晚期至戰(zhàn)國(guó)早期，以趙氏家族為首舉行盟誓活動(dòng)的約信文書，忠實(shí)地記錄了晉國(guó)晚期強(qiáng)族間相互斗爭(zhēng)的史實(shí)，圖片源自@肖怡寧、視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

為了互相約束

公元前536年

鄭國(guó)的執(zhí)政卿大夫

將法律條文鑄造在

象征權(quán)力的金屬鼎上

這是中國(guó)最早的成文法

大量田產(chǎn)和人口

被貴族領(lǐng)主直接控制

成為了他們的私家財(cái)產(chǎn)

于是戰(zhàn)爭(zhēng)越激烈、領(lǐng)土越擴(kuò)張

貴族官員的勢(shì)力越強(qiáng)

國(guó)家越有分裂的危險(xiǎn)

三家分晉由此產(chǎn)生

（晉國(guó)陶范，范上刻畫的舉手人物，好像正在投降認(rèn)輸，攝影師@秦南，制圖@梯田/星球研究所）

▼

可是這又產(chǎn)生了另一個(gè)問(wèn)題

晉國(guó)崩壞

與之對(duì)峙的楚國(guó)為什么沒(méi)有分裂？

這是因?yàn)槌醪⒎侵芴熳尤蚊?/p>

他既是宗族的族長(zhǎng)，也是最高的統(tǒng)治者

楚王能夠直接任命“縣”級(jí)行政長(zhǎng)官

而非通過(guò)卿大夫

（玉覆面，出土于秦家山二號(hào)楚墓，墓葬規(guī)格一棺三槨，應(yīng)為貴族墓葬，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

反觀中原的國(guó)君們

他們沒(méi)有辦法解除卿大夫的職務(wù)

因?yàn)榍浯蠓騻儾皇菄?guó)君任命的

而是生來(lái)如此

從周天子分封以來(lái)，數(shù)百年一直如此

（春秋時(shí)期諸侯國(guó)的政權(quán)繼承危機(jī)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

當(dāng)卿大夫們將國(guó)君架空

毫無(wú)血緣親情的貴族家族之間

發(fā)動(dòng)了殘酷的滅國(guó)征地戰(zhàn)爭(zhēng)

至少有110個(gè)國(guó)家

在這一過(guò)程中被滅或吞并

僅剩下22個(gè)國(guó)家為生存而繼續(xù)斗爭(zhēng)

被征服國(guó)的高層和敗軍之將

失去了所有的社會(huì)地位

既然春秋時(shí)期

至少有110個(gè)國(guó)家消亡

這就表示有大量的貴族

被迫蒙恥而降為仆役

（人形青銅燈，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

最終，每個(gè)國(guó)家都由

春秋斗爭(zhēng)中幸存下來(lái)的

唯一的貴族家族統(tǒng)治著

卿大夫們的掌權(quán)也是

家族與政治關(guān)系分離的

主要現(xiàn)象之一

（青銅跽坐人鐓，為銅杖末端，此銅杖象征權(quán)利，攝影師@盧鳴浪，制圖@梯田/星球研究所）

▼

這說(shuō)明卿大夫們

不僅通過(guò)他們的出身

也通過(guò)他們的能力

獲得了現(xiàn)在的職位

當(dāng)世界以才能定輸贏、分高下

卿大夫之下的士人

也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)、暗流洶涌

普天之下的所有人

都將被卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

一切都將被重塑

04 全民武裝

卿大夫執(zhí)掌國(guó)運(yùn)時(shí)期

各個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土

在硝煙彌漫中迅速膨脹

大塊大塊需要管理的土地

憑空出現(xiàn)

（春秋戰(zhàn)國(guó)形勢(shì)變化，從春秋到戰(zhàn)國(guó)，領(lǐng)土擴(kuò)充極大，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

貴族們將這些新打下的土地

劃分成一個(gè)個(gè)行政單元，即“縣”

讓手下的能人和武士管理

貴族從地方到首都

金字塔般的統(tǒng)治機(jī)制

決定了中國(guó)“中央集權(quán)”的歷史方向

貴族的家臣們一躍成為了

政府的精英階層

但是平民家臣要?jiǎng)偃涡姓L(zhǎng)官

需要大量的知識(shí)與實(shí)操經(jīng)驗(yàn)

隨之，“私學(xué)”誕生了

目前所知，最早的老師就是孔子

（孔子燕居像，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

孔子的父親靠著一身悍勇

作為武士，效力于魯國(guó)貴族

但是孔子卻希望

打倒殘暴的貴族，還政于周天子

魏國(guó)的大臣曾算過(guò)一筆賬

一個(gè)五口之家在貴族手下干活

不許生病，不許死亡

辛辛苦苦種地一年

還會(huì)倒欠別人450錢

可謂“苛政猛于虎”

（人形銅燈，人成為被剝削的對(duì)象，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)）

▼

而當(dāng)貴族的權(quán)力

進(jìn)一步下放給家臣

這些從百姓中來(lái)的精英們

眼里終于有了百姓

孔子便是其中之一

他明知不可為而為之

以改革為武器

抽刀砍向更強(qiáng)的貴族

（曾侯乙青銅尊盤，一個(gè)史書上名不見(jiàn)經(jīng)傳的曾侯乙，都能積累起巨大的財(cái)富，攝影師@柳葉氘，制圖@梯田/星球研究所）

▼

無(wú)奈貴族們權(quán)勢(shì)正盛

孔子被迫四處漂泊

他決定將自己的社會(huì)改革夢(mèng)想

全部寄托在對(duì)弟子的培養(yǎng)之上

他付出極大的心血將

貴族們才能學(xué)習(xí)的詩(shī)、書、禮儀

傳授給平民子弟

最終形成儒家學(xué)派

（曲阜孔府、孔廟、孔林，攝影師@李文博，制圖@梯田/星球研究所）

▼

而儒家之外，后世謂之

墨家、道家、陰陽(yáng)家等學(xué)者

也在此時(shí)登場(chǎng)

他們被統(tǒng)稱為“士人”

這些思想家們大膽地提出

自己對(duì)于國(guó)家的改革方案

如果在這個(gè)國(guó)家不被采納

就跑到另一個(gè)國(guó)家“靈活就業(yè)”

（里耶秦簡(jiǎn)中的“九九表”木牘，是我國(guó)發(fā)現(xiàn)最早最完整的乘法口訣表實(shí)物，攝影師@柳葉氘，制圖@梯田/星球研究所）

▼

生逢亂世，所有的流派、學(xué)說(shuō)

最后都會(huì)歸結(jié)到治國(guó)平天下上去

這也是千百年來(lái)

中國(guó)有識(shí)之士的終極理想

唯一出身平民的哲學(xué)家墨子

一開(kāi)始師從孔門儒學(xué)

可是儒家倡導(dǎo)的禮樂(lè)

對(duì)于為生存所迫的下層人民來(lái)說(shuō)

沒(méi)有任何作用

（三人踏獸玉飾，這三人是表演雜技者，攝影師@徐勤，制圖@梯田/星球研究所）

▼

在墨子心目中

人類應(yīng)該是平等而友愛(ài)的

（天下之人皆相愛(ài)）

而非儒家規(guī)定的“君君臣臣父父子子”

很多人為此追隨墨子

墨子也訓(xùn)練他們

編成百八十人的防御部隊(duì)

他們可以上刀山下火海，死也不后退

（墨子服役者百八十人，皆可使赴湯蹈刃，死不還踵）

他們實(shí)實(shí)在在地

以百姓的力量

為遭受無(wú)端攻擊的弱國(guó)小民

而展開(kāi)行動(dòng)

（燕國(guó)銅人立像，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫魯班的人

被尊為中國(guó)木匠的鼻祖

他為南方楚國(guó)制作了一種

名為云梯的攻城武器

楚國(guó)想要用其攻打宋國(guó)

墨子聽(tīng)說(shuō)之后

日夜兼程，花了十天十夜

趕到楚國(guó)都城，求見(jiàn)魯班

魯班問(wèn)：“您找我有何貴干？”

墨子答：“北方有人侮辱我，

我想讓你幫我殺了他”

魯班面露不悅之色，墨子又說(shuō)：

“我愿意付你十塊黃金”

魯班拒絕道：“我的原則是不殺人”

（郢[yǐng]爯[chēng]，由純黃金制作的戰(zhàn)國(guó)楚國(guó)貨幣，南京博物院藏，攝影師@柳葉氘，制圖@梯田/星球研究所）

▼

墨子聽(tīng)聞此言，起身再拜道：

“我在北方聽(tīng)說(shuō)你造云梯，

用來(lái)攻打宋國(guó)···

你的原則是不殺人，

卻因此害死更多的人”

魯班啞口無(wú)言

墨子說(shuō)：“請(qǐng)放棄進(jìn)攻吧”

“不行，我已經(jīng)對(duì)楚王說(shuō)了”

“那就把我引薦給楚王”

“好”

于是，墨子見(jiàn)到了楚王，對(duì)他說(shuō)：

“現(xiàn)在有個(gè)人，舍棄自己的豪車，

去偷別人的破車···您怎么看這個(gè)人？”

楚王說(shuō)：“這個(gè)人一定有偷竊病吧”

墨子說(shuō)：“楚國(guó)方圓五千里，

宋國(guó)方圓五百里，

正如豪車與破車的差別···”

楚王堅(jiān)定道：“的確如此，

但是魯班已經(jīng)造好了云梯，

我一定要攻取宋國(guó)?！?/p>

（楚王酓[yǎn]璋劍，圖片源自@匯圖網(wǎng)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

說(shuō)什么都沒(méi)有用了

墨子要求魯班與他比試

他用腰帶圍出一座城的樣子

用小木片當(dāng)做防御工事

魯班則擺出云梯等各種攻城器械

九次攻城、九次被墨子擊退

魯班手段用盡，墨子還游刃有余

魯班認(rèn)輸，卻說(shuō)：

“我知道戰(zhàn)勝你的方法，但我不說(shuō)”

楚王馬上追問(wèn)贏的方法

墨子回答：“先生的意思不過(guò)是，

殺了我”

“殺了我，宋國(guó)無(wú)人能守。

但是我的弟子三百人，

已經(jīng)手持我剛才用的武器，

排在宋國(guó)的城頭，

即便殺了我，也會(huì)有人守住宋國(guó)”

（持劍武士木俑，圖片源自@匯圖網(wǎng)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

楚王終于認(rèn)輸了

預(yù)判了一切的墨子

正如同時(shí)代者所言

道之所在，雖千萬(wàn)人吾往矣

可惜，墨子費(fèi)了九牛二虎之力

只能停止一時(shí)一次的動(dòng)武

而此時(shí)的亡國(guó)兼并戰(zhàn)爭(zhēng)

已經(jīng)進(jìn)入白熱化階段

16個(gè)大型國(guó)家被戰(zhàn)國(guó)七雄所滅

七雄之間展開(kāi)最后的角逐

（錯(cuò)金銀銅虎噬鹿屏風(fēng)座，七雄如虎，逐鹿天下，攝影師@李文博，制圖@梯田/星球研究所）

▼

在你死我活得斗爭(zhēng)面前

儒家不得志

反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的墨家更不必說(shuō)

道家則作壁上觀，老子遁世

莊子只想做一只

在泥水里自得其樂(lè)的烏龜

楚王派了兩名大夫，去請(qǐng)莊子出山。莊子對(duì)兩名使者說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)楚國(guó)有一個(gè)神龜，已經(jīng)死了三千年了，現(xiàn)在珍藏在廟堂之上。你們說(shuō)，這只龜是刮骨留名、被供在廟堂上好呢，還是保全性命、拖著尾巴，活在污泥中好呢？”兩位使者不假思索地說(shuō)：“當(dāng)然是活著好?。　?莊子笑了，頭也不抬地對(duì)他倆說(shuō)：“那么，你們可以走了，我將要像龜那樣拖著尾巴生活在污泥之中！”

這時(shí)期大放異彩的

是法家、兵家、縱橫家

一句話概括

為了贏可以無(wú)所不用其極

他們當(dāng)中

有一位一瘸一拐的軍事家

名叫孫臏

“田忌賽馬”便是他獻(xiàn)上的計(jì)謀

（青銅車、馬、俑，攝影師@楊虎，制圖@梯田/星球研究所）

▼

孫臏一身才華

遭到同窗龐涓的嫉妒

被削去了膝蓋上的骨頭

但他沒(méi)有向命運(yùn)低頭

而是逃到齊國(guó)，成為參謀

重創(chuàng)了魏將龐涓的軍隊(duì)

（錯(cuò)金銀馬獸形青銅?[yuè]，出土于戰(zhàn)國(guó)中期魏國(guó)貴族墓，此墓是目前所知魏國(guó)墓葬中規(guī)格最高的一座，攝影師@秦南，制圖@梯田/星球研究所）

▼

孫臏打敗龐涓所用的計(jì)謀

被后世稱為“圍魏救趙”

而被孫臏救援的趙國(guó)

日后也擁有了名將廉頗

他帶兵擊潰齊國(guó)之兵

一時(shí)威震諸侯

然而在與秦國(guó)的對(duì)戰(zhàn)中（長(zhǎng)平之戰(zhàn)）

廉頗閉門不出的防御戰(zhàn)略

被國(guó)君所猜忌

加之國(guó)力難支等原因

主帥被換成了“紙上談兵”的趙括

這一戰(zhàn)

趙國(guó)45萬(wàn)男兒全部被坑殺

秦軍主帥白起

也被后世冠以“殺神”的名號(hào)

（長(zhǎng)平之戰(zhàn)尸骨坑照片，展出于晉城博物館，攝影師@高飛）

▼

漸生白發(fā)的廉頗

不得已離開(kāi)了生活大半輩子的祖國(guó)

當(dāng)國(guó)君派人來(lái)看他時(shí)

廉頗拼命將飯食塞進(jìn)嘴里

以示自己身強(qiáng)體健，渴望重新回國(guó)效力

可國(guó)君認(rèn)為“廉頗老矣”，放棄了他

廉頗自此郁郁而終

（失去理想的廉頗，如同咸魚(yú)，不得翻身，下圖為戰(zhàn)國(guó)咸魚(yú)，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模越來(lái)越大

甚至需要?jiǎng)訂T全國(guó)所有的男丁

在楚國(guó)，60歲以下、身高5尺（約1.2米）

以上的男子都要從軍

在秦國(guó)，15歲以上的男子都要從軍

秦楚這樣的大國(guó)

完全可以養(yǎng)活100萬(wàn)左右的軍隊(duì)

如果以投入軍隊(duì)的人數(shù)衡量

戰(zhàn)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模已經(jīng)數(shù)倍于春秋

（楚人甲胄，攝影師@龍世杰，制圖@梯田/星球研究所）

▼

更大規(guī)模的社會(huì)流動(dòng)開(kāi)始了

戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)突出的人得到了晉升

勇猛無(wú)畏的武士

和足智多謀的戰(zhàn)略家格外受到歡迎

即便只殺一個(gè)敵人

也可免掉一定的租稅和勞役

所有人都參與進(jìn)來(lái)

只以能力定高低

（戰(zhàn)國(guó)武士俑，攝影師@秦南，制圖@梯田/星球研究所）

▼

如同一場(chǎng)大型的全民真人“選秀”

孟子、毛遂、藺相如、張儀等人

從平民中被篩選出來(lái)

他們都是窮人家的苦孩子

而后投身于國(guó)家霸權(quán)的洪流

“孟母三遷”育成的孟子

豪氣干云道：

“如欲平治天下，

當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也？”

毛遂自薦于當(dāng)權(quán)者

司馬遷感嘆道：

“毛先生以三寸不爛之舌，

強(qiáng)于百萬(wàn)之師”

藺相如“完璧歸趙”

面對(duì)強(qiáng)秦之王

他敢以性命相威脅：

“五步之內(nèi)，

相如請(qǐng)得以頸血濺大王矣！”

（武氏祠“完璧歸趙”畫像石，圖片源自@Wikimedia Commons，制圖@梯田/星球研究所）

▼

張儀未發(fā)跡時(shí)

曾參加楚國(guó)相國(guó)的宴會(huì)

席間丟失了一塊玉璧

大家都說(shuō)張儀是個(gè)窮小子

準(zhǔn)是他偷的

楚相狠狠鞭打了他一頓

而張儀投奔秦國(guó)之后

多次出手，把楚懷王騙成狗

最后亡了楚國(guó)

張儀欺楚：秦相張儀對(duì)楚懷王說(shuō)：“如果楚國(guó)確實(shí)能和齊國(guó)絕交，秦國(guó)愿意獻(xiàn)上六百里土地?！背淹跗鹆素澬模秃妄R國(guó)絕交，然后派使者到秦國(guó)接受土地。張儀抵賴說(shuō)：“我和楚王約定的只是六里，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)六百里?！睉淹醢l(fā)怒，大規(guī)模出動(dòng)軍隊(duì)去討伐秦國(guó)，被秦軍殺了八萬(wàn)人，還被奪走楚國(guó)的漢中一帶。

而后秦王要與楚國(guó)通婚，要求和楚懷王會(huì)面。不過(guò)會(huì)面只是一個(gè)借口，秦王扣留了楚懷王，他最后死在秦國(guó)。

（楚國(guó)的虎座鳥(niǎo)架鼓，復(fù)制品，攝影師@李念，制圖@梯田/星球研究所）

▼

一人之力

可以決定國(guó)家命運(yùn)

而面對(duì)必輸?shù)睦Ь?/p>

依然有人愿意為國(guó)捐軀

趙國(guó)在長(zhǎng)平之戰(zhàn)后一蹶不振

到了生死存亡的時(shí)刻

義士信陵君愿與趙國(guó)一同赴死

他手下的家臣對(duì)他說(shuō)：

“我老了，不能與您同行，

我計(jì)算著您到前線的日子，

那一天我會(huì)面朝您的方向自刎，

為您送行”

（趙國(guó)青銅武士像，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)，制圖@梯田/星球研究所）

▼

在楚懷王被秦國(guó)囚禁之后

楚國(guó)貴族屈原在大河邊彷徨

他披頭散發(fā)高聲悲歌

“余心之所善兮，雖九死其猶未悔”

楚國(guó)的毀滅不可避免

但他還可以

用死亡表達(dá)自己的不屈

（人物御龍帛畫，此帛畫為喪葬中使用的“魂幡”，導(dǎo)引靈魂升天，攝影師@龍世杰，制圖@梯田/星球研究所）

▼

今天的端午節(jié)

便脫胎于祭祀屈原的傳說(shuō)

這也是獨(dú)屬于中國(guó)人的意難平

05 新的中國(guó)

殘酷的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的同時(shí)

中國(guó)大地上也煥發(fā)新生

都江堰、鄭國(guó)渠等水利工程

鞏固了農(nóng)業(yè)根基

（都江堰，攝影師@劉劍偉）

▼

軍事因素導(dǎo)致城郭大量興筑

千城由此崛起

如伍子胥督造的姑蘇城

2500多年來(lái)原貌仍存

（蘇州城，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)）

▼

戰(zhàn)爭(zhēng)逃難者、投機(jī)者等等

大量人口涌入城市

以前春秋的城市

少則十戶、多則千戶

而戰(zhàn)國(guó)時(shí)期動(dòng)不動(dòng)就

“萬(wàn)戶之邑相望”

而隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展

貨幣逐漸普及

“市”成為了“城”的主要組成部分

“前朝后市”被當(dāng)做城市的理想配置

（至今繁榮的古城水道，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)）

▼

有名的刺客荊軻與朋友擊筑

哀歌而和的地方，是燕國(guó)的市

呂不韋讓手下士人展示《呂氏春秋》

改一字而懸賞千金的地方

是咸陽(yáng)的市門

中華大地上都市林立

其中最盛者為齊國(guó)首都臨淄

幾十萬(wàn)人口盈城

為了形容臨淄的富強(qiáng)

“舉袂成幕”“揮汗如雨”“志高氣揚(yáng)”

等詞語(yǔ)由此而生

《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》：“臨淄甚富而實(shí)，其民無(wú)不吹竽、鼓瑟、擊筑、彈琴、斗雞、走犬、六博、踘者；臨淄之途，車輦擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨；家敦而富，志高而揚(yáng)?！?/p>

（戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的商業(yè)城市，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

春秋以來(lái)

列國(guó)外交、會(huì)盟頻繁

大城之間修建了不少水陸交通線

吳國(guó)開(kāi)辟了鴻溝、邗溝

連接長(zhǎng)江、淮河等河流

戰(zhàn)國(guó)晚期蜀道中的第一條官道

連通了中原與西南

（蜀道，攝影師@健忘的行攝世界）

▼

華夏民族的自我意識(shí)

也在這些交流與碰撞中

初見(jiàn)雛形

春秋戰(zhàn)國(guó)之前

“夷狄”之?dāng)?shù)不下一百

而后中原周邊的夷狄

在戰(zhàn)爭(zhēng)吞并中融入華夏族

（錯(cuò)金銀犀牛銅帶鉤、靴形銅鉞、狼噬牛紋金牌飾，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)、龍世杰、秦南，制圖@梯田/星球研究所）

▼

僅剩下遠(yuǎn)離中原的

匈奴等游牧民族

逐漸成為華夏族的勁敵

戰(zhàn)國(guó)時(shí)，中原修建長(zhǎng)城

確立新的華夏邊界

（今天的長(zhǎng)城，攝影師@崔緣）

▼

中國(guó)統(tǒng)一觀念也出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期

托名大禹所作的《禹貢》

實(shí)際上成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期

它的作者根據(jù)當(dāng)時(shí)的地理知識(shí)

劃定了天下九州

春秋流傳的“普天之下，莫非王土”的

統(tǒng)一藍(lán)圖從此有了模樣

（禹貢九州圖，圖片源自@Wikimedia Commons，制圖@梯田/星球研究所）

▼

數(shù)千年形成的文化地域

經(jīng)過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)的熔煉

合并于一個(gè)國(guó)家之下

成千上萬(wàn)次的戰(zhàn)爭(zhēng)、吞并和融合之后

這里已經(jīng)成為黃河流域

乃至東亞大陸人數(shù)最多

經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)、實(shí)力最強(qiáng)

當(dāng)時(shí)地理?xiàng)l件最優(yōu)越的地區(qū)

人們已經(jīng)確信

在中國(guó)之外再也不存在

比中國(guó)更強(qiáng)大、更富饒

更文明的國(guó)家了

（江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)）

▼

華夏民族的自我認(rèn)同從此形成

中國(guó)人以深度的合作

將零散的個(gè)體組織為一個(gè)

“同生死、共榮辱的共同體”

以家族血緣為組織紐帶的國(guó)君

以戰(zhàn)爭(zhēng)引擎而崛起貴族卿大夫

以軍事政治才能為地位基礎(chǔ)的士人們

他們輪番撐起了春秋戰(zhàn)國(guó)的一片天

（銅犧立人擎盤，攝影師@秦南，制圖@梯田/星球研究所）

▼

而春秋戰(zhàn)國(guó)之后

天下興亡，匹夫有責(zé)

每個(gè)中國(guó)人心里都裝下了一個(gè)中國(guó)

只要人還在，這段歷史還銘記心中

即使有一萬(wàn)個(gè)宇宙

在每個(gè)宇宙，都只會(huì)有一個(gè)中國(guó)

最近，總有一個(gè)問(wèn)題

無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我眼前：

我們處在一個(gè)深刻變革的時(shí)代

誰(shuí)來(lái)回答中國(guó)？我們何去何從？

每當(dāng)這時(shí)

我的腦海中就會(huì)響起

2000多年前的話語(yǔ)

明知不可為而為之

道之所在，雖千萬(wàn)人吾往矣

余心之所善兮，雖九死其猶未悔

如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也?

（2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，無(wú)數(shù)人擊缶而歌，高唱“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)）

▼

我相信

即便我們又遇到春秋戰(zhàn)國(guó)一樣的亂世

仍會(huì)有人站出來(lái)

挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾

我相信

相信中國(guó)的明天會(huì)更好

這種相信不是源于理性分析

而是源于屈原、孔子、墨子

以及千年光陰中無(wú)數(shù)的英靈先哲

（2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，眾多“士人”手捧竹簡(jiǎn)《論語(yǔ)》，吟誦其中的經(jīng)典名句，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)）

▼

他們每個(gè)人的不屈與選擇

一次又一次地在后人身上重現(xiàn)

一次又一次地證明著

我們可以再站起來(lái)

我的今天

是萬(wàn)千生命的托舉

而我一人之軀

也盛有千萬(wàn)人之信念

（孔子博物館內(nèi)，書籍拼成的孔子像之下，一個(gè)小男孩在玩耍，圖片源自@視覺(jué)中國(guó)）

▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文：靈均

設(shè)計(jì)：梯田

圖片：龍世杰

地圖：吳昕恬

審校：黃太極&陳景逸

封面攝影師：秦南&柳葉氘&視覺(jué)中國(guó)

審核專家

浙江大學(xué)人文高等研究院院長(zhǎng) 趙鼎新

【參考文獻(xiàn)】

[1]趙鼎新著. 儒法國(guó)家 中國(guó)歷史新論. 杭州：浙江大學(xué)出版社, 2022.06.

[2]李學(xué)勤主編；孟世凱副主編. 戰(zhàn)國(guó)史與戰(zhàn)國(guó)文明. 上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社, 2012.03.

[3]梁庚堯著. 中國(guó)社會(huì)史. 上海：東方出版中心, 2021.01.

[4]（日）平勢(shì)隆郎著；周潔譯. 從城市國(guó)家到中華 殷周春秋戰(zhàn)國(guó). 桂林：廣西師范大學(xué)出版社, 2014.01.[5]趙鼎新著,夏江旗譯. 東周戰(zhàn)爭(zhēng)與儒法國(guó)家的誕生. 北京聯(lián)合出版公司, 2020.08.