1911年,在人才輩出、精英薈萃的清華學堂,有名學子以10門功課門門100分,總分1000的逆天成績轟動了整個清華園,創(chuàng)造了中國教育史上的一段神話,被同學們贊嘆為“學神”!兩年后,這名學子被保送到美國麻省理工學院學習,1921年獲博士學位,并被接納為美國科學會和化學會會員。其博士論文被《美國制革化學師協(xié)會會刊》特予連載,全文發(fā)表,成為制革界至今仍廣為引用的經(jīng)典文獻之一。他就是我國著名化學家、“侯氏制堿法”創(chuàng)始人侯德榜。
侯德榜,1890年出生于福建閩侯,曾讀過些書的祖父希望他讀書修德、榮登金榜,故取名“德榜”。侯德榜自幼就酷愛讀書,聰慧過人。因家境貧寒被迫輟學在家務(wù)農(nóng)時,愛學的他從未放棄過對知識的渴求,放牛時、幫母親燒火時、在水車上雙腳不停地車水時,不是讀書就是背書,也留下了“掛車攻讀”的典故。
第一次世界大戰(zhàn)期間的中國,以純堿為原料的民族工業(yè)因英國駐華企業(yè)的壟斷而被死死地卡住命脈,嚴重影響國計民生。那時一噸純堿在中國的價格高達一盎司黃金價格,因純堿是制作玻璃的原料,所以當時民間流傳一句這樣的話:“吃不起饅頭,用不起玻璃”。永利制堿公司作為我國第一家制堿廠,天價買回了簡要圖紙和沒有技術(shù)支持的不保修設(shè)備,決心自己制堿。1921年,侯德榜放棄了國外優(yōu)秀的學術(shù)環(huán)境和已有建樹的化學工業(yè)成果,欣然應(yīng)邀回到衰貧的祖國,從此走上了一條艱難創(chuàng)業(yè)的中國制堿之路。
當時世界上使用的索爾維制堿法被幾個列強國家壟斷,每一道流程嚴格保密。侯德榜帶領(lǐng)團隊經(jīng)過5年艱苦摸索,終于揭開了索爾維制堿法的秘密,成功生產(chǎn)出了中國自己的優(yōu)質(zhì)純堿,打破了英國的壟斷。1926年,永利制堿廠生產(chǎn)的“紅三角”牌純堿在美國費城萬國博覽會上為中國贏得了一枚金質(zhì)獎?wù)?,被譽為“中國近代工業(yè)進步的象征”。侯德榜如果高價出售這項技術(shù),便可以得到大量的財富,但他堅持認為:“科學技術(shù)是于全人類的,它應(yīng)該造福于人類。一個真正的科學家,決不能把科學技術(shù)作為謀求個人財富的工具。”于是,他放棄了專利申請,在1932年將該技術(shù)公諸于世,讓全世界都用上了相對廉價的純堿。四年后,侯德榜團隊又生產(chǎn)出了中國制造的第一批化學肥料,堪稱中國工業(yè)史的創(chuàng)舉,再次打破了西方對中國硫酸市場的壟斷。
抗日戰(zhàn)爭期間,日本在收購永利制堿公司失敗后,工廠被日本飛機三次轟炸而無法生產(chǎn)。為了不讓設(shè)備受破壞,侯德榜組織工人緊急拆遷設(shè)備到四川新建工廠。在四川的制堿原料全靠井鹽,但因其量少,且還需濃縮才能使用,所以制堿成本大大提高,工廠不得不放棄索爾制堿法而另尋他法。1939年,侯德榜率隊遠赴德國購買先進的合氨法制堿專利,誰料德國和日本早有勾結(jié),竟然提出“產(chǎn)品不得在東北三省出售”的喪權(quán)辱國條件,于是侯德榜決心自己研制更有效的制堿法。在連溫度計都買不到的艱苦條件下,他帶領(lǐng)團隊進行了500多次試驗,分析了2000多個樣品,憑著一股中華兒女的骨氣,硬是研究出了新的制堿方法:鹽的利用率大大提高,純堿成本降低了近一半,污染環(huán)境的廢物可以轉(zhuǎn)為化肥,在全世界引起了轟動。1943年,中國化學工程師學會一致同意將這一新的聯(lián)合制堿法命名為“侯氏聯(lián)合制堿法”,又稱侯氏制堿法,它帶中國人進入世界化工史冊,更開辟了世界制堿工業(yè)的新紀元,直到今天,它依然是世上最先進的制堿技術(shù)!同年6月,美國紐約哥倫比亞大學授予侯德榜榮譽科學博士,年底又被選為英國皇家化學工業(yè)學會名譽會員,國際化工界均以獲此稱號為無尚的光榮。
在侯德榜生命的最后兩年里,他不顧病魔纏身、行動不便,仍要求進廠幫助解決技術(shù)問題,還經(jīng)常邀請科技人員到家里開會研討。彌留之際的他對好友說:“我久久不能安寧的是搞了一輩子堿,都沒有把堿搞上去,現(xiàn)在每年還要從外國進口純堿,我有愧于國家!”他留下的遺愿是:生前珍藏的書籍如數(shù)捐出,節(jié)約下來的錢和住房全部捐給化學工會。
在赴印度提供技術(shù)援助期間,印度公司給出高達10萬美元的天價年薪請侯德榜擔任總工程師,可他不假思索就拒絕了。他說:“年薪10萬美元可謂豐厚,但我不能接受,我決不能離開自己的國家和事業(yè)?!焙畹掳裆钌畹貝壑淖鎳缢f:“我的一切發(fā)明都屬于祖國!”