科學(xué)家的故事——建筑學(xué)家梁思成

1948年底，平津戰(zhàn)役前夕的一個(gè)夜晚，在北平城的清華園寓所里，男主人正在給患有肺結(jié)核病的妻子喂藥，兩名解放軍悄悄找上門來(lái)，一位軍官模樣的人拿出一張軍事地圖，請(qǐng)他們標(biāo)出北平需要保護(hù)的古建筑的位置，這樣可以避免攻城的時(shí)候古建筑遭到毀壞。這對(duì)夫婦聽了之后大受感動(dòng)，不僅把北平重點(diǎn)文物的位置準(zhǔn)確地標(biāo)注在軍事地圖上，而且拿出帶領(lǐng)學(xué)生們收集古建筑文獻(xiàn)時(shí)記載的《全國(guó)建筑文物簡(jiǎn)目》，一并交給了那位解放軍干部，并對(duì)他作了詳細(xì)講解。兩個(gè)月后，北平和平解放，城內(nèi)的古建筑被完整地保留下來(lái)。這件事情被外界知道了，他們的義舉被傳為佳話，這對(duì)夫婦正是梁思成與林徽因。

說(shuō)到一代宗師梁思成，人們會(huì)贊嘆他這位著名的建筑歷史學(xué)家、建筑教育家和建筑師、中國(guó)近代建筑之父為保護(hù)中國(guó)古代建筑和文化遺產(chǎn)所做出的突出貢獻(xiàn)。人們也會(huì)聯(lián)想到他集美貌與才華于一身的妻子林徽因，還會(huì)先想到他赫赫有名的的父親梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊俏覈?guó)思想家、政治家、國(guó)學(xué)大師，推行了我國(guó)改良性的革命運(yùn)動(dòng)“戊戌變法”，他更有名的是他秉承的優(yōu)良家風(fēng)，“一門三院士”就是形容梁?jiǎn)⒊壬囵B(yǎng)其子女的。

“戊戌變法”失敗，梁?jiǎn)⒊瑪y帶家眷流亡海外。兩年后，梁思成在日本東京出生，12歲時(shí)隨家人回到祖國(guó)，先后進(jìn)入北京匯文中學(xué)、清華學(xué)堂學(xué)習(xí)。在校期間，他成績(jī)優(yōu)異，興趣廣泛，擔(dān)任?？拿佬g(shù)編輯，還是樂(lè)團(tuán)的小號(hào)手。1928年從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，先后在東北大學(xué)和清華大學(xué)任教，并創(chuàng)建了清華大學(xué)建筑系。

1930年到1945年間，為了能更系統(tǒng)地考察研究中國(guó)古建筑，梁思成夫婦帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)踏上了野外尋訪之路。他們所要尋訪的古建筑，大部分散落在人煙稀少的村落，而且戰(zhàn)亂年代，交通不便，土匪橫行，尋訪之路艱險(xiǎn)重重。他們坐過(guò)長(zhǎng)途汽車，坐過(guò)兩輪騾車，更多的時(shí)候，要靠雙腳步行。他們住過(guò)虱子成群的路邊小店，投宿過(guò)不能遮蔽風(fēng)雨的古廟，遭遇過(guò)流竄的軍隊(duì)和攔路的劫匪，面臨過(guò)食不果腹的困窘和艱難。最驚險(xiǎn)的一次，是測(cè)繪一座木塔。那是當(dāng)今世界上，現(xiàn)存的最高木結(jié)構(gòu)建筑——應(yīng)縣木塔。木塔整體有23層樓高，其中冠表全塔的塔剎，高度接近4層樓，頂上拴著屋角的鐵鏈，因?yàn)槟昃檬?，都斷裂垂了下?lái)。為了準(zhǔn)確測(cè)繪塔剎高度，梁思成跛著腳，居然不顧危險(xiǎn)，一手握著鐵鏈，懸空攀爬塔剎，另一只手還要不斷按下相機(jī)快門，拍下塔剎的細(xì)節(jié)，驚險(xiǎn)程度，讓所有人都倒吸一口涼氣。圍觀的群眾看著他們不要命的架勢(shì)，都匪夷所思：“爬上去拍這做什么，不嫌臟。”“兵荒馬亂的，還從北平跑來(lái)看寺廟……”外人當(dāng)然不會(huì)知道，正是這些看似“吃飽了撐的”人，在數(shù)年間，踏遍了中國(guó)大地15個(gè)省200多個(gè)縣，，測(cè)繪了200多組古建筑群，繪制了1898張測(cè)繪圖，為后人留下了諸多中國(guó)古建筑遺跡的珍貴資料。河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔與五臺(tái)山佛光寺等就是通過(guò)他們的考察，才被世界認(rèn)識(shí)并加以保護(hù)的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，古建筑尋訪團(tuán)隊(duì)的經(jīng)費(fèi)來(lái)源徹底斷絕。炮火遍及中國(guó)，尋訪古建筑的腳步，被迫停下。彼時(shí)梁思成患上脊椎軟組織硬化癥，行動(dòng)越加不便，妻子林徽因也肺病嚴(yán)重，輾轉(zhuǎn)至李莊時(shí)，他們靠著典當(dāng)衣服、手表，勉強(qiáng)維持生計(jì)。他們棲身于一間低矮陰暗的土房子，經(jīng)常有蛇鼠出沒，沒有自來(lái)水，沒有電燈，煤油燈也要節(jié)約使用。而在這段艱辛的歲月里，曾有美國(guó)的學(xué)校、機(jī)構(gòu)向梁思成發(fā)出工作邀請(qǐng)，并提供良好的醫(yī)療條件，梁思成卻說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，絕不離開祖國(guó)?！彼麩o(wú)力改變戰(zhàn)亂對(duì)中華文化的摧毀，唯有盡自己的全力，留下中國(guó)建筑寶藏存在過(guò)的痕跡。誰(shuí)都沒想到，在貧病交加中，梁思成居然用2年時(shí)間，完成了《中國(guó)建筑史》的編著，這是我國(guó)第一部由中國(guó)人自己編寫的比較完善、系統(tǒng)的中國(guó)建筑史，意味著沒有中國(guó)人書寫中國(guó)建筑史的歷史就此結(jié)束，梁思成因此被英國(guó)科學(xué)史家李約瑟教授稱為研究中國(guó)古建筑的宗師。

此外，梁思成還為世界反法西斯做出了保護(hù)文物的重要貢獻(xiàn)。1944年，美軍對(duì)日本本土實(shí)施了大規(guī)模轟炸，梁思成接到一項(xiàng)特殊任務(wù)——編制一份淪陷區(qū)的文物建筑表，并在軍用地圖上標(biāo)注出位置。在梁思成標(biāo)記的地圖中，特別標(biāo)出了日本古都京都和奈良，屬于保護(hù)范圍之列。這份地圖后來(lái)呈交盟軍司令部，梁思成的提議被采納。多年后，日本的建筑學(xué)家們滿懷感激地說(shuō)，梁先生是日本的大恩人，“他在二戰(zhàn)中向美國(guó)提出了保護(hù)奈良和京都的建議，我們的古都才得以免遭濫炸而保存下來(lái)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他”。

清華教學(xué)二十余載，梁思成為國(guó)家培養(yǎng)了大量?jī)?yōu)秀的建設(shè)人才，可謂桃李滿天下。在學(xué)生們的心目中，他已經(jīng)成為一座永遠(yuǎn)的豐碑--學(xué)問(wèn)大家，人格典范。而梁思成的雕像就佇立在美麗的清華園。