科學家的故事——物理學家程開甲

他的名字，曾經(jīng)是中國的最高機密；為了開拓祖國核武器事業(yè)，他投身荒漠二十余年；他指揮核試驗的次數(shù)最多，被稱為“中國核司令”；為了配合國家需要，他十年內(nèi)四次轉(zhuǎn)換自己的科研方向，只因踐行其一句承諾：“一切都是為了國家的利益，要我做什么都行”，他，就是為中國核事業(yè)奮斗一生的“人民科學家”“兩彈一星功勛獎章”獲得者、中國科學院院士、著名的物理學家程開甲。

1918年，程開甲出生于江蘇吳江，祖父為其取名“程開甲”，“開”就是開轉(zhuǎn)，“甲”就是第一名。程開甲沒有辜負祖父的期許，1937年，他因成績極為優(yōu)異被上海交大和浙江大學同時錄取，他最終選擇了被稱為“東方劍橋”的浙江大學。當時中國正遭受日寇蹂躪，程開甲就在顛沛流離、日軍轟炸的流亡中完成了學業(yè)。求學期間，他悲憤地在筆記本上寫下兩行字：“中國落后挨打的原因：科技落后；拯救中國的方法：科學救國！”

1946年，程開甲在英國著名學者李約瑟的推薦下，懷揣“科學救國”夢想遠渡重洋來到愛丁堡大學留學，并幸運地成為諾貝爾獎獲得者、著名物理學家玻恩的學生。玻恩為人謙遜隨和，有教無類，鼓勵程開甲要多結(jié)交學術界的朋友。有一次，師生兩人合作的一篇論文被邀參加國際學術會議，玻恩因故不能出席，于是由程開甲宣讀論文。不料程開甲與師兄海森堡就學術觀點展開了激烈爭論，與這位1932年的諾貝爾獎得主展開舌戰(zhàn)。擔任裁判的大會主席最后也只得風趣地說：“你們師兄弟吵架，這個裁判我當不了，還是讓玻恩來裁定吧。”玻恩聽到此事很高興，跟程開甲講起自己與愛因斯坦長時間針鋒相對的爭論。玻恩說，愛因斯坦是一個蔑視權威的人，他不僅不迷信別人的權威，也反對別人把自己當成權威。在玻恩的指導下，程開甲不僅學會了科學研究的方法，更重要的是學到了敢于創(chuàng)新的勇氣。

1949年的一天，程開甲在出差時看到了關于“紫石英號事件”的報道，中國人毅然向入侵的英國軍艦開炮，使他第一次有了出口氣的感覺，走到大街上腰桿也挺得直直的。他感到中國過去是一個沒有希望的國家，但現(xiàn)在開始變了。于是，不久后程開甲謝絕了導師玻恩的挽留，放棄了英國皇家化工研究院的待遇，決然要回到尚且是一窮二白的祖國。就在程開甲回國的前一個晚上，玻恩囑咐他說：“中國現(xiàn)在還很苦，你回去要吃許多苦頭，多買些吃的吧。”程開甲感謝導師的關心，可在準備的行李當中，除了給夫人買的一件大衣外，其余的全部都是專業(yè)方面的書籍和資料，而這些東西對于剛剛建國的中國卻十分寶貴。

回國后，程開甲被安排在南京大學工作，學校決定給他定為二級教授，可他卻只肯拿三級教授的薪金，他說：“國家現(xiàn)在還不富裕，我這份薪金已足夠用了?！?960年的一天，校長遞給他一張寫有地址的紙條：“二機部九所”，從此他便走下講臺，銷聲匿跡幾十年，“程開甲”這個名字和他從事的核武器事業(yè)成為了當時中國的最高機密。

1964年，程開甲帶著他的團隊來到了位于死亡之海羅布泊腹地的中國核試驗基地——馬蘭，第一顆原子彈的總裝戰(zhàn)役全面打響，10月16日，我國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功，1700多臺儀器獲取了全部數(shù)據(jù)。據(jù)記載，法國第一次核試驗沒拿到任何數(shù)據(jù)，美、英、蘇第一次核試驗也只拿到很少一部分數(shù)據(jù)。

每次開展核試驗，程開甲都會不顧個人安全，親自到最為艱苦的一線現(xiàn)場檢查、指導技術工作。有一次，在地下核試驗爆炸結(jié)束后，程開甲提出進洞考察的要求。技術人員考慮到洞內(nèi)環(huán)境的惡劣程度難以估計，除了高溫、高放射性等危險，還存在隨時可能坍塌的隱患，便紛紛勸阻。程開甲卻說：“你們聽說過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？只有到實地看了我心里才踏實。”說完，便徑直爬進了坑道，他們在直徑只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后進到爆炸形成的一個巨大空間。洞里溫度很高，他們忙乎得汗流浹背，完成了所有的考察工作，取得了中國地下核試驗現(xiàn)象學的第一手資料。

1999年，程開甲被授予“兩彈一星功勛獎章”，對于這份榮譽，他自己的詮釋是：“榮譽不屬于我個人，我只是研究所和基地的全體指戰(zhàn)員和曾為核武器事業(yè)做出貢獻的全體同志的代表，功勞是大家的，功勛獎章是對‘兩彈一星’精神的肯定。”

2018年11月17日，程開甲與世長辭，享年101歲，他將自己的一生都奉獻給了祖國和人民。正如“感動中國”組委會對他的評價：“空投、平洞、豎井、朔風、野地、黃沙，戈壁寒暑成大器，于無聲處起驚雷！一片赤誠、一生奉獻，一切都和祖國緊緊相聯(lián)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，甲光向日金鱗開！”