昆曲，何以成為“百戲之祖”？

昆曲，是最有代表性的藝術(shù)國(guó)粹，是中華文化的瑰寶。昆曲之“昆”就是昆山的“昆”。相傳元末昆山人顧堅(jiān)始創(chuàng)昆腔，經(jīng)明代嘉靖“曲圣”魏良輔改革之后，昆曲便風(fēng)生水起，風(fēng)起云涌，從明代萬(wàn)歷到清代嘉慶年間一直雄霸中國(guó)劇壇，形成一整套美學(xué)的理念，抽象、寫(xiě)意、詩(shī)化，一招一式，有板有眼，唱做念打，成龍配套，許多地方劇種，如晉劇、蒲劇、湘劇、川劇、贛劇、桂劇、越劇、閩劇等，都在不同程度上吸收了它的藝術(shù)養(yǎng)分，所以，昆曲被尊為“百戲之祖”“百戲之師”。

如今昆曲在中國(guó)戲曲舞臺(tái)上的主角地位雖已不再，但勃發(fā)的生命力卻沒(méi)有因此喪失，在薪火相傳和代際接力的不斷深化中，這個(gè)古老的劇種，恰如扎根巖縫的蒼松，孤寂艱辛，枝干崢嶸，依然生生不息，風(fēng)光無(wú)限。

■柔情似水的唱腔與表演

昆曲來(lái)自江南水鄉(xiāng)，又撐向江南水鄉(xiāng)，在自己的生命之舟中，裝滿(mǎn)了江南水鄉(xiāng)的靈動(dòng)。結(jié)構(gòu)上凸顯波瀾起伏：每出大戲分很多折子，每折戲自成單元，都有一個(gè)穿越在情節(jié)總譜之上的相對(duì)完整的分段情節(jié)，這些分段情節(jié)也都會(huì)呈現(xiàn)出起承轉(zhuǎn)合的完美曲線，許多折子戲之所以能夠大放光彩，其道理也就在這里。唱腔上蕩漾似水柔情：“水磨腔”委婉、細(xì)膩、流利、悠遠(yuǎn)，表現(xiàn)為節(jié)奏速度的頓挫疾徐和咬字吐音的純正地道，字調(diào)、韻律、句法、結(jié)構(gòu)，參差錯(cuò)落，疏密相間，在旋律的爬坡過(guò)程中會(huì)不斷地呈現(xiàn)出裝飾性的漂亮花腔，就像百靈鳥(niǎo)歌唱一樣悅耳。表演上更顯行云流水：“言之不足則舞之蹈之”，舞蹈是由內(nèi)而外流出來(lái)的，飄逸的意象，騰躍的靈魂，瀟灑的動(dòng)作，跳蕩出唱詞里灌注的美感，虛空相生，形神契合，瓜熟蒂落之時(shí)，正是水到渠成之境。

《牡丹亭》是昆曲的巔峰之作，其美麗的故事冠絕梨園：天生麗質(zhì)的杜麗娘長(zhǎng)期深居閨閣中，束縛在封建倫理道德的桎梏中，到了豆蔻年華，夢(mèng)中與書(shū)生柳夢(mèng)梅幽會(huì)，后因傷情而死，化為魂魄仍執(zhí)著愛(ài)情，人鬼相戀，感天動(dòng)地，最后起死回生，終結(jié)秦晉之好。

就作品主題而言，是希望突破中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德中情與理的沖突，全力以赴地去追尋一種“情之所至”“生者可以死，死者可以生”的理想愛(ài)情。但這種至情至性的背后，無(wú)不彰顯著“東方的莎士比亞”湯顯祖對(duì)人生諸多的哲學(xué)思考和世情體驗(yàn)，如果說(shuō)昆曲是他的命，《牡丹亭》就是他的命根子，杜麗娘就是他一往情深的命中注定?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，輕聲吟唱，醞釀情節(jié)，推敲字句，廢寢忘食，專(zhuān)注其中，以至與人物融為一體，甚至鉆進(jìn)柴房為愛(ài)放聲痛哭。應(yīng)該說(shuō)，如果沒(méi)有作者的深入肺腑之區(qū)，就不可能有人物情感的燦爛之境。

■文化血脈的傳承和發(fā)展

昆曲以其優(yōu)雅的品位和空靈的境界，贏得了有史以來(lái)的眾多偏愛(ài)，人們敏銳地關(guān)注著昆曲的興衰變遷，并滿(mǎn)懷深情地通過(guò)自己的方式，守護(hù)著這支文化血脈不斷地傳承和發(fā)展，臺(tái)灣作家白先勇便是其中比較突出的一個(gè)。他說(shuō)：“我母親帶著我去看，在美琪大戲院演出的劇目是《牡丹亭》中最著名的《游園驚夢(mèng)》。這是我第一次接觸到昆曲，那時(shí)不懂昆曲，只是去看梅蘭芳，但昆曲的那段音樂(lè)入腦就記住了。就像佛家說(shuō)的，一旦起心動(dòng)念，也就有了因果。”沒(méi)想到這個(gè)因果影響了他一輩子，他對(duì)此作出了始終不渝的選擇，全心全意，無(wú)怨無(wú)悔，傾注心血所制作的青春版《牡丹亭》，乃文字的饗宴，唱腔的玩味，貫穿時(shí)空的生死之戀，敢做敢為的絕世情懷，情不知所起，意不知所止，因情成夢(mèng)，因夢(mèng)成戲，柔腸百結(jié)，纏綿秾麗，至情弘貫蒼茫人世，苦樂(lè)人生逶迤而來(lái)。

杜麗娘見(jiàn)到滿(mǎn)園春色，不禁發(fā)出了“不到園林，怎知春色如許”的深沉感慨?！霸瓉?lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……”這種繁花似錦的迷人春色無(wú)人賞識(shí)，卻被賦予破敗的斷井頹垣；這樣美好的春天，珍貴的時(shí)光，究竟應(yīng)該如何度過(guò)？如此令人愉快、引人向往的氛圍最終究竟“花落誰(shuí)家”？這是來(lái)自杜麗娘的心底之問(wèn)。言語(yǔ)之間，神往之際，充滿(mǎn)著掙脫封建牢籠、粉碎理學(xué)枷鎖、追求個(gè)性解放、盼望美好愛(ài)情的強(qiáng)烈愿望，通過(guò)“姹紫嫣紅”與“斷井頹垣”的鮮明對(duì)照，杜麗娘看到了自己的青春，看透了生活的真諦，看清了生命的價(jià)值，最終醒悟，猶恐不及，深感自己不應(yīng)該辜負(fù)如此美好的明媚春光。

■韻味醇厚的昆山腔

事實(shí)上，我也專(zhuān)門(mén)到上?？催^(guò)《牡丹亭》，當(dāng)時(shí)只是感覺(jué)唱詞的文采斐然，對(duì)于唱腔的品味還未能進(jìn)入佳境，直到去了昆山之后，才真正收獲了昆曲的那種厚積薄發(fā)的驚艷：舞臺(tái)上，只有兩位普通的年輕演員，開(kāi)始并沒(méi)有寄寓多大的期望。忽然，全場(chǎng)屏息，音樂(lè)響起，琵琶撥開(kāi)傳奇的輕紗，鑼鼓洞穿時(shí)光的惶惑，洞簫如人聲幽咽婉轉(zhuǎn)、曼聲徐度，笛子吹出了明代的光景，煙絲醉軟。這時(shí)，一種細(xì)細(xì)尖尖的聲音從杜麗娘喉管中婉轉(zhuǎn)飄出，聲驚四座，音若細(xì)發(fā)，裊裊而上，響徹天際，緩緩的，漸漸的，滲入到耳膜之中，霸住靈魂不放，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛斑駁的日影在藤架上靜靜流動(dòng)，花事荼蘼，燕語(yǔ)如剪，一切已臻夢(mèng)境。

據(jù)說(shuō)，在明代南曲中最為盛行的是海鹽腔、余姚腔、弋陽(yáng)腔和昆山腔，其中昆山腔經(jīng)過(guò)全面改進(jìn)以后，在唱曲的板眼、宮調(diào)、氣韻和平仄等方面，都體現(xiàn)出了一種清新典雅的聲腔風(fēng)格。這次我算是領(lǐng)略到昆山腔的華麗、精美、嫵媚、婉轉(zhuǎn)、瀏亮，細(xì)細(xì)品來(lái)，韻味醇厚，并不遜色于精妙唱詞的云蒸霞蔚和慕色懷春的風(fēng)情萬(wàn)種。

（本版圖片為劉成賀攝）