大腦受損后，人會產(chǎn)生什么樣的“古怪”言行

《瘋腦：五百年神經(jīng)學(xué)奇案》，[美]山姆·基恩著，葉盛譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2024年3月出版

人的所有行為和意識都來自大腦，因此，大腦被稱為人體“司令部”。人的正常行為固然遵循來自大腦的命令，同樣人的很多瘋瘋癲癲的行為也是。這些行為有時可能是有意為之，如孫臏裝瘋吃屎、唐伯虎大街裸奔都是裝瘋弄傻。

不能忽視的是，有一些人的行為并非裝出來的，而是大腦患病或受損導(dǎo)致的。美國科學(xué)作家山姆·基恩所著的《瘋腦：五百年神經(jīng)學(xué)奇案》一書，根據(jù)歷史上和現(xiàn)實中一些人物的瘋言瘋行，揭示大腦在正常情況和受損及病變情況下，是如何造就了“瘋?cè)恕薄捌嫒恕薄疤觳拧焙妥锓傅缺娚啵瑥莫毺氐臍v史和敘事角度描繪了大腦神經(jīng)指揮人的行動，以及意識和思維產(chǎn)生的原理和過程。

對大腦功能的認(rèn)知當(dāng)然源于對大腦的解剖，本書則從著名人物和普通人的大腦受損展開，探討人類對大腦的認(rèn)知。法國國王亨利二世就是一個典型的人物。

1559年，法國國王亨利二世14歲的女兒要嫁給西班牙國王，同時他一直未婚的妹妹要嫁給一位意大利公爵。為慶祝這兩大婚事，亨利二世組織了一次為期5天的馬上長槍比武。6月30日，亨利二世決定親自參加比武，預(yù)計是3次。前兩次亨利二世都得勝了，第三次與一位名叫加百列·蒙哥馬利的年輕人比武，結(jié)果被對方的長槍刺中面部，導(dǎo)致腦部受損。

西班牙國王菲利普二世派了他手下最好的醫(yī)生安德烈亞斯·維薩里（《人體的構(gòu)造》作者）和亨利二世的主治醫(yī)生之一安布魯瓦茲·帕雷共同救治亨利二世。不幸的是，亨利二世仍于1559年7月10日下午1點離世。

兩位醫(yī)生通過對亨利二世的救治獲得了對活體大腦的實際臨床觀察和認(rèn)識，并有幾個重要發(fā)現(xiàn)。

首先，亨利二世表現(xiàn)出陣發(fā)性的癱瘓或癲癇，這種病痛的原因在當(dāng)時還是一個謎。每次發(fā)作時，亨利二世只有半邊身體出現(xiàn)癥狀。兩位醫(yī)生認(rèn)為，大腦對身體兩側(cè)的控制是獨立進(jìn)行的，這在后來得到了證明，即左半腦控制右側(cè)身體，反之亦然。

其次，亨利二世的視力時好時壞，這可能由于亨利二世的后腦受到傷害，說明后腦與視力有關(guān)。后來的研究確認(rèn)，大腦枕葉是人的視覺皮層區(qū)。

此外，亨利二世的頭痛持續(xù)擴散，而且大腦出現(xiàn)水腫和出血，表明這是腦細(xì)胞損壞的重要原因。后來的神經(jīng)科學(xué)證明，腦部有驚人的復(fù)原能力，但是它無法承受壓力，腦部傷害的間接影響，如腫脹往往比大腦受到打擊更嚴(yán)重。因此，亨利二世最后死于顱內(nèi)大出血。

雖然王后凱瑟琳允許帕雷和維薩里對亨利二世進(jìn)行尸檢，但他們寫的研究報告中，對于大腦受損導(dǎo)致的傷害，以及大腦的解剖特點和生理功能之間的關(guān)系，沒有提出今天才明確的科學(xué)結(jié)論。不過，他們指出，亨利二世大腦受傷后導(dǎo)致的腦部“混亂”和“腐爛”，以及腦出血是其死亡的重要原因。

當(dāng)時，這些對大腦的認(rèn)知和結(jié)論已經(jīng)是比較科學(xué)的，因為認(rèn)知來源于對大腦的解剖，以及在活體大腦損傷后觀察到的臨床癥狀。因為大腦受損，產(chǎn)生了“瘋?cè)恕?，即癲癇患者，也導(dǎo)致了殘疾，即癱瘓。

二

本書為大腦意識的產(chǎn)生提供了歷史視角并列舉了許多事件，既有啟示，也令人沉思。

作者提到，17世紀(jì)法國哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾提出的“我思故我在”其實不是“玄學(xué)”，而是基于對大腦指揮四肢行動的觀察而產(chǎn)生的。

17世紀(jì)初，笛卡爾聽到一個故事，一個女孩因為壞疽而失去了一只手，手術(shù)后醒來，那個女孩卻在抱怨已經(jīng)失去的那只手很疼。笛卡爾說，這個故事和類似的事件“摧毀了我對于自己感官的信心”，以至于他不再把將感官奉為通往知識的確定途徑。笛卡爾充分相信推理的力量，于是“我思故我在”的概念被提出。

笛卡爾還認(rèn)為，人類靈魂寄存于位于上丘腦的松果體，這個說法與20世紀(jì)英國生物學(xué)家弗朗西斯·克里克的說法類似?？死锟苏J(rèn)為，人類意識僅僅只由大腦中一小組神經(jīng)元細(xì)胞表達(dá)，說得更精確一點，這組神經(jīng)元位于大腦皮層后部到前沿的一小塊區(qū)域。

笛卡爾已經(jīng)把大腦指揮人的行動與大腦的感覺和意識的產(chǎn)生聯(lián)系起來。如果僅從神經(jīng)科學(xué)的層面看，這個女孩的感覺稱為幻肢癥。

而真正提出幻肢概念的是多年后19世紀(jì)中期美國南北戰(zhàn)爭時期的醫(yī)生塞拉斯·威爾·米切爾。

事實上，英國海軍士兵霍雷肖·納爾遜因其經(jīng)歷更早提出了類似觀點。納爾遜在1797年參加對加那利群島特內(nèi)里費島的進(jìn)攻時，一發(fā)火槍子彈擊穿了他的右肩，醫(yī)生在昏暗的戰(zhàn)艦艙室中不得不為他截去了右臂。

截肢后的數(shù)年間，納爾遜一直感到并不存在的右手指還戳在并不存在的右手掌中，這讓他產(chǎn)生了巨大的精神痛苦，由此他得出一個結(jié)論，即靈魂是存在的。因為手臂這一“物質(zhì)”消除后，仍能感覺到它的存在，那么身體的其他部分為什么不可以呢？

這種情況可能對今天的腦機接口和人機融合有啟示。如果基于位于大腦額葉中央前回的運動皮層區(qū)的想象，再通過大量神經(jīng)遞質(zhì)產(chǎn)生的生物電流發(fā)出運動指令，然后把運動神經(jīng)元與電腦或機械連接，就可以幫助截肢者行動或幫助殘疾者寫作。英國理論物理學(xué)家霍金就采用了這樣的裝置，而不必通過植入芯片以刺激大腦運動皮層區(qū)的神經(jīng)。

三

沒有了記憶，人的行為就變得毫無頭緒，并且失去理智。今天，很多老年癡呆病人和其他癡呆患者都不知道自己的所作所為，常常走丟，并且瘋言瘋語。本書從歷史事件中講述了人們最初是怎樣認(rèn)識到大腦的何種部位與記憶有關(guān)的。

美國的一位叫H.M.的病人常常抽搐、突然倒下，還尿褲子，長大后只能住在父母家并在一家摩托商店上班。后來，H.M.到外科醫(yī)生威廉·斯科維爾的診所就診，而后者很喜歡在診治中冒險。他此前已經(jīng)為兩名癲癇病人的大腦做過手術(shù)，切除了海馬體。斯科維爾認(rèn)為這是病因，切除海馬體后，這兩名病人的病情有了一定的好轉(zhuǎn)。斯科維爾說服了H.M.，于1953年9月1日在美國康涅狄格州首府哈特福德市手術(shù)切除了海馬體。

手術(shù)后，H.M.的癲癇基本不再發(fā)作了，但他的記憶受到嚴(yán)重影響。手術(shù)之前整整10年的記憶都消失了，只剩下少數(shù)如孤島一樣的片段回憶。更糟糕的是，他無法產(chǎn)生新的記憶，記不住名字、星期幾。而且，他會把同樣的話重復(fù)一遍又一遍，一字不差；他會記得衛(wèi)生間的方向，但是要重復(fù)問別人衛(wèi)生間在哪里；如果沒有人阻止，他會吃好幾次早飯或午飯……

很明顯，這意味著記憶是由人大腦中的海馬體負(fù)責(zé)的。

海馬體與記憶有關(guān)的認(rèn)知在今天已得到更多的解剖和生理的確認(rèn)，但當(dāng)時是在違背醫(yī)學(xué)倫理的情況下由醫(yī)生誤打誤撞發(fā)現(xiàn)的。從這一事件可以看到，人類認(rèn)識大腦的功能伴隨著很多偶然，其中包括一些病人付出的沉重代價。

本書從科普和科學(xué)史的角度闡述人類的醫(yī)學(xué)發(fā)展和生命演化，遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)文章好讀，很適合普通的非專業(yè)讀者。