【科普創(chuàng)作評(píng)論】《異形博恩》的后人類(lèi)危機(jī)敘事與倫理救濟(jì)

杰夫·范德米爾（Jeff Vandermeer）是美國(guó)著名推想小說(shuō)家，是“新怪譚”（the New Weird）這一分支的翹楚。他的作品多關(guān)注科技對(duì)生態(tài)的影響，基于“怪異傳統(tǒng)”（weird tradition）[1]47，突破時(shí)空限制，聚焦人類(lèi)、非人類(lèi)和環(huán)境之間的關(guān)系，反思人類(lèi)命運(yùn)，探索突破之道。

《異形博恩》（Borne）出版于2017年，小說(shuō)展現(xiàn)了生化技術(shù)濫用的惡果，構(gòu)想了非人類(lèi)智慧主體的形象。學(xué)界現(xiàn)有研究集中于人類(lèi)與非人類(lèi)主體間的關(guān)懷和親屬網(wǎng)絡(luò)建立問(wèn)題、后人類(lèi)視角下跨物種形象解讀以及空間敘事問(wèn)題?！懂愋尾┒鳌敷w現(xiàn)出現(xiàn)代人類(lèi)面對(duì)諸如跨國(guó)企業(yè)等不可靠實(shí)體時(shí)的無(wú)助[2]，同時(shí)構(gòu)建了“資本世”（Capitalocene）背景下異常的城市環(huán)境敘事，探討如何建立緊密的跨物種聯(lián)系[3]，并探索提出更進(jìn)步的環(huán)境觀念[4]。作為一部“強(qiáng)烈反映我們當(dāng)下的小說(shuō)”[5]，該作品揭示出資本主義帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)、政治和人文方面深層次的危機(jī)和影響，通過(guò)并置人類(lèi)、非人類(lèi)與科技造成的災(zāi)難，試圖重新定位后人類(lèi)語(yǔ)境下的環(huán)境、生命和倫理關(guān)系，并討論在面臨共同性危機(jī)時(shí)需要采取的行為和價(jià)值準(zhǔn)則。

《異形博恩》講述了拾荒者蕾秋與生化怪物博恩在末世背景下的城市“惡托邦”中發(fā)生的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。曾圍繞生化公司運(yùn)作的某座無(wú)名城市，隨著公司的衰落和關(guān)閉而凋敝，留下廢墟、污染、生化怪物和無(wú)助的居民。拾荒者蕾秋外出途中意外在生化巨熊摩德身上撿到一個(gè)不明生化物，遂將其收養(yǎng)并取名“博恩”（Borne）。博恩通過(guò)吸收各種物質(zhì)，肉體與智慧驚人地成長(zhǎng)，同時(shí)對(duì)周?chē)囊磺袠?gòu)成了巨大的威脅，最終蕾秋不得不將其驅(qū)逐出住所。同時(shí)，摩德持續(xù)殺戮破壞，自稱(chēng)“魔術(shù)師”的神秘人物也不斷引起爭(zhēng)端，掠奪地盤(pán)與資源，威脅著蕾秋和同伴維克的安全。當(dāng)他們被趕出棲身之所并險(xiǎn)遭殺害之際，博恩現(xiàn)身與摩德同歸于盡，蕾秋也發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资窃缫迅矞绲纳?。最終城市迎來(lái)和平，蕾秋和其他生靈一起努力重建城市，迎來(lái)新生。

當(dāng)今世界面臨眾多挑戰(zhàn)，包括環(huán)境污染、氣候變化、物種滅亡、瘟疫流行、人口問(wèn)題、社會(huì)不公、政治經(jīng)濟(jì)沖突以及科技發(fā)展的不確定性[6-7]。發(fā)達(dá)資本主義追求極致的利益，企圖以機(jī)會(huì)主義和商品化的邏輯改造并掌控一切，導(dǎo)致了當(dāng)前的后人類(lèi)困境[8-9]。《異形博恩》的城市“惡托邦”正是其戲劇化的濃縮，映射出當(dāng)下面臨的生態(tài)、社會(huì)和道德的三重危機(jī)。

一、后人類(lèi)時(shí)代三重危機(jī)敘事

（一）生態(tài)危機(jī)：環(huán)境、基因污染和生態(tài)失衡

生態(tài)環(huán)境是地球所有生命賴(lài)以生存的基礎(chǔ)，是生物和非生物要素之間相互作用所形成的綜合系統(tǒng)的總和。后人類(lèi)語(yǔ)篇的核心是去人類(lèi)中心化，涉及生態(tài)、自然環(huán)境的跨領(lǐng)域研究，構(gòu)建了后人類(lèi)生態(tài)批評(píng)和后環(huán)境研究的框架。人類(lèi)曾通過(guò)干涉和改造自然，創(chuàng)造了優(yōu)越的生存環(huán)境，拓寬了自身對(duì)世界的認(rèn)知，促進(jìn)了文化繁榮。然而，在以人類(lèi)中心論為內(nèi)核的資本主義驅(qū)使下，人類(lèi)對(duì)生態(tài)環(huán)境的過(guò)度干預(yù)帶來(lái)了惡果——第六次大滅絕伴隨著第四次工業(yè)革命的開(kāi)始而降臨[10]。科技作為一種中性的工具，在資本主義關(guān)系中遭到濫用，成為損壞、干涉和壓榨生態(tài)及環(huán)境的幫兇，生態(tài)環(huán)境淪為“無(wú)自然生態(tài)”（Ecologywithout Nature）[11]。

范德米爾關(guān)注科技濫用問(wèn)題，并在其作品中展示了生態(tài)破壞的普遍性惡果?！哆z落的南境（三部曲）》（The Southern Reach Trilogy）以一起石油泄漏事故為靈感[12]，《異形博恩》則將故事舞臺(tái)放在一個(gè)遭受?chē)?yán)重污染的城市中。主人公蕾秋和同伴維克居住的“城市的空氣中含有大量的化學(xué)物質(zhì)”[13]66，在他們的住所“觀景崖”下，流淌著因污染而具有毒性的河流。這個(gè)世界的氣候顯然也已遭到破壞，水循環(huán)已被嚴(yán)重干擾?！傲魉嗄昵熬拖?，樹(shù)木也都枯死了”[13]256，只有少量耐旱植物在沙化的土壤和瀝青的縫隙里存活。博恩在日記中記錄下洗澡的愿望，但井水干涸和海洋枯竭使他無(wú)法如愿。下雨也成為“稀少而短暫”[13]17的事件，“即使是真正的雨水，也往往有毒”[13]17，因此活物在雨天都不得不藏身起來(lái)，躲避致命的毒雨。所有污染與破壞的源頭都指向資本主義經(jīng)濟(jì)下對(duì)技術(shù)的濫用：西北區(qū)的工廠煙囪制造出大量污染“導(dǎo)致了周邊地區(qū)的毀滅”[13]103，之后，生化公司任由生化改造產(chǎn)生的毒素和污染不斷向外擴(kuò)散，直至影響到城市全域，成為“一切污染的源頭”[13]291-292。

范德米爾同樣對(duì)生化技術(shù)可能導(dǎo)致的遺傳物質(zhì)污染問(wèn)題發(fā)出了警示。當(dāng)代生態(tài)污染已涉及動(dòng)植物和人類(lèi)的基因安全?；诂F(xiàn)代農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)的商業(yè)需求，轉(zhuǎn)基因技術(shù)實(shí)現(xiàn)了對(duì)多種動(dòng)植物的基因表達(dá)和修改。盡管這帶來(lái)了巨大的商業(yè)利益，也有助于緩解全球性的糧食安全問(wèn)題，但也有學(xué)者表示擔(dān)憂(yōu)，轉(zhuǎn)基因技術(shù)若不加以限制，會(huì)為自然界帶來(lái)巨大風(fēng)險(xiǎn)和生物安全問(wèn)題，例如轉(zhuǎn)基因作物的耐藥性、轉(zhuǎn)基因堆積以及生物多樣性紊亂問(wèn)題[14]。當(dāng)前，人類(lèi)基因組編輯受到科學(xué)倫理和法律因素的制約，在全球范圍內(nèi)遭到禁止。然而，仍有超人類(lèi)主義學(xué)者支持優(yōu)生學(xué)（Eugenics）和非醫(yī)學(xué)目的的“人類(lèi)增強(qiáng)”（HumanEnhancement）。這一觀點(diǎn)遭到了以弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）為代表的眾多學(xué)者的強(qiáng)烈反對(duì)，并引發(fā)了對(duì)潛在危害的警示[15]。

《異形博恩》中的基因編輯導(dǎo)向了一種充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的狂野未來(lái)。對(duì)生物的生化改造并沒(méi)有成就美好和諧的世界，反而驅(qū)使世界走向動(dòng)蕩不安。會(huì)飛行的巨型熊怪摩德原是生化公司雇員，他在被改造后失去了理性，只會(huì)無(wú)差別地屠殺；試圖取代摩德的“魔術(shù)師”利用生物技術(shù)制造了人獸混合的部下；融合了動(dòng)植物特征的博恩原本就是生化公司制造的武器。這無(wú)疑是一種警告：一旦解除法律與道德限制，生化改造領(lǐng)域?qū)⒈l(fā)追逐利益的狂潮，對(duì)人類(lèi)和其他事物構(gòu)成致命威脅。諷刺的是，身為生化物制造專(zhuān)家的維克其實(shí)也是生化科技的產(chǎn)物，作為人造人，他形象蒼白，依賴(lài)藥物，體內(nèi)寄生著診斷蠕蟲(chóng)，生化科技也無(wú)法讓他擁有健康的體魄?？萍紵o(wú)法創(chuàng)造出集健康、智慧和理智于一身的完美生物，反而加速了被改造者喪失主體性的進(jìn)程：摩德和其他被改造者看似獲得了巨大的力量，跨越了生物和非生物的界限，但他們不僅短命，而且容易遭到控制和利用。維克只能依靠藥物茍延殘喘，喪失了對(duì)健康和生命權(quán)的主導(dǎo)；博恩雖然擁有智能并愛(ài)好和平，但飽受殺戮本能的折磨。這種主體性的喪失則進(jìn)一步導(dǎo)致了個(gè)體的自我削弱以及與其他事物關(guān)聯(lián)性的弱化甚至自我的異化，淪為科技濫用者的奴隸。

（二）社會(huì)危機(jī)：沖突激化，生產(chǎn)力下降

《異形博恩》中第二重危機(jī)體現(xiàn)在社會(huì)秩序的崩盤(pán)。首先表現(xiàn)為無(wú)序化的社會(huì)生活。資本主義在當(dāng)代利用意識(shí)形態(tài)灌輸和數(shù)字技術(shù)塑造后階級(jí)敘事[16]，制造出“統(tǒng)治—被統(tǒng)治”的階級(jí)鴻溝，其固有矛盾爆發(fā)必然導(dǎo)致統(tǒng)治秩序紊亂。如果沒(méi)有進(jìn)步力量的指導(dǎo)，資本主義的幽靈仍然會(huì)繼續(xù)盤(pán)踞，使人民無(wú)法走出混沌。小說(shuō)描繪的城市生產(chǎn)生活原以象征資本主義秩序的生化公司為中心，公司倒臺(tái)后，摩德仍肆意橫行，人類(lèi)與非人類(lèi)均無(wú)法重建秩序，導(dǎo)致城市陷入動(dòng)蕩。無(wú)論是暴君般的魔術(shù)師，還是暴虐的生化怪熊，在蕾秋看來(lái)“都很難讓人接受”[13]174。因此，拾荒者只能隱蔽自己的氣息，隨時(shí)戒備，否則很可能像穿著防化服的三名“宇航員”一樣橫尸野外；前雇員們像流浪漢一樣躲藏在大樓內(nèi)，但最終難逃一死；蕾秋即便睡覺(jué)也穿著鞋子，隨時(shí)做好逃亡準(zhǔn)備。人類(lèi)和動(dòng)物只能借助黑夜隱蔽自己，因此博恩創(chuàng)造了“夜行國(guó)”[13]188這個(gè)詞，映射出惶恐不安的社會(huì)氛圍。

社會(huì)對(duì)抗也是資本主義固有矛盾的集中體現(xiàn)。這種對(duì)抗源于資本主義的私有化和對(duì)剩余價(jià)值的剝削，表現(xiàn)為資源占有和奴役他人，小說(shuō)中體現(xiàn)為地盤(pán)爭(zhēng)奪、資源掠奪和剝奪自由。為了獲取資源以保障生存，人際關(guān)系簡(jiǎn)化為敵友對(duì)立，武力沖突經(jīng)常發(fā)生，沖突中的失敗者淪為勝者的仆從。摩德、拾荒者和魔術(shù)師之間的地盤(pán)爭(zhēng)奪又進(jìn)一步加劇了混亂。棲身于各處的拾荒者為爭(zhēng)奪必需品而戰(zhàn)斗；魔術(shù)師則屢次攻擊觀景崖以獲取對(duì)抗摩德的資源；摩德的代理①也數(shù)次襲擊魔術(shù)師和觀景崖來(lái)擴(kuò)張地盤(pán)。困于這種二元對(duì)立思維，所有勢(shì)力陷入了訴諸暴力的惡性循環(huán)。

因此，雖然科技高度發(fā)達(dá)，但在動(dòng)蕩的沖擊下，社會(huì)的生產(chǎn)力水平卻依舊處于原始狀態(tài)。一方面，生化公司徹底分離了勞動(dòng)者與勞動(dòng)資料，使得居民無(wú)法正常進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)；另一方面，在因嚴(yán)重污染而荒蕪的環(huán)境中，居民無(wú)法開(kāi)展農(nóng)業(yè)活動(dòng)，使得自給自足不復(fù)可能。大多數(shù)幸存者淪為拾荒者，像蕾秋一樣，在毒素遍布和危機(jī)四伏的廢墟里，靠著敏捷、經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣尋找維持生活的物資；而有些則像維克，利用技能處理生化資源以換取所需；少數(shù)人“學(xué)會(huì)了在自己身上培育食物供自己食用，但收成越來(lái)越少”[13]78。他們明白，以各種途徑收集而來(lái)的資源，包括“很久以前取自生化公司的甲蟲(chóng)部件和其他必需品”，也“終會(huì)耗盡”[13]17。

（三）道德危機(jī)：價(jià)值扭曲、功利主義與人際信任缺失

資本主義制度下的道德潰敗是《異形博恩》中的第三重危機(jī)。道德作為規(guī)范社會(huì)成員行為的準(zhǔn)則，同時(shí)影響著人們的價(jià)值判斷、個(gè)人修養(yǎng)和文化傳承。人文主義宣揚(yáng)以人為本，推動(dòng)了資本主義繁榮，但由此發(fā)展而來(lái)的人類(lèi)中心論導(dǎo)致資本主義矛盾爆發(fā)，引發(fā)道德危機(jī)。蕾秋居住的城市是一個(gè)典型的資本主義工業(yè)化的產(chǎn)物，其上層建筑受制于其資本主義本質(zhì)。道德危機(jī)分別從階級(jí)關(guān)系、個(gè)體價(jià)值取向以及人際關(guān)系等方面展開(kāi)。

資本主義商品社會(huì)中，雇傭行為催生了人身依附，導(dǎo)致人與人之間的不平等現(xiàn)象?！熬秃孟袷堑匚粵Q定了人，而不是人決定了地位。”[13]312這種雇傭關(guān)系實(shí)為工人將勞動(dòng)力當(dāng)作商品出賣(mài)給資本家，導(dǎo)致勞動(dòng)者失去自由，資本再生產(chǎn)則加劇了階級(jí)分化，并異化了勞動(dòng)階級(jí)。魔術(shù)師與其打手之間，實(shí)際上是一種資本主義式的雇傭關(guān)系。表面上來(lái)看，她提供了食物和庇護(hù)，然而“安全”與“自由”作為人類(lèi)固有的權(quán)利，本不應(yīng)被當(dāng)作交換的籌碼。同時(shí)，她索取的代價(jià)卻極為沉重——手下們必須冒著生命危險(xiǎn)為她提供武力支持。魔術(shù)師也數(shù)次試圖招募蕾秋和維克，其目的并非締結(jié)平等的合作關(guān)系，而是想利用他們的才智，占有觀景崖里的物資。因此，這種具有資本主義內(nèi)核的關(guān)系充滿(mǎn)了掠奪性的剝削與壓迫，制造了對(duì)立與矛盾。

這種社會(huì)環(huán)境加劇了人際關(guān)系的異化和原子化，加深了人與人之間的猜疑。出于生存和對(duì)抗孤獨(dú)的需要，蕾秋與維克同居并保持親密關(guān)系，但一直互有隱瞞，同時(shí)也相互打探。蕾秋一直無(wú)法把兩人單純地定義為一種簡(jiǎn)單的相互信任關(guān)系，他們時(shí)而是愛(ài)人，時(shí)而又是合作伙伴，但更是一種雇傭關(guān)系。在維克看來(lái)，“大多數(shù)感情都集中于生化公司里的人”[13]29，其多次被拋棄和被背叛的經(jīng)歷，使得他再也無(wú)法與人坦誠(chéng)相待，哪怕對(duì)蕾秋也只保持有限度的信任。他們對(duì)于觀景崖之外的人更是抱有警戒和敵意。隨著社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的破碎，正常的人際交往也不復(fù)存在，個(gè)體成為孤立、碎片化的存在。

同時(shí)，資本主義過(guò)度追求利潤(rùn)與競(jìng)爭(zhēng)的傾向，使得社會(huì)約束缺位，導(dǎo)致資源不合理分配，間接造成了社會(huì)資源匱乏和社會(huì)的無(wú)序化，并影響了社會(huì)成員的價(jià)值觀念。城市中的金融體系隨著社會(huì)秩序的崩盤(pán)而不復(fù)存在，拾荒者們更多選擇原始的以物易物。然而，生化公司背后的資本主義物權(quán)觀念仍在侵蝕著幸存者的價(jià)值觀，資本主義價(jià)值體系中的交換價(jià)值至上的邏輯占據(jù)了主導(dǎo)地位[17]。這就導(dǎo)致一種逐利的機(jī)會(huì)主義的盛行，人們的行為都以利益為導(dǎo)向。另一方面，物質(zhì)主義成為人們的主導(dǎo)觀念，任何事物，甚至具有生命的個(gè)體都可能淪為可出售的商品，因此，不僅蕾秋的記憶片段被維克販賣(mài)給了魔術(shù)師，甚至人類(lèi)也成為交易中的商品。拾荒兒童提姆斯因年幼無(wú)法創(chuàng)收且消耗資源，被拾荒者群體視為累贅，被迫成為交易中的“貨物”。幼年的蕾秋躲藏在貨箱中時(shí)被運(yùn)送到城市中，“按照公司規(guī)定……不算是人類(lèi)，而是生化產(chǎn)品，是零部件”[13]333。即便魔術(shù)師認(rèn)可蕾秋的才能，但仍然說(shuō)她是“很有價(jià)值的貨品”[13]140。大多數(shù)人面對(duì)生命冷漠無(wú)情，一味逐利，導(dǎo)致殘酷且荒唐的事件一再上演。

在動(dòng)蕩催生的絕望中，一些人主動(dòng)放棄主體性，將自主權(quán)讓渡給集權(quán)主義，服從、贊美甚至崇拜權(quán)威。蕾秋在進(jìn)入生化大樓廢墟后，發(fā)現(xiàn)生化公司的幸存雇員為了生存而服從摩德，甚至形成了崇拜摩德的狂熱教團(tuán)，他們“用僅存的知識(shí)為摩德效力，罔顧一切”[13]312，制造出了大量熊怪協(xié)助摩德實(shí)施屠殺。喪失了主體性并隨波逐流的個(gè)體，無(wú)形中成為權(quán)威的附庸與幫兇，也成為“米爾格拉姆權(quán)力服從實(shí)驗(yàn)”（Milgram’s Obedience Experiment）和“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”（The Stanford Prison Experiment）的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。其根源是資本主義的“心理學(xué)化統(tǒng)治”，自由獨(dú)立的個(gè)體在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中，被改造成一種“適應(yīng)全球資本主義體系的市民主體與心理學(xué)個(gè)體。”[18]因?yàn)閷?shí)行殺戮行為的是摩德，而非生化公司員工，因此他們認(rèn)為自己的行為合理且免責(zé)。但諷刺的是，幸存者們?nèi)匀惶硬贿^(guò)死亡的命運(yùn)，摩德最終還是毀滅了他們?nèi)珕T。

二、后人類(lèi)困境探源與消極對(duì)策解析

（一）探究后人類(lèi)困境根源

在小說(shuō)中，與末日城市廢墟形成鮮明對(duì)比的是蕾秋幼年所在的世界。通過(guò)蕾秋零星的童年回憶，讀者可以窺探到一個(gè)祥和美麗且文明高度發(fā)達(dá)的世界，那里享有生化技術(shù)改造的便利，生態(tài)也受到了較好的維護(hù)，雖然部分區(qū)域受到諸如海平面上升和難民問(wèn)題的困擾，但和此處的城市相比，似乎是人間天堂。然而，當(dāng)蕾秋在潛入生化公司的鏡廳后，發(fā)現(xiàn)那個(gè)烏托邦竟然存在于時(shí)空傳送門(mén)的對(duì)面。傳送門(mén)的兩端曾經(jīng)存在大量而頻繁的物質(zhì)交換：對(duì)面送來(lái)材料與訂單，在這里完成骯臟有害的生化改造，再將成品送回。當(dāng)對(duì)面不再需要此處，便送來(lái)大量偽裝成兒童玩具的“博恩種子”，意圖利用生化武器毀滅一切作惡的證據(jù)。所有這些的幕后黑手皆是生化公司，它橫跨兩個(gè)世界，控制著一切，播撒絕望，剝奪了所有人“自主自轄的能力”，“深深嵌入我們的歷史，直到永遠(yuǎn)”[13]327。

蕾秋最終并未受到“對(duì)面”美好景象的誘惑，她深知“它并不真實(shí)……無(wú)法解救我們中的任何人”[13]325，甚至“是個(gè)陷阱”[13]328，因?yàn)閭魉烷T(mén)對(duì)面的安寧祥和是以此處的污染和破敗為代價(jià)的。為了造就彼處的繁榮，此處承受了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移帶來(lái)的工業(yè)污染、生態(tài)破壞和社會(huì)混亂：生化廢物池中的大量失敗品如同“恐怖秀”，產(chǎn)業(yè)枯竭后員工遭到無(wú)情拋棄，人造的秩序仲裁者摩德走向失控，同時(shí)間接造就了狂暴的反抗者魔術(shù)師，以及在利益榨取殆盡后運(yùn)送來(lái)毀滅城市的博恩種子。

范德米爾以資本主義作為藍(lán)本進(jìn)行虛構(gòu)[1]52。在當(dāng)代，資本主義的目的依然是謀求利潤(rùn)與剩余價(jià)值，并利用全球化將其勢(shì)力滲透至其他地區(qū)，借由工業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)交換，打造現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)體系。這種資本全球化過(guò)程本質(zhì)上是一種零和博弈，加重了世界的撕裂，揭示出發(fā)達(dá)資本主義的掠奪本性和二元對(duì)立的本性。正是這種對(duì)立性、抽象化的力量引發(fā)了當(dāng)前后人類(lèi)時(shí)代的重重危機(jī)。

盡管生化公司已經(jīng)覆滅，但其遺毒積重難返。三重危機(jī)互相影響，互為因果。摩德作為生化公司的終極產(chǎn)物卻突然喪失飛翔的能力，預(yù)示著資本主義注定失敗。然而，資本主義并不會(huì)自行消亡，鏟除根源依然需要不懈努力。

（二）驅(qū)散消極迷霧：失敗主義和暴力手段的局限性

發(fā)達(dá)資本主義試圖剝奪支配對(duì)象的主體性，將這些對(duì)象他者化，并把復(fù)雜多元的社會(huì)關(guān)系異化為支配關(guān)系。但即便身陷于多重危機(jī)的困厄中，仍然有人懷有希望，追尋生存的意義。在亂世求生時(shí)，維克不忘提醒蕾秋去思考自己真正的生存目標(biāo)，以防止蕾秋迷失在渾渾噩噩的生活之中。同時(shí)，蕾秋通過(guò)與博恩討論存在的意義，開(kāi)啟了對(duì)生活目標(biāo)和生存意義的自省。雖然所有嘗試都是為了開(kāi)辟新秩序的努力，但并非均有收效，方向和理念的差異導(dǎo)致最終結(jié)果大相徑庭。范德米爾呈現(xiàn)多種不同的選擇，探索在后人類(lèi)匯流（posthuman convergence）中突破資本主義體系性矛盾的行動(dòng)指導(dǎo)，通過(guò)維克和魔術(shù)師的結(jié)局，排除了消極性行為所導(dǎo)向的失敗道路。

維克代表的逃避主義注定導(dǎo)向失敗。維克在遭到公司拋棄后，依靠制作藥物和生化改造物謀生。他選擇了與蕾秋完全相反的生活方式，常年隱居于觀景崖中。他常常沉湎于酒精帶來(lái)的自我麻痹，依靠生化甲蟲(chóng)重播過(guò)去的美好記憶逃避現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有“酒泡米諾魚(yú)和記憶甲蟲(chóng)，他就快樂(lè)不起來(lái)”[13]182，“每當(dāng)有什么事讓他想起關(guān)于生化公司的不快回憶，引發(fā)他那夾帶著自卑的憤恨與憂(yōu)郁，他都這么干”[13]12。他面對(duì)摩德的威脅和魔術(shù)師的通牒，在反復(fù)猶豫與延宕中放棄反擊，不斷加固觀景崖，設(shè)置陷阱，視其為“堡壘”和“防御工事”[13]224，祈求能夠偏安一隅。然而，觀景崖還是無(wú)法抵御魔術(shù)師手下和摩德代理的頻繁入侵，庇護(hù)所的毀滅逼迫他們走上逃亡之路。維克的選擇證明了消極退讓必然失敗。

魔術(shù)師代表的以暴制暴的道路也被證明是無(wú)效之舉。在混亂中崛起的魔術(shù)師，其行為帶有明顯的功利主義色彩，為達(dá)目的而不擇手段。為了對(duì)抗勁敵摩德，她驅(qū)使大量改造兒童作為暴力代理，卻無(wú)視他們的心智喪失和病痛死傷。她認(rèn)可蕾秋的機(jī)敏和維克的知識(shí)技能，希望得到二人助力并占有觀景崖。但她卻采取了脅迫的手段，通過(guò)折磨蕾秋來(lái)逼迫維克屈服，并利用維克的弱點(diǎn)發(fā)出最后通牒。然而，這條道路最終以失敗告終，魔術(shù)師在與摩德的戰(zhàn)斗中被驅(qū)趕至生化大樓內(nèi)，最終死去。正如蕾秋所判斷，魔術(shù)師“在某些關(guān)鍵問(wèn)題上……迷失了方向”[13]323，她認(rèn)為通過(guò)暴力獲取權(quán)力是解決混亂的唯一途徑。但暴力壓迫注定無(wú)法成為新秩序的基石，圍繞個(gè)體特權(quán)建立的秩序依然不穩(wěn)定，因?yàn)檫@是一種根植于個(gè)人中心主義的霸權(quán)模式，沒(méi)有跳出二元對(duì)立的邏輯。在此基礎(chǔ)上的短期和小范圍的穩(wěn)定的假象無(wú)法長(zhǎng)遠(yuǎn)，因?yàn)橐廊粫?huì)延續(xù)非此即彼的斗爭(zhēng)，重入生化公司和摩德的歧途。

三、批判性后人類(lèi)主義的倫理救贖之路

《異形博恩》中，蕾秋與博恩的選擇向一種反對(duì)人類(lèi)霸權(quán)、倡導(dǎo)萬(wàn)物平等與聯(lián)系的后人類(lèi)轉(zhuǎn)向。后人類(lèi)轉(zhuǎn)向基于反人本主義和反人類(lèi)中心主義的匯流，抨擊將“‘大寫(xiě)的人’作為人類(lèi)普遍代表的人本主義理念”，同時(shí)也“批判物種等級(jí)制度，推進(jìn)生態(tài)正義”[19]。沖破具象為現(xiàn)代資本主義的人本主義和人類(lèi)中心主義的束縛，擺脫后人類(lèi)困境，需要運(yùn)用批判性后人類(lèi)主義（criticalposthumanism）的理論框架，建立具有平等主義、橫斷性和肯定性的倫理觀念。

（一）嵌入式的平等主義

擺脫后人類(lèi)危機(jī)需要從根本上跳脫出資本主義認(rèn)知和體制的束縛。溫和的改良往往無(wú)法奏效，暴力革命往往必不可少。因此，范德米爾以暴力沖突推動(dòng)戲劇性的高潮：巨大化的博恩與巨熊摩德展開(kāi)終極對(duì)決，通過(guò)同歸于盡的方式，讓城市逃離生化改造巨獸的威脅。摩德代理、魔術(shù)師及其爪牙隨之消失。至此，整個(gè)城市獲得徹底的解放，迎來(lái)重建的希望。隨后滌蕩全城的大雨象征著城市所經(jīng)歷的革命，在大雨中“無(wú)論是被沖走的，還是新增加的，都有其重要意義”[13]349。

建立一個(gè)全新的、一元的和整體性的指導(dǎo)原則，能夠扼殺霸權(quán)的萌芽，消解對(duì)立的源頭?！懂愋尾┒鳌匪珜?dǎo)的批判性后人類(lèi)主義倫理，包含一種基于去人類(lèi)中心化的平等主義理念。德勒茲（Gilles Deleuze）的“塊莖”（rhizome）理論與拉圖爾（Bruno Latour）的“行動(dòng)者—網(wǎng)絡(luò)”理論（Actor-Network Theory），都展示了后人類(lèi)主體的網(wǎng)絡(luò)化關(guān)系，即位于網(wǎng)絡(luò)中的每個(gè)主體相互緊密聯(lián)系、相互平等，可以有效消解人類(lèi)中心化。N. 凱瑟琳·海耶斯（N. Katherine Hayles）、卡里· 沃爾夫（Cary Wolfe）、蒂莫西· 莫頓（Timothy Morton） 和羅西· 布拉伊多蒂（RosiBraidotti）等學(xué)者均明確反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)主導(dǎo)一切的人本主義和人類(lèi)中心論，他們指出，后人類(lèi)主體植根于自然環(huán)境，與周?chē)膭?dòng)植物緊密相連，并與技術(shù)交織在一起[20]。無(wú)論是地球、環(huán)境、非人生物，還是包括塑料、電線、細(xì)胞、代碼和算法在內(nèi)的“科技代理”[21]，它們與人類(lèi)在日常遭遇中建構(gòu)出致密的紐帶，發(fā)揮后人類(lèi)主體的獨(dú)特作用，成為豐富世界的重要力量。

蕾秋對(duì)各類(lèi)人和物一視同仁，正是這種后人類(lèi)主義的同理心（posthumanist empathy）的體現(xiàn)。這種同理心意味著，在承認(rèn)后人類(lèi)主體的個(gè)體性的同時(shí)，也要直面他們身上存在的、我們所不喜歡的部分[22]。面對(duì)博恩這一傳統(tǒng)意義上的怪物，她不帶偏見(jiàn)地接納他成為家庭成員，稱(chēng)呼其為“他”而不是“它”，努力以自己的方式“養(yǎng)育”和教導(dǎo)他，把他當(dāng)作一個(gè)和自己一樣的“人”。當(dāng)蕾秋檢查博恩與摩德代理搏斗而留下的“傷痕”時(shí)，她意識(shí)到，與非人類(lèi)打交道時(shí)，更需要跳出人類(lèi)狹隘的角度，去設(shè)身處地地思考與共情。在閱讀博恩的日記后，蕾秋認(rèn)識(shí)到他一直掙扎在自己的殺戮本性中，原樣接受博恩的本來(lái)面目則需要和他一起正視這種“屬性”。因此，接納博恩的過(guò)程其實(shí)是一種超越人類(lèi)中心的關(guān)愛(ài)與倫理的建立。大戰(zhàn)之后，蕾秋并沒(méi)有利用權(quán)力的真空在城市中樹(shù)立權(quán)威。相反，她選擇回到觀景崖繼續(xù)以往的生活，并邀請(qǐng)其他人和生物入住，一同建設(shè)維護(hù)居所并修復(fù)環(huán)境。她的選擇是對(duì)每個(gè)生命自主自決的尊重，表明了她努力與其他后人類(lèi)主體建立起跨物種的價(jià)值紐帶。

（二）橫斷性的普遍聯(lián)結(jié)

充分認(rèn)知并發(fā)揮后人類(lèi)主體橫斷性特質(zhì)的作用，也有助于構(gòu)建批判性后人類(lèi)平等主義倫理。后人類(lèi)主體具有橫斷性的特質(zhì)，表明所有生靈都各具特異性，相互密切聯(lián)結(jié)與依存。運(yùn)用橫斷性的概念和實(shí)踐，有利于打破人類(lèi)/ 非人類(lèi)、自然/文化這類(lèi)二元認(rèn)知，有利于在后人類(lèi)時(shí)代的危機(jī)中，破除資本主義二元化的對(duì)立思維和人類(lèi)中心論，有助于以平等、非線性且網(wǎng)絡(luò)化的方式發(fā)展與動(dòng)物、算法系統(tǒng)和行星有機(jī)體的聯(lián)系[23]。博恩是后人類(lèi)環(huán)境中具有橫斷性的后人類(lèi)主體，能夠連接人、非人主體和科技，促進(jìn)共同體意識(shí)的建立。當(dāng)蕾秋首次發(fā)現(xiàn)博恩時(shí)，他“像半開(kāi)半閉的?？?，散發(fā)出“一陣陣海水氣息”[13]2，“有點(diǎn)像?？蜑踬\的混合體”[13]5。當(dāng)他與摩德決戰(zhàn)之后回到休眠狀態(tài)，散發(fā)著“鹽、浪花和海藻”的氣味，“像一株植物，吸收陽(yáng)光中的能量”[13]356。隨著博恩的成長(zhǎng)，他能夠移動(dòng)、捕食蜥蜴并改變外表，甚至模仿蕾秋說(shuō)話(huà)并自主交流。博恩具有強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力，同時(shí)也有著多重感官。盡管如此，他仍具有其創(chuàng)造者植入的獸性，因此他早就意識(shí)到自己是作為一件武器而誕生的。由于蕾秋的平等且充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的教育，他試圖壓抑自己的殺意，并愿意為他人犧牲自我。因此，他作為生化科技的結(jié)晶，集動(dòng)植物特征于一身，同時(shí)在獸性、智能和道德感的角逐中，形成了復(fù)雜的自我，成為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。也正是如此，博恩最終發(fā)揮了連接多方陣營(yíng)，突破二元統(tǒng)治的重要作用。博恩的存在，是后人類(lèi)主義與平等主義理想的體現(xiàn)，彰顯了生物、環(huán)境和科技能和諧共存的理念。

（三）生成主體與肯定性的倫理

建立一種積極的、主動(dòng)的和肯定性的后人類(lèi)倫理，是醫(yī)治后人類(lèi)匯流中所激蕩起的各種消極、負(fù)面與悲觀的良藥。這種肯定性的希望和對(duì)集體事業(yè)的追求是一種建立、維持和描繪可持續(xù)流變的戰(zhàn)略，由責(zé)任感和代代相傳的使命感所驅(qū)動(dòng)，并滲透在日常生活中的微觀實(shí)踐中[24]。布拉伊多蒂認(rèn)為，肯定當(dāng)下的生成力量，并借用將來(lái)的力量，對(duì)于促進(jìn)這種集體性的進(jìn)步至關(guān)重要，這意味著“我們需要給予（他人）甚至自己都沒(méi)有的東西”，即表現(xiàn)出一種大愛(ài)，一種“生成”（becoming）的力量[25]。肯定性倫理是一種結(jié)合每個(gè)實(shí)體的具體力量并在合作基礎(chǔ)上建立相互賦權(quán)的關(guān)系，旨在提高每個(gè)實(shí)體的個(gè)人能力，使其免受不利勢(shì)力的侵害[26]。蕾秋基于這種準(zhǔn)則的指引所作的選擇正是這種力量的體現(xiàn)。雖然蕾秋僅有能力自保，但她對(duì)博恩這一充滿(mǎn)謎團(tuán)的非人生物卻毫不吝嗇地給予母親一般的關(guān)愛(ài)。博恩展現(xiàn)出智能后，蕾秋一直以正面的方式引導(dǎo)他，對(duì)于“一塊空白的石板”般的博恩，“只往上寫(xiě)有用的詞語(yǔ)”[13]27，以塑造其正確的道德觀，并一直試圖幫助博恩抑制本性中的殺意。面對(duì)他人，她也不吝惜自己的善意。她盡可能避免暴力沖突，只在必要的時(shí)候自衛(wèi)。當(dāng)拾荒者首領(lǐng)意圖賣(mài)掉兒童提姆斯時(shí)，蕾秋主動(dòng)向拾荒者群體贈(zèng)予物資，作為他們繼續(xù)收留提姆斯的代價(jià)。

因此，經(jīng)由與人類(lèi)和非人類(lèi)因素及主體的多次遭遇，生成性主體得以形成，展現(xiàn)為一個(gè)嵌入式的、具體化的、關(guān)系的和倫理的過(guò)程[27]。小說(shuō)從角色賦名和敘事視角深化了這一概念，博恩的命名即是對(duì)生成這一母題的回應(yīng)。維克在談及自己所制造的生化改造物時(shí)說(shuō)道，“他的誕生其實(shí)是因?yàn)槲屹x予他生命”[13]19（“He was born，but I had borne him”[28]），蕾秋受到啟發(fā)并因此命名為博恩。與“born”體現(xiàn)的被動(dòng)（語(yǔ)態(tài)）不同，“borne”作為“bear”（出生）的主動(dòng)語(yǔ)態(tài)過(guò)去式，體現(xiàn)出蕾秋和博恩積極進(jìn)取的態(tài)度。他們身處危機(jī)中，沒(méi)有被動(dòng)等待希望，而是把握自己的主體性，創(chuàng)造理想中的未來(lái)。他們所在城市的匿名性使其可以成為讀者所居住的任何一個(gè)地區(qū)的縮影，以蕾秋為第一人稱(chēng)視角建立的個(gè)體化敘事與讀者的未來(lái)想象共鳴，投射出這種積極的生成體驗(yàn)的普遍可能性。在肯定性后人類(lèi)倫理的主導(dǎo)下，博恩和蕾秋作為后人類(lèi)主體的“生成”過(guò)程，及其帶來(lái)改變世界的生成性力量，是點(diǎn)亮未來(lái)的希望。

蕾秋集堅(jiān)韌、善良、寬容、高尚于一身，在困難中銳意進(jìn)取，是范德米爾心中肯定性的平等主義后人類(lèi)倫理的理想化身，博恩則證明了具有橫斷性的跨物種后人類(lèi)主體的存在可能性。兩者的形象塑造和并置，以及蕾秋與博恩的傳承關(guān)系，體現(xiàn)了后人類(lèi)身份定義的轉(zhuǎn)向，即將傳統(tǒng)理念中單一意義的“人”的定義拓展為后人類(lèi)意義上的廣義的“人”。蕾秋對(duì)博恩，以及博恩對(duì)自己后人類(lèi)身份的確認(rèn)，彰顯了更廣闊維度上的后人類(lèi)政治。他們帶有這種樂(lè)觀態(tài)度，基于集體責(zé)任感，發(fā)揮肯定的平等主義的積極作用，是紓解資本主義及人類(lèi)霸權(quán)造成的環(huán)境、社會(huì)和道德危機(jī)的良藥。

四、結(jié)語(yǔ)

虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)中的危機(jī)敘事并非僅僅停留在對(duì)危機(jī)本身的映射與想象，更重要的是對(duì)危機(jī)根源的挖掘，以及解決危機(jī)途徑的探索?！懂愋尾┒鳌凡捎谩碍h(huán)境啟示錄小說(shuō)”的形式，投射出后人類(lèi)時(shí)代的重重困境，試圖引發(fā)讀者對(duì)認(rèn)知資本主義和人類(lèi)特權(quán)思維的警醒。范德米爾通過(guò)想象蕾秋與博恩所經(jīng)歷的人類(lèi)世多重危機(jī)和反烏托邦式全景中的冒險(xiǎn)敘事，試圖探索一種去人類(lèi)中心化的后人類(lèi)主義倫理救濟(jì)，激發(fā)讀者對(duì)當(dāng)下的思考，旨在推動(dòng)對(duì)更美好、更多元的未來(lái)的創(chuàng)造。

通信作者：
廖全宇，南京藝術(shù)學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚揽苹梦膶W(xué)等。

①小說(shuō)中生化公司所制造的聽(tīng)命于摩德的眾多小型熊怪。

參考文獻(xiàn)：

[1] GUBACSI B. Birds，Bears，and Writing Humanimal Futures：An Interview with Jeff VanderMeer at the 75th Science Fiction WorldCon，Helsinki，August 2017 [J]. Fafnir，2018，5(1)：45-55.

[2] CLAPP J. Jeff VanderMeer，or the novel trapped in the open world[J]. Critique：Studies in Contemporary Fiction，2021，62(4)：414-427.

[3] ECONOMIDES L. Home on the Strange：The Queering of Place in Jeff VanderMeer’s Borne Books[C] // Economides L，Shackelford L(Eds.).Surreal Entanglements：Essays on Jeff VanderMeer’s Fiction. New York：Routledge，2021.

[4] LANE S.“ Love Your Monsters” Anthropocene Discourse and Green Psychoanalysis in Jeff VanderMeer’s Borne and The Strange Bird：A Borne Story[C] // Economides L，Shackelford L(Eds.). Surreal Entanglements：Essays on Jeff VanderMeer’s Fiction. New York：Routledge，2021.

[5] GORMLEY S. The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer，and：Borne [J]. Configurations，2019，27(1)：111-116.

[6] KENNEL C F. The Gathering Anthropocene Crisis[J]. The Anthropocene Review，2021，8(1)：83-95.

[7] LIGHT A，POWELL A，SHKLOVSKI I. Design for Existential Crisis in the Anthropocene Age[C]//Proceedings of the 8th International Conference on Communities and Technologies. New York：Association for Computing Machinery，2017.

[8] BRAIDOTTI R.A Theoretical Framework for the Critical Posthumanities[J]. Theory，Culture & Society，2018，36(6)：31-61.

[9] BRAIDOTTI R. Posthuman Knowledge [M]. Cambridge：Polity Press，2019.

[10] BENYERA E. For 4th Industrial Revolution and 6th Extinction：Post-Anthropocene[C]// PICARD M，BRENCHAT-AGUILAR A，CARROLLT，et al. Wastiary：A Bestiary of Waste. London：UCL Press，2023.

[11] MORTON T. Ecology without Nature：Rethinking Environmental Aesthetics[M]. Cambridge：Harvard University Press，2007.

[12] VANDERMEER J. From Annihilation to Acceptance：A Writer’s Surreal Journey[EB/OL].（2015-01-28）[2023-12-20]. http://vasbiasm.org/research-articles-annihilation-jeff-vandermeer.

[13] 杰夫·范德米爾. 異形博恩[M] 胡紹晏，譯. 成都：天地出版社，2018.

[14] TSATSAKIS A M，NAWAZ M A，KOURETAS D，et al. Environmental Impacts of Genetically Modified Plants：A Review[J]. Environmental Research，2017(156)：818-833.

[15] FUKUYAMA F. Transhumanism[J]. Foreign Policy，2004(144)：42-43.

[16] 牛霞飛. 當(dāng)代資本主義的全面危機(jī)及危害透析[J]. 毛澤東鄧小平理論研究，2023(7)：68-76，108-109.

[17] 高廣旭. 資本文明的道德困境及其超越——共產(chǎn)主義新文明形態(tài)的倫理精神圖景[J]. 理論探討，2022(3)：136-143.

[18] 王波. 馬克思主義哲學(xué)與批判心理學(xué)前沿進(jìn)展[J]. 南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版），2014，51(3)：5-15.

[19] 羅西·布拉伊多蒂，周偉薇，韋施伊. 后人類(lèi)批判理論[J]. 廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2023，22(4)：38-52，75.

[20] KUKKONEN K. The Self and Subjectivity：Why the Enlightenment Is Relevant for Posthumanism[C]//THOMSEN M R，WAMBERG J(Eds.).The Bloomsbury Handbook of Posthumanism. London：Bloomsbury Academic，2020.

[21] BRAIDOTTI R. Posthuman Knowledge. [M] Cambridge：Polity Press，2019.

[22] SOUSA M. Biotech Animals and Posthumanist Empathy in Jeff VanderMeer’s Borne [C] //BAELO-ALLUé S，CALVO-PASCUAL M(Eds.).Transhumanism and Posthumanism in Twenty-First Century Narrative：Perspectives on the Non-Human in Literature and Culture. New York：Routledge，2021.

[23] BRAIDOTTI R. Transversal Posthumanities[J]. Philosophy Today，2019，63(4)：1181-1195.

[24] 羅西·布拉伊多蒂. 后人類(lèi) [M]. 宋根成，譯. 鄭州：河南大學(xué)出版社，2015.

[25] BRAIDOTTI R. Affirmative Ethics and Generative Life[J]. Deleuze and Guattari Studies，2019，13(4)：463-481.

[26] BRAIDOTTI R. Affirmative Ethics，New Materialism and the Posthuman Convergence[M]//DI CAPUA G，OOSTERBEEK L. Bridges to Global Ethics：Geoethics at the Confluence of Humanities and Sciences. Berlin：Springer Nature，2023.

[27] BRAIDOTTI R，HLAVAJOVA M. Posthuman Glossary[M]. London：Bloomsbury Academic，2018.

[28] VANDERMEER J. Borne[M]. New York：MCD，2018.