科學(xué)遐思：國家不幸詩家幸

這些“詩”寫出了科學(xué)體制的困頓和從業(yè)人員的人生滄桑，這就是我們這個時代的“國家不幸”。

撰文 | 卡洛

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！?/p>

這是清代詩人趙翼（1727-1814，字云崧，號甌北，清文學(xué)家、史學(xué)家）吟詠金元之間的元好問的詩句（元好問，1190-1257，字裕之，號遺山，金末任國史館編修，金亡不仕。其“喪亂詩”堪稱一代詩史）。對于此詩背景不熟悉的讀者，也許因為不知道詩歌背后的故事，可能還會從這樣沉郁悲愴的風(fēng)格中看出杜詩的影子。的確，如是的風(fēng)格，從國家興亡中感嘆人世的滄桑，和在人生的困頓中仍然對詩藝本身不舍地追求，是從杜甫以來很多中國詩人的標配。也正是這樣在坎坷中的追尋，漸漸變成了我們文化基因中的片段，被后人們反復(fù)吟唱，更鼓舞著帶有這條基因的人們前赴后繼。當然，如果寫出全詩，還是可以看出趙翼和老杜之間的差距。

題遺山詩

清 . 趙翼

身閱興亡浩劫空，兩朝文獻一衰翁。

無官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風(fēng)。

國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。

這首詩基本上每句話都有出處，用了很多典故，比如“兩朝文獻”是關(guān)于元好問在金朝末年為官的經(jīng)歷的；“餐周粟”、“失楚弓”、“行殿幽蘭”、“故都喬木”這些還真需要一些中國傳統(tǒng)文化的知識積累，才能明白其準確的含義和它們在詩中的引申意義。趙甌北的詩用典工整，押韻和諧，是行業(yè)中難得的優(yōu)秀作品，但就是太專業(yè)，和能讓大家不需要太多歷史知識就能產(chǎn)生共鳴的杜詩相比，還是差那么一點。用中國物理學(xué)家能夠聽懂的話來說，就是趙詩庶幾達到了 meet PRL acceptance criteria by substantially advancing the field, solving a critical outstanding problem...的水平，不過還是給行業(yè)內(nèi)的專家看的；要想達到杜詩的水準，也就是達到 Nature&Science 常常用車轱轆話來忽悠大家的那種“represents the kind of substantial advance in general understanding that would be likely to excite the immediate interest of communities...” 的境界, 還是做不到。只能讓 editor regret to not send for review，作者本人呢，如果有空，當然可以再搶救一下[1]。

這些都是玩笑話，我們當然不能強求古人，其實趙甌北就憑著這最后一聯(lián)，足以名垂千古了。而他所吟詠贊嘆的元遺山，也以其詩、詞、文，成為金元兩代的代表。除了沉郁悲愴的喪亂詩之外，這句“問世間，情是何物，直教生死相許”其實是他十六歲寫下的《雁丘詞》的首句，雖然很多人以為此句屬于瓊瑤奶奶?？傊?，國家的不幸卻成了詩人的大幸，失國之悲為這些詩歌增加了深沉的底蘊和悲愴的情感，感動著讀者，成就了詩人，也是從杜甫到元遺山到趙甌北這一優(yōu)秀傳統(tǒng)的一再發(fā)揚和生命力的展現(xiàn)。

不過拉扯這么多，其實不是為了談詩，而是為了談這兩句中蘊含的普世的道理。詩無達詁，只要是有鮮明的意象，準確地寫出了時代的精神、時代的困惑和時代的悲劇，巧妙地喚起了讀者的情感共鳴，都是好詩。無論律詩絕句、新詩舊詩，無論老杜、元好問、趙翼，還是穆旦、海子、華茲華斯、波特萊爾、奧登，形式不重要，出處也不重要，重要的是寫出了時代的困惑和悲劇，喚起了人們的思考和感觸，從而被記住、被傳頌，就是“詩家幸”。優(yōu)秀的詩歌與一條數(shù)學(xué)或者物理學(xué)定律有相似的地方，它們告訴人們一個普遍的現(xiàn)象，或者揭示了現(xiàn)象背后普遍的道理，雖然很多時候道理本身是殘酷無情的，但詩句本身自有其造化工在。而這樣優(yōu)秀的詩歌，或者這樣反映普遍規(guī)律的文字和定律，在每個時代都會涌現(xiàn)，只要還有愿意思考的人。

最近看到很多關(guān)于只有位高權(quán)重者才能“圖片誤用”的討論，雖然看不懂專家們也不見得爭論得清楚的“971”是否具有療效，雖然現(xiàn)在總算知道了圖片誤用和圖片造假按照某些標準來看不是一回事，但是看到樸素的提問就是得不到正面的回應(yīng)，看到用事者就是想拐彎抹角地用體制的力量來打太極拳，來忽悠普通人的智力水平——盡管這些所謂的權(quán)威調(diào)查在大家眼里越看越蒼白無力——不得不讓人想起趙甌北的詩句：

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！?/p>

不得不讓人覺得，這樣的爭論中，很多從民間發(fā)出的聲音就是我們這個時代的詩，很多發(fā)聲的人就是我們這個時代的詩人。這些詩寫出來的就是科學(xué)體制的困頓和從業(yè)人員的人生滄桑，就是我們這個時代的“國家不幸“。從這些詩家本人來說，他們不會是幸福的，因為更多的時候要獨自面對痛苦和困厄，獨自面對著無物之陣，向黑暗里彷徨于無地。只有詩歌本身是幸運的，因為有這樣不幸的時代讓它們記錄下其中的困惑和悲劇，讓它們揭示出悲劇后面無情的道理，喚起當世和后世人們的思考和感觸。起碼，這樣的詩總會被后來者記起。

拉扯這么多，其實不是為了談詩，也不知道要談什么，只是隱約地覺得：經(jīng)此事變，“圖片誤用”和“971” 可能會成為一個梗。讓我們想象一下這樣一個充滿喜感的情景：下次再有人拿著誤用的圖片來忽悠大家的時候，我們是不是先問一句：“你以為我們也服用了971嗎？”

參考資料

[1]. 我還可以再搶救一下。