別老發(fā)朋友圈說水逆了！你倒霉真不能怪水星

大家好，我是水星，是全太陽系最冤枉的行星。

就在前不久，地球大哥給我推薦了一個(gè)叫做朋友圈的東西，說是能緩解深夜里的寂寞。我去試了試，發(fā)現(xiàn)——人類好像很嫌棄我，說我詛咒了全人類？小到堵車遲到，大到生病丟耳機(jī)，全都能怪到我頭上？

朋友圈里鋪天蓋地的都是在說水逆退散，禁止水逆等話題。我就納悶了，我和人類向來井水不犯河水，甚至他們發(fā)射來的探測器都沒有幾艘，怎么人類就這么討厭我？

NO.01

占星術(shù)，最古老的偽科學(xué)！

在地球東方有一種幾千年歷史的學(xué)說——星相學(xué)。它算是人類文明中最古老的偽科學(xué)之一。

在古代，農(nóng)民們會(huì)通過天象預(yù)測天氣選擇播種的時(shí)期，而位高權(quán)重的人則會(huì)用它推演卜卦，希望能以此來“知天命”。只要是肉眼可見的特殊天象，在過去幾乎都被扣上過“大吉”或“大兇”的名頭，比如一旦出現(xiàn)日食，國家就要滅亡；火星一旦靠近了心宿二（熒惑守心），皇上就要駕崩之類的。

西漢的《戰(zhàn)國策》里的其中一篇《唐雎不辱使命》就有記載：“夫?qū)ＶT之刺王僚也，彗星襲月；聶政之刺韓傀也，白虹貫日。”相似的情況在西方也有，比如一旦出現(xiàn)血月，惡魔就會(huì)復(fù)活，大災(zāi)將臨之類的預(yù)言。

不過隨著人類天文學(xué)的成熟，這些天象都變得不再那么神秘。但有一個(gè)天象莫名出圈，搖身一變，成了背鍋俠。

沒錯(cuò)！那個(gè)背鍋俠就是我，每當(dāng)遇到不順心的事兒時(shí)，就會(huì)有人感慨自己最近是不是水逆了。對此，我本人表示：你運(yùn)氣差真的不能怪我！

NO.02

八兄弟跑圈，只有我被針對？

我來給你們這群人類解釋一下，“水逆”全稱“水星逆行”。只不過在古代占星學(xué)中，水逆影響著記憶、溝通、交通、通訊等，會(huì)讓相關(guān)事宜的進(jìn)行變得緩慢，這就是我身上背了這么多鍋的原因。

你們應(yīng)該都知道，從地球北極上空來看，我們八兄弟都是圍繞太陽逆時(shí)針轉(zhuǎn)的。不過，你們真以為我那么厲害，逆著轉(zhuǎn)完還能再順著轉(zhuǎn)？當(dāng)然不可能啦！

水星逆行是指在地球上看，我朝著一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)了一段時(shí)間之后又往回走了。

水星逆行觀測軌跡（圖源：stellarium）

作為離太陽最近的行星，小小的我承受了太多！白天經(jīng)歷太陽的高溫炙烤，晚上溫度又降到零下。不僅要經(jīng)受冰火兩重天的考驗(yàn)，為了不墜入太陽，只能高速繞著太陽公轉(zhuǎn)，因此成為了我們八個(gè)中最勤奮的。

我的公轉(zhuǎn)周期大概有88個(gè)地球日，也就是說地球繞太陽一圈的時(shí)間夠我跑4圈了，所以每隔一段時(shí)間我都會(huì)趕上地球一次，如果這時(shí)在地球上看我，就好像我往前走著突然就開始倒退了。

打個(gè)比方，我和地球繞同一個(gè)跑道同向向前跑，但我比地球跑得快得多，很快就跑到跑道的另一邊去了，而地球還在這一邊上跑，這時(shí)從地球的視角看，我也就逆行了，這才是水逆的真相！

水星逆行周期（圖源：NASA水星逆行視頻）

還有，我們八兄弟的公轉(zhuǎn)速度可都不一樣，繞太陽轉(zhuǎn)的圈大小也不一樣，也就是說除了水逆，還有火逆、金逆、天王逆、海王逆等等。明明我那幾個(gè)兄弟都在逆行，為什么偏偏我成了背鍋大師？

只怪我太勤奮，就因?yàn)樽羁斓墓D(zhuǎn)速度，每隔三四個(gè)月，你們?nèi)祟惥湍艿鹊揭淮嗡悄嫘?，而火星哥每兩年才逆行一次，金星姐一年半一次，和他們相比，我一年三四次的頻率才更適合成為如今年輕人的背鍋俠。

NO.03

我的名字大有來頭！

金木水火土，我們五兄弟其實(shí)早在公元前就已經(jīng)被你們?nèi)祟惏l(fā)現(xiàn)了，世界上最早的天文著作《五星占》詳細(xì)記載了五大行星的運(yùn)動(dòng)情況，記錄了公元前246年至公元前177年金、木、土三星的準(zhǔn)確位置并推算出公轉(zhuǎn)周期。

而在《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》中有文字記載：“北方黑色，入通于腎……其應(yīng)四時(shí)，上為辰星。”辰星就是我啦，因?yàn)槲抑荒茉谠绯亢桶聿拍鼙蝗庋劭吹?，古人甚至還一度以為早晨的我和傍晚的我是兩顆完全不同的行星呢。

而我現(xiàn)在的名字則是來源于西漢的五行學(xué)說。

除此之外，關(guān)于我的最早記錄可以追溯到你們的古巴比倫文明。在當(dāng)時(shí)，古巴比倫人已經(jīng)能夠通過折線函數(shù)這種較為復(fù)雜的數(shù)理方法，較為準(zhǔn)確地推算出行星運(yùn)行軌跡，編制預(yù)測行星位置的星歷表。

到了羅馬帝國時(shí)期，對于五大行星的名稱也基本得以確定。我被命名為墨丘利（Mercury），這是古代羅馬天神中信使的名字，常被畫成腳生雙翼的形象，象征他在送信時(shí)神行如飛。之所以給我起這個(gè)名字，是因?yàn)槲夜D(zhuǎn)的速度很快。

金星因其常在日出或日落時(shí)出現(xiàn)且格外明亮而被賦予了美神維納斯之名，而木星則因?yàn)轶w量巨大而被冠以眾生之王朱庇特之名?；鹦潜灰詰?zhàn)神之名命名為馬爾斯，是因?yàn)檫@顆行星表面上的紅色，被看作是流血和戰(zhàn)爭的象征。而土星為什么會(huì)被用農(nóng)業(yè)之神的名字命名，也與其顏色有關(guān)。

雕塑《飛翔的墨丘利》，現(xiàn)藏于意大利佛羅倫薩國立博物館

圖源：搜狐網(wǎng)

NO.04

水星，月亮，傻傻分不清？

的確，我的外貌看起來很像月球，因經(jīng)常受到撞擊，所以表面到處是坑坑洼洼的環(huán)形山，但其實(shí)我的內(nèi)部卻和地球類似。

因?yàn)槎际菐r質(zhì)星球，自身不發(fā)光，地質(zhì)構(gòu)造也分為殼、幔、核三個(gè)部分，只不過我的核已經(jīng)達(dá)到了總體積的55%，而地球的核只占了17%。

水星與月球（圖源：stellarium）

雖然我是一名成熟的巖質(zhì)行星，但我是由30%的巖石和70%的金屬組成的，倒更像是一顆金屬行星，所以別看我個(gè)頭在我們八個(gè)中最小，但我的密度可是很大的，在家里僅能排到第二，僅次于地球哥并且和他的密度差距很小，可以說，如果我的大小和地球一樣大的話，我的重力也就和地球差不多了。

就因?yàn)槲译x太陽太近，溫度高，自轉(zhuǎn)又慢，過去你們一直認(rèn)為我是沒有大氣和磁場的，但事實(shí)卻是大氣和磁場我都有，只是我的大氣非常稀薄，磁場也相對較弱而已，這點(diǎn)倒是令火星哥很嫉妒。

但我也很羨慕火星哥，他有衛(wèi)星陪伴。在家里，木星大哥可有70多個(gè)衛(wèi)星呢！一個(gè)木衛(wèi)三甚至比我都還大，就連冥王星叔叔那樣的矮行星都有衛(wèi)星，整個(gè)家里就我和金星姐沒有衛(wèi)星，平常都沒人跟我說話。

對了，還有一個(gè)謠言——水星沒水，火星沒火。的確，我的自身環(huán)境并不適合水的存在，除了離太陽太近，我的表面氣壓也很小，大概只有五百億分之一帕，要知道，地球的表面大氣壓足足有十萬帕！在這樣的超低壓和超高溫的表面環(huán)境下，任何水都會(huì)被蒸發(fā)到太空之中。

但這極端的表面環(huán)境并不代表我沒有水，雖然我的朝陽面溫度高達(dá)400多度，但我的陰影面卻只有零下173攝氏度，再加上我的星軸幾乎接近垂直，斜率只有2度，所以在我的北極有一片永久陰影區(qū)，在那里有大量的水冰，大概有一千萬億公斤。

看到這里，我想大家也都明白了我在這個(gè)家中生存得多么辛苦。瑪麗·居里說過：“人類看不見的世界，并不是空想的幻影，而是被科學(xué)的光輝照射的實(shí)際存在。”

經(jīng)過我的親自講解，相信大家的知識(shí)儲(chǔ)備已有所增加。所以，請別再拿我當(dāng)你倒霉的借口啦！

參考資料

[1]陳顯盈,邵成武.為什么行星會(huì)出現(xiàn)逆行現(xiàn)象?[J].物理教師,2013,34(05):57-58.

[2]宋媛媛.今天你“水逆”了嗎？——行星逆行大揭秘[J].百科探秘(航空航天),2020,(09):4-9.

作者：張晉宣

重慶人，重度科幻迷，推理迷

獲3次省級文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)

作品散見于《今古傳奇》《課堂內(nèi)外》《少年電大世界》《紅樹林》等

責(zé)編：董小嫻

審核：張超 李培元