長路 | 查莉·簡·安德斯:美國盡頭的書店（下）

加州國總統(tǒng)祝美東國總統(tǒng)“春至安康”而非“感恩節(jié)快樂”，美東國總統(tǒng)隨即召開了一次新聞發(fā)布會，以討論這不可原諒的侮辱。美東國的道德部長華萊士·道森用冒犯性稱謂稱呼加州國的同性戀司法部長。加州國向美加邊境出兵，開始進(jìn)行“例行演習(xí)”。演習(xí)場所離書店非常近，莫莉整晚都能聽到槍支發(fā)射空包彈的爆裂聲（至少她希望發(fā)射的只是空彈）。美東國向邊境部署了一些戰(zhàn)斗機(jī)與無人機(jī)，沿著邊境的空域巡航。加州國的水源探測機(jī)器人集群開始抽取巖石地幔深處的大量地下水，但兩國政府均宣稱這部分水體位于各自的領(lǐng)土下方。

莫莉的Gidget上不停地跳出摻雜著政治宣傳的“新聞”，就好像兩國的執(zhí)政者都希望挑起所有人心中的怒火。美東國的媒體一直在推送一名新薩克拉門托孕婦的故事，她因?yàn)樗室怅P(guān)閉的節(jié)育植入物發(fā)生了固件升級錯誤而失去了腹中的孩子；媒體還發(fā)出許多配圖故事，描述加州國城市中的黑幫、毒品和性交易等。與此同時，加州國的媒體則加班加點(diǎn)地提醒人們：在美東國，青少年強(qiáng)奸案的受害者是如何被禁閉起來、穿上束縛衣，以確保她們一定會生下孩子的，以及和平的示威者們是如何被警察噴催淚瓦斯或直接毆打的。

近來，幾乎每一天，美東國人都會進(jìn)書店來找?guī)妆灸驔]有的書。莫莉決定提前囤些《我們?yōu)楹我倭⒉坏埂?，這是一份足有一本書那么長的宣言，宣揚(yáng)個人主義與基督教價值觀，距離譴責(zé)加州國人犯獸奸罪與食人罪可能只差幾句話。但這本書現(xiàn)在正在進(jìn)行新一輪重印，暫時沒貨。不過另一方面，莫莉斷然拒絕售賣《我們的民族》，這本書里有冒犯黑人與深色人種（這些人大多聚集在像新薩克拉門托那樣的人口稠密的西部城市中）的諷刺漫畫，還有許多論證這些人種智力低下的“科學(xué)”理論。

美東國人紛至沓來，想買《我們的民族》，到了這時，莫莉已經(jīng)非常確定，那些人早就知道她沒有這本書，只是想來擺態(tài)度。

“我們中的一些人覺得你自認(rèn)為比我們其他人都高明，”諾瑪·魏爾倫說。她的女兒——金發(fā)、大嗓門的薩曼莎——是菲比的玩伴之一?！澳阕谀慊ㄉ诘囊巫由希趦膳芍虚g玩弄手段，替我們決定什么適合讀，什么不適合讀。說白了，你就是在審判我們?！?/p>

“我從不審判人”，莫莉說。“諾瑪，我也和你們一樣生活在這里。和你一樣，我每周日都去圣火教堂。我不審判人?！?/p>

“說得好聽，可你不賣《我們的民族》?！?/p>

“沒錯，因?yàn)槟潜緯麚P(yáng)種族主義?！?/p>

諾瑪轉(zhuǎn)向雷吉·沃茨，他的兩個孩子托比亞斯和蘇茜都在菲比的小幫派里。“雷吉，聽見沒？她說我是種族主義者。”

“我可沒說。我在說那本書?！?/p>

“書和人沒法分開看的，”雷吉說道。他在東邊三十英里外的一家大型發(fā)電廠工作。他皺起粗大的眉毛，說話時有些駝背?！叭撕腿说某鎏幰惨粯?，分不開的?！?/p>

“總有一天，你必須選邊站，一錘定音?！闭f罷，諾瑪和雷吉走出書店，正義的光輝在店里徘徊不去。

莫莉覺得有什么東西在啃咬著她，就好像莫莉幼時看的動畫片中的“書蟲”啃食圖書那樣。一只蛀蟲在莫莉心中鉆出了一個圓圓的洞，將她的一部分啃得模糊不清。

********

莫莉正在瀏覽一批銷售發(fā)票——自桑德和泰瑞的那次爭吵后，她一直擔(dān)心會不會有美東國那邊的人買了書，卻沒有被錄入電腦。就在此時，地震開始了。大地在顫動，有幾本書掉在了地板上，但大部分圖書都被緊緊塞在書架上，一時半會掉不下來。來自地下的震動發(fā)出碾壓和摩擦聲，令莫莉的耳朵一陣陣作痛。等她找回平衡以后，她去看Gidget。一開始什么信息都沒有，隨后出現(xiàn)了一條緊急新聞：加州國宣布對深層地下水享有占有權(quán)，還宣布他們將盡快提取水資源。美東國稱此為戰(zhàn)爭行為。

像往常一樣，菲比正和她的朋友在外面玩。莫莉用Gidget給她發(fā)了一條消息，接著離開書店，在冷風(fēng)中呼喊菲比的名字。在地下，碾碎巖石的巨響還在繼續(xù)，聲音卻漸漸小了。要么是莫莉已經(jīng)習(xí)慣了，要么就是聲響的來源正在遠(yuǎn)去。

“菲比？”

莫莉走在石板路上，每過幾分鐘就低頭看看她的Gidget，看看菲比有沒有回消息。她告訴自己：只要她在日落前能找到女兒，她就不至于驚慌失措。然而太陽落山以后，她只得給自己定下一個新的恐慌發(fā)作期限。

在附近，某只強(qiáng)悍巨物張嘴怒吼，驚得莫莉踉蹌連連。大型食肉動物呼出的熾熱氣息吹在她的臉上，巨響灌滿了她的耳朵。片刻之后，她才意識到三架潛行者級戰(zhàn)機(jī)剛剛低空飛過她頭頂。它們開啟了隱形模式，所以她聽得到它們、感覺得到它們，卻看不到它們。

“菲比？”莫莉大喊，此刻她已走到長長主路的盡頭，來到一家雜貨店和一家小餐館前面?！胺票?，你在嗎？”主路一側(cè)通向一大片玉米地，另一側(cè)分出條匝道，通向高速公路。在路上，莫莉聽見車輪碾過松土與碎石的聲音，看到車頭燈光飛掠而過。

“媽！”菲比從小樹林一路跑下小山，身后跟著喬納森·布林克福特、扎迪·卡格瓦和其他幾個孩子?！案兄x上帝，你沒事?！?/p>

莫莉跟菲比所，她得把所有人都帶到書店里，因?yàn)槟抢锏膱D書閱覽室大概是方圓幾英里內(nèi)最像防空洞的地方了。

還沒等她說完，新一輪的閃光和震耳欲聾的響聲便爆發(fā)了。莫莉遠(yuǎn)眺小鎮(zhèn)邊緣，看到一片連綿的陰影，有鎮(zhèn)上最高建筑的三倍之高，正在緩緩向前行進(jìn)。

莫莉以前從沒見過機(jī)甲，但她認(rèn)出了這些金屬巨人。它們的腿上裝有龐大的螺線管，手臂上配有火箭發(fā)射器，看上去就像體型夸張的健美運(yùn)動員，肌肉在鈦合金外殼下暴脹。它們頭部的兩個觀察窗，再加上頭頂兩抹斜刷的紅色涂料，使它們看上去仿佛在怒視著腳下的人。它們大得離譜的身軀上掛滿了武器裝備，正緩緩走進(jìn)鎮(zhèn)子，走向邊境。

“所有人進(jìn)書店！”菲比喊道。扎迪·卡格瓦正在用一個花哨的平板給父親發(fā)消息，其他孩子也開始試圖聯(lián)系家人，但很快，所有人就都擠進(jìn)了首末頁書店。

********

人們來書店尋找自己的孩子，或是在戰(zhàn)火中尋求庇護(hù)。戰(zhàn)斗爆發(fā)時，有些人正在店里看書，或是恰好駕車駛過。莫莉把所有人都放進(jìn)店里，直到美東國的機(jī)甲開始與一隊(duì)加州國百夫長正面交鋒。這些百夫長和另一方的金屬巨人看上去幾乎一模一樣，但它們搭載的系統(tǒng)與阿諾斯企業(yè)聯(lián)合體的網(wǎng)絡(luò)直接相連。雙方的火箭發(fā)射器連連開火，拖曳出明亮的橙色尾焰，將一切都籠罩在琥珀色的光暈中。莫莉看著一臺美東國機(jī)甲向前沖刺，巨大的鐵拳重?fù)粼谝慌_百夫長的側(cè)面，金屬碎片飛濺而出，宛如扎迪的紋身中的蒲公英種子。

接著，莫莉進(jìn)入室內(nèi)，關(guān)死了閱覽室的大門，關(guān)門時，大門發(fā)出一聲令人安心的悶響?！拔以谘b修書店時，額外付了承包商一些錢，”她對所有蹲在閱覽室里的人說：“這些墻壁就像銀行金庫一樣結(jié)實(shí)，這里是你們能找到的最安全的地方了?！痹诮饘俅箝T外，走廊另一端有一間廁所。小解的時候，人被炸上天的概率也會稍微高一些。

除了莫莉和菲比，還有十二個人也被困在閱覽室中：扎迪和她父親杰伊；諾瑪·魏爾倫和她女兒薩曼莎；雷吉·沃茨和他的兩個孩子；喬納森·布林克福特；桑德，那個來找《大地上的靈魂》的工程師；泰瑞，《大地上的靈魂》的實(shí)際擁有者；瑪西，一個十二歲的加州國孩子；以及瑪西的母親佩特里斯。

所有人都坐在這間三米長、兩米寬的房間里。室內(nèi)還放著兩張可坐五人的長沙發(fā)，以及從地板一直延伸到天花板的書架。每當(dāng)有人開始放松下來，遠(yuǎn)處就傳來另一次震顫，聲音越發(fā)響亮而暴烈。沒人能從通訊設(shè)備或植入物上收到一點(diǎn)信號——要么是強(qiáng)化的墻壁阻擋了信號，要么就是有人刻意阻斷了通訊。整個房間來回?fù)u晃著，書本在架上瑟瑟發(fā)抖，卻沒有墜出巢穴。

杰伊·卡格瓦坐在一旁，雙臂環(huán)繞著他的女兒。莫莉看著他，一道回憶突然閃過她的腦海：幾年前，菲比曾慫恿莫莉與杰伊約會。那時，菲比和扎迪已經(jīng)是朋友了，盡管她們都還沒有興趣談戀愛。菲比認(rèn)定了這位結(jié)實(shí)健美的建筑師將是她母親的良配。這種想法大概部分源自二人在討論做喧鬧女孩的單親家長的經(jīng)驗(yàn)時，彼此露出的無可奈何的微笑。此外，莫莉和菲比都是美東國公民，擁有雙重國籍也無妨。可是莫莉一直沒時間談戀愛。當(dāng)然了，即便到了此時，扎迪也仍然會時不時瞟一眼菲比。菲比仍沒在她和喬納森之間做出選擇。也許，她永遠(yuǎn)不會這樣做。

杰伊松開了抱著女兒的手，他也已經(jīng)罵過她了，說她不該把自己陷入這種危險境地。包括莫莉在內(nèi)的所有其他家長也都罵了自己的孩子一通?！拔叶嘞Ｍ覀儼舶踩卮诩依?，”杰伊·卡格瓦對女兒低語道，“而不是和這幫人一起被困在這里。”

“你說‘這幫人’是什么意思？”諾瑪·魏爾倫從房間的另一端質(zhì)問道。

又一陣地動山搖，更多刺耳的噪音。

“算了吧，諾瑪，”雷吉說：“我確定他不是故意的?！?/p>

“不，我就是想知道，”諾瑪說：“我們怎么就成了‘這幫人’？我們只是想好好過日子、養(yǎng)大我們的孩子！話說回來，從墮胎到非天然性關(guān)系，再到鋸開人們的腦子，往里面塞一大堆納米垃圾，這些爛事都被你國認(rèn)為是合情合理的！依我看，真正的問題是，我憑什么要容忍你這種爛人！”

“我可是看過關(guān)于貴國對我這樣的人做的事的第一手資料”，杰伊輕聲說。

“你說得好像你們這些該死的加州佬沒有越來越頻繁地從美東國偷孩子，把他們變成性奴或妓女一樣。我在這兒可得好好看著薩曼莎，別被偷走了。”

“媽——”薩曼莎說。僅僅一個字，就蘊(yùn)含了從“別讓我在朋友們面前難堪”到“你沒法永遠(yuǎn)護(hù)著我”之間的一切含義。

“我們不偷孩子，”桑德說?！凹儗俸f八道?！?/p>

“你們什么都偷。你國現(xiàn)在就在偷我們的水，”泰瑞說?！澳銈儾幌嘈湃f物皆神圣，所以你們就肆意地攫取你們想要的一切?！?/p>

“我們可不像某國人那樣把五十萬人送進(jìn)勞改營，”佩特里斯說，她是個安靜的綠發(fā)老女人，常來購買與園藝和意大利歷史相關(guān)的書。

“哦，當(dāng)然啦，加州國只是把上百萬人改造成阿諾斯企業(yè)聯(lián)合體的賽博奴隸而已，”雷吉說：“這可真是太人道啦?！?/p>

“嘿，所有人都請安靜下來，”莫莉發(fā)話了。

“同侍二主的女人有什么臉面說話！”諾瑪突然對莫莉發(fā)難，對著她指指點(diǎn)點(diǎn)。

房間里除了莫莉以外的六個成年人就這樣互相對罵起來，小小的閱覽室吵得猶如屋外的戰(zhàn)場。房屋搖晃不止，孩子們縮作一團(tuán)，而大人們只是抬高了嗓門，以在幾乎無休止的撞擊聲中被聽到。所有人都知道，這次沖突只與水權(quán)有關(guān)，但數(shù)月以來的聳人聽聞的故事，已經(jīng)讓他們將這場沖突看作守衛(wèi)神圣原則的正義之戰(zhàn)。為了我們的孩子，為了我們的自由。所有人都在向著其他人尖嘯。莫莉癱倒在房間一角，身邊是一堆神學(xué)書籍。她雙手捂著耳朵，看向房間另一邊和喬納森與扎迪蜷在一起的菲比。菲比鼻子通紅，身體繃緊，仿佛馬上就要開始一場長跑，但她正在專心安撫她的兩個朋友。莫莉突然感到羞愧難當(dāng)，過去對于自己是個壞母親的恐懼更加兇猛地向她襲來。

接著，菲比站起身，大喊道：“所有人都給我閉嘴！”

所有人都奇跡般地停下了大喊大叫。他們都轉(zhuǎn)身看向菲比，她正握著喬納森和扎迪的手。屋外炮火連天，但在這間小小的閱覽室中，突然泛起了一陣神秘乃至莊嚴(yán)的寧靜。

“你們都該感到羞愧，”菲比說：“我們都又怕又累又餓，恐怕得在這里困上一夜，但你們都表現(xiàn)得像娃娃一樣幼稚。這里不是讓你們?nèi)氯碌牡胤?。這里是書店，是讓人們安靜地翻書、讀書的地方。如果你們沒法保持安靜，就請你們出去。我不在乎你們怎么看待對方，但你們最好都禮貌點(diǎn)，因?yàn)椤驗(yàn)椤狈票瓤纯丛虾蛦碳{森，又望了一眼她的母親?！耙?yàn)槲覀兗磳㈤_始我們的第一場讀書會?！?/p>

讀書會？人們面面相覷，懷疑自己聽漏了什么。

莫莉站起來拍拍手?！皼]錯，讀書會將在十分鐘后開始，所有人都必須參加。”

********

從外面?zhèn)鱽淼穆曇舨粌H越來越響，還越發(fā)明顯地兵分兩路。一路噪聲從人們正下方傳來，仿佛一場爭奪水源控制權(quán)的惡戰(zhàn)正在地殼深處打響，成隊(duì)的機(jī)器人與挖掘隧道的戰(zhàn)爭機(jī)器大打出手，將“堅(jiān)實(shí)的大地”這個概念本身都撕得粉碎；另一部分噪音則來自他們的頭頂，飛機(jī)、鋼鐵巨人，或是漫天的無人機(jī)，正在相互擲出烈焰，將夜空燒成一片猩紅。人們被困在閱覽室里，除了脆弱書脊上的文字之外，什么信息也得不到。每一陣噪聲都引得他們驚恐不安。

莫莉和菲比蹲在角落里，試圖想出一本書，既能保證在場的人足夠熟悉，又能讓他們展開真正的對話。幾年來，莫莉也在店里辦過幾次讀書會，當(dāng)時的一些參與者現(xiàn)在就在閱覽室里，但她已經(jīng)想不起來他們在讀書會上讀過什么了。莫莉一直在推薦一本已經(jīng)上了年頭的，在“大分裂”時期轟動一時的書，或者某本簡·奧斯汀的知名經(jīng)典，但兩個想法都被菲比否決了。

“我們要讓他們分心，”菲比用大拇指指了指背后讀書室里的人們，“而不是無聊死他們?！?/p>

到最后，“國際大讀書會”的第一本、恐怕也是唯一一本指定書目被定為《萬眾一心》。這是一本奇幻冒險小說，描述了一個名叫諾曼的少年的故事，他拯救了被一名邪惡巫師困在水晶球中的一百萬個靈魂，并意外地將他們吸收到了自己體內(nèi)，從而在一具身體里擁有了一百萬靈魂。他們賜予他神奇的力量，但他也能感受到每個靈魂未竟的事業(yè)和對自由的渴望。諾曼不得不迎戰(zhàn)巫師，阻止他取回所有的靈魂，再順便奪走諾曼自己的。這本書本來是青少年讀物，可莫莉知道，邊境兩側(cè)的每個成年人恐怕都讀過這本書。

“實(shí)際上，故事的背景設(shè)定中存在著巨大的不一致，”桑德抱怨道：“小說中很早就設(shè)定說靈魂可以被儲存和轉(zhuǎn)移，但諾曼卻沒法把多余的靈魂卸到離他最近的肉身里。”

“他們在第二部里解釋了這一點(diǎn)?！痹系难劬ξ⑽⒁晦D(zhuǎn)：“那些靈魂都被禁錮在諾曼身體里了。況且，要是他真把靈魂放在了別的地方，巫師就能拿到他們了?！?/p>

“我不太懂為什么他所謂的老師馬克辛不直接立刻告訴他潘德拉貢交易所的事?！崩准f。

“哎，打住。禁止劇透，”喬納森嘟囔道：“不是所有人都看過第五部?！?/p>

“我們能談?wù)勑≌f的核心思想，別到處挑刺么？”泰瑞雙手抱胸：“比如諾曼承載了這么多靈魂，卻仍然能做他自己。這一點(diǎn)在我看來很有趣?！?/p>

“這是一種簡化的笛卡爾二元論[8]”，杰伊·卡格瓦提出。

“也許吧。不過如果你讀過笛卡爾的作品，他說的是——”

“真正的重點(diǎn)是巫師想要掌控所有靈魂，但是——”

“我們能說說那把唱歌的斧子么？那到底是什么鬼？”

他們就這樣和平地爭論到了凌晨三點(diǎn)，到那時，所有人都終于累得不行了。天棚和地板仍然偶爾顫抖幾下，但要么是所有人都已經(jīng)習(xí)慣了，要么就是最猛烈的震顫已經(jīng)過去。眾人慢慢沉入夢鄉(xiāng)，他們互相依靠著，躺在房間各處。莫莉看著他們，突然萌生出一股強(qiáng)烈的保護(hù)欲。她不只想保護(hù)這些人。她當(dāng)然不愿這些人，甚至這棟她花了大半輩子經(jīng)營的建筑受到一丁點(diǎn)的傷害，可她更渴望守護(hù)某種更抽象、更難以理解的事物。腳踩兩國的首末頁書店還能繼續(xù)存在多久呢？他們又該如何知道今晚到底是又一場小規(guī)模戰(zhàn)斗，還是一場持續(xù)數(shù)月的、終會令兩國化為灰燼的全面戰(zhàn)爭的開始呢？

菲比留下喬納森和扎迪，過來與母親坐在一起，嘴角仍然因滿足而上翹著。菲比的一只手里攥著一本書，莫莉第一眼沒認(rèn)出它燙金的封面，但隨后看到了書脊。那是一本小小的精裝童話集，插圖是用水彩畫的。它是莫莉送給女兒的十二歲生日禮物，打那以后，她再也沒看到過它。她本來以為菲比讀了一個小時后，就把它隨手丟到一邊了。菲比靠在母親身上，一邊讀書，一邊看插圖，看著藍(lán)色的天空和暗色的城堡與山脈。最后，她靠著母親的肩膀睡著了。菲比在睡著時看著有些幼小。莫莉低頭盯著她看，最后，她自己也沉入了夢鄉(xiāng)。整座書店就這樣安然睡去。每隔一陣子，戰(zhàn)斗的巨響與震動仍然會吵醒莫莉，但最后，就連它們也平息了。在那之后，莫莉聽到的，就只有書巢中的人們平緩而連綿的呼吸聲了。

譯者注：

[1]酷兒理論，起源于西方二十世紀(jì)末的同性戀運(yùn)動，主要目的是為性少數(shù)人群正名，認(rèn)為人的性別認(rèn)同和性取向由社會決定，成為一種質(zhì)疑和顛覆性與性別的兩分模式。

[2]弗吉尼亞·伍爾芙（1882-1941），英國女作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家，意識流文學(xué)代表人物，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。

[3]佐拉·尼爾·赫斯頓（1891-1960），20世紀(jì)美國文學(xué)的重要人物之一，小說家、黑人民間傳說收集研究家、人類學(xué)家。其作品《他們眼望上蒼》在黑人女性形象的創(chuàng)造上具有里程碑式的意義，被公認(rèn)是黑人文學(xué)的經(jīng)典作品之一。

[4]安·蘭德（1905-1982），俄裔美國人，20世紀(jì)著名哲學(xué)家、小說家、公共知識分子，著有《阿特拉斯聳聳肩》。她的哲學(xué)和小說里強(qiáng)調(diào)個人主義的概念、理性的利己主義（“理性的私利”）、以及徹底自由放任的市場經(jīng)濟(jì)。

[5]眾包，一個公司或機(jī)構(gòu)把過去由員工執(zhí)行的工作任務(wù)，以自由自愿的形式外包給非特定的（而且通常是大型的）大眾志愿者的做法。

[6]原文為“their”，此處應(yīng)為表示性別不詳之人的人稱代詞，此處譯為“ta”，以區(qū)別于對一般物體的代詞“它”。

[7]布朗神父是英國著名偵探作家G.K.切斯特頓（1874-1936）筆下的著名偵探，在一系列偵探小說中，將其設(shè)定為天主教神父。

[8]笛卡爾提出了心物二元論，認(rèn)為人是由“心靈”和“肉體”兩部份所組成，世界存在著兩個實(shí)體，“物質(zhì)實(shí)體”與“精神實(shí)體”，二者各自獨(dú)立存在和發(fā)展，誰也不影響和決定誰。

譯者簡介

輪軸，清華大學(xué)學(xué)生，普通科幻愛好者，希望通過翻譯國外作品的方式，溝通人們對未來的期望與憂慮，展現(xiàn)出人類共同的幻想。