全國腫瘤防治周丨一顆癌細胞的自述

嗨，我是一顆癌細胞，你一定聽說過我，但你可能并不真正了解我。今天給你講講我的故事。

突變：我是從哪里來的？

我本來也應該成為你身體里肺部的一顆普通細胞，兢兢業(yè)業(yè)地完成著我的指揮官——DNA交給我的使命，幫助你吸收氧氣、排出二氧化碳，度過波瀾不驚的幾個月，然后交棒給我的后代，就這樣走完我的一生。

可是，如果我的主人有一些不良的習慣，或者生活在不好的環(huán)境中，比如說抽煙、接觸廚房油煙、空氣污染嚴重等，就會讓肺部的細胞產(chǎn)生損傷、DNA遭到破壞。

如果這種破壞不嚴重，我還可以依靠自身的能力修復；但如果肺部反復損傷、導致DNA突變，比如老煙民或者長期和油煙打交道等，我的修復速度趕不上破壞的速度，就無法完成正常功能了。

更進一步，如果這種DNA突變是發(fā)生在普通的基因上，那我可能也就是這樣擺爛度過一生；但如果不巧發(fā)生在控制細胞分裂或者凋亡的基因上，我就獲得了永生的能力，這個時候，我就正式成為癌細胞了。

不光是我，在身體其他器官的我的同伴們，如果遭受了長期慢性的損傷，都有可能產(chǎn)生類似的變化，比如說，肝臟細胞因為長期喝酒會癌變，幽門螺桿菌的反復感染會造成胃部細胞癌變，經(jīng)常吃過燙、過辣、煎、炸、熏、烤的食物會刺激食管細胞、結(jié)直腸細胞癌變等等。

失控：我是如何成長的？

一旦我獲得了永生的能力，我就開始不斷分裂產(chǎn)生后代了，這個過程一開始很緩慢，畢竟我只能一分為二、二分為四地這樣分裂下去。而且每個細胞的直徑只有10微米，大約是一根頭發(fā)絲的十分之一，所以就算分裂個幾次，也不會對器官的正常功能產(chǎn)生影響，我的主人也完全感覺不到我的存在。

不過你可別小看我，雖然單個細胞很小，但是“子子孫孫無窮盡也”，我大概分裂三十次，就能長到一厘米那么大了。并且在這個過程中，每個后代不僅會攜帶和我一樣的突變，還有可能產(chǎn)生更多的基因突變，賦予我們更強大的能力，比如破壞包著我們的膜、減少細胞間的黏附、增強細胞運動能力、挾持血管給我們供給能量等。

隨著我們逐漸增大和變強，就會影響到我的那些辛勤工作的好細胞伙伴們，我的主人也可能會出現(xiàn)咳嗽、咳痰或者呼吸困難等癥狀。

轉(zhuǎn)移：我是如何質(zhì)變的？

從一顆細胞到一個腫瘤，雖然我的存在損害了肺部的功能，但畢竟只局限在一個地方，對全身的影響有限。不過，世界那么大，我也想出去看看。隨著我的分裂，我會派出很多后代，搭上血管、淋巴管的快車道，去身體各個器官串門。

一旦發(fā)現(xiàn)哪個器官的營養(yǎng)豐富、免疫力弱，或者利于生長，比如說肝臟、大腦、骨骼等，后代們就會在那里定居，繼續(xù)我們的“分裂－破壞”事業(yè)，這被稱為癌癥的“轉(zhuǎn)移”。

據(jù)說旅行就是從自己待膩的地方到別人待膩的地方，這句話也適合于癌癥轉(zhuǎn)移。我們肺部因為豐富的血供和較大的表面積，成為其他癌細胞最喜歡的目的地之一，比如乳腺癌、結(jié)直腸癌、肝癌、胃癌、腎癌等，都有可能選擇肺部成為“第二故鄉(xiāng)”。

不論從哪里到哪里，一旦開始轉(zhuǎn)移，意味著我就更難被消滅了，對身體的影響也更大，會出現(xiàn)體重減輕、疲勞、轉(zhuǎn)移部位疼痛等癥狀。

治療：人類是怎樣反擊我的？

如果說我的出現(xiàn)是對人體無聲的宣戰(zhàn)，經(jīng)過成百上千年的對抗，人類醫(yī)學已經(jīng)創(chuàng)造出很多反擊我的方法。最開始是冷兵器，直接用手術(shù)刀把我切掉；后來有了空襲，使用高能射線來摧毀我，這叫作“放療”；還有化學戰(zhàn)，根據(jù)我的快速分裂的特征，使用化學物質(zhì)來殺死我，就是“化療”。

除此之外，近些年人類也發(fā)展出了新的技術(shù)來對付我。前面提到，我的產(chǎn)生是因為基因突變，所以醫(yī)生可能會先對我的基因進行檢測，看看到底我身上的哪個基因發(fā)生了突變。如果是著名的EGFR等基因發(fā)生了突變，醫(yī)生已經(jīng)有現(xiàn)成的藥物，可以直接靶向我，就像是精準制導，抓住了我的軟肋，一擊即潰。

不過有時候我也會負隅頑抗，藥物殺死了我那些攜帶有A基因突變的后代，我就會派出不攜帶A突變但是攜帶B突變的后代來補上位置，造成了癌癥的耐藥性或者復發(fā)。

解決辦法也很簡單，再次做基因檢測，看看有沒有針對B基因突變的藥物，如果有的話，新的靶向藥物又能延長我的主人的壽命，要是沒有，就只能轉(zhuǎn)求傳統(tǒng)的治療手段或者更新的方式——免疫治療。

不同于其他所有治療方式，免疫治療不是直接針對我的，而是針對主人的免疫系統(tǒng)。其實每個人的免疫系統(tǒng)都有監(jiān)視體內(nèi)動態(tài)、殺死突變細胞的功能，只不過我當時采用了一些辦法來繞過或者減弱它的控制。而免疫療法是對這種功能的重新激活，讓免疫系統(tǒng)認出來我是個壞蛋，從而主動殺死我，就好像是戰(zhàn)爭中的群眾路線。

在現(xiàn)代醫(yī)學中，這些方法通常是綜合使用的，醫(yī)生會根據(jù)每位患者的癌癥種類、分期、自身的情況等，選擇最合適的方案，從而盡可能地消滅癌細胞、延長患者的高質(zhì)量生命。

預防：我害怕什么？

說了這么多，你們只聽到了我的光輝歷史，還不知道我害怕什么吧。其實很簡單，我的出現(xiàn)是因為器官長期慢性損傷、細胞反復損害產(chǎn)生突變，因此，只要保持健康的生活方式，就能降低癌變風險。

一方面，需要戒煙并且避免二手煙、限制酒精攝入、均衡飲食且按時吃飯等，盡量減少細胞突變的機會；另一方面，也需要通過定期鍛煉、保持良好的心理狀態(tài)等方法來培植自身的免疫力，對于那些突變細胞露頭就打，以免形成氣候。

隨著年齡的增長，人體細胞自然分裂的次數(shù)增多，也可能有個別細胞不小心獲得了能夠永生的基因突變，所以定期體檢也是必要的。

除了標準的體檢內(nèi)容，建議對某些癌癥的高危人群進行篩查。比如說，對我的篩查可以用低劑量螺旋CT，對肝癌的篩查用肝臟超聲，對消化系統(tǒng)癌癥的篩查可以用腸鏡、胃鏡，對乳腺癌的篩查可以用乳房X線造影檢查等。

現(xiàn)在還有種叫作“液體活檢”的癌癥早篩技術(shù)，通過檢測血液中的循環(huán)腫瘤細胞或者循環(huán)腫瘤DNA片段，識別特定的基因突變，從而判斷是否存在癌癥。不論哪種技術(shù)，癌癥篩查能夠幫助早發(fā)現(xiàn)、早治療，從而提高治愈率、降低死亡率、顯著改善患者的預后和生活質(zhì)量。

我想對人類說的話

雖然很多人談我色變，其實我也很委屈，要知道，我本來也是一個辛勤工作的細胞，只是外界刺激引起了基因突變，我才走上了歧途。而且從我突變到危及生命，還有很長的路要走，所以，如果你或者親友知道自己患了癌癥，不要擔心，只要聽醫(yī)生的，好好治療，癌癥可以像慢性病一樣得到管理，我們可以長期共存。

作者：劉陽

編輯制作：鄭延坤

審校：孫富康、李冠妍

來源：國家神經(jīng)系統(tǒng)疾病臨床醫(yī)學研究中心、北京天壇醫(yī)院