人間亦有“赤腳仙”，他從嶺南一路“跑”入清華園

生于烽火連天的1933年，如今已92歲的張楚漢院士仍然健步如飛、聲音洪亮，全力“奔跑”在科研一線。

張楚漢

從20世紀行至今天，張楚漢院士的科研功績，簡短一句話便能概括——我國幾乎所有高壩水電站的建設工程中，都曾出現(xiàn)他的身影。遠到三峽、二灘、小灣、溪洛渡、向家壩、白鶴灘等世界級工程；近至南水北調、怒江保護與開發(fā)、唐家山堰塞湖整治、雄安新區(qū)生態(tài)水城建設、黃河水與工程方略等項目，都凝結著他的智慧。

更加難能可貴的是，張楚漢院士尤其喜歡和年輕人交流，至今仍堅持每學期給學生上一堂大課；并且他熱衷于一切新鮮事物，從天文地理到人工智能，什么都要學……如果此刻你眼前立刻浮現(xiàn)出一個長期伏案工作的“學瘋子”形象的話，那就大錯特錯了。這位科研巨匠偏偏還愛好廣泛，年過耄耋仍能在閑暇時堅持體育鍛煉，做操、散步，上下班路上還要堅持騎上一段自行車；隔三差五還要高歌幾曲為自己助興。

所有見過張楚漢的人恐怕都不禁在想，上帝到底為他關上了哪扇窗？

成長

這個問題其實也不難回答。畢竟“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”命運出給張楚漢的第一道考題，叫做成長——張楚漢的童年可謂舉步維艱。

張楚漢出生時，日寇鐵蹄仍在蹂躪神州河山，嶺南梅縣的嬰童也躲不過烽火漫天。出生一周，他的父親為謀生遠赴南洋，4歲，母親去南洋尋找父親，再相聚便已相隔40余年。在祖母和嬸嬸的撫養(yǎng)下長大，家中沒有更好的收入來源，只靠幾畝地勉強維持生計，“衣不蔽體，食不果腹”——這些對新時代的孩子來說只是歷史書上偶然翻到的故事，對童年張楚漢來說卻是家常便飯。所以經(jīng)常，他只能赤腳奔跑，在距離學校20多里的山路上往返。

所幸，張楚漢不負眾望，以扎實的步履回應期待——眼中有理想，胸中有激情。他渴望讀書，也敬畏知識，“物理、化學、數(shù)學，我都特別喜歡，小學到中學都是名列前茅。”更加重要的是，每當別人問起他的理想，他總是想也不想地脫口而出：當科學家！

人生有夢不覺遠，素履以往十余年，在19歲時，張楚漢終于憑一己之力一路“跑”進了清華園，如愿就讀于水利系。什么都在變，但時而光腳的習慣還被張楚漢不經(jīng)意地保留著，彰示著他還是那個肯為理想犧牲一切的熱血青年。“我們同期考上清華的同學大概有四五個，每天下午4點多鐘去西大操場鍛煉的時候，還光著腳，那時候已經(jīng)10月份了，大家都說，看那幾個廣東小伙子怎么光腳跑步？特別有意思，一道風景線?！?/p>

新啟

體育文藝樣樣行，張楚漢一度是清華園里的“風云人物”；本科畢業(yè)后留校任教，研究生階段師從我國水利水電領域泰斗級學者張光斗先生，他是被寄予厚望的“學術新銳”。偏偏優(yōu)秀的人他還極肯“下苦工”，就因為導師的一句：“張楚漢，你必須好好地把數(shù)學和力學給我補起來?！彼鸵贿吔虒W，一邊跑到數(shù)學力學系、工程物理系“偷師”，把數(shù)學物理方程、復變函數(shù)論、代數(shù)、積分方程，力學方面的彈性力學、結構動力學，這些大學本科接觸不到的科研地基狠狠鑿實了一遍。

也是因此，開始參與科研的張楚漢無論是理論還是計算，門門出色、樣樣拔尖，唯獨英語，橫在他面前，像座大山?！拔?973年出國去參加世界大壩會議，到了那里簡單地聊幾句還可以，一到美國人英國人講的英文，就聽不懂。”

學霸的含金量不容挑戰(zhàn)！于是，張楚漢痛下決心，天天找英文廣播來聽，“磨耳朵”、練口語。但一時有一時的難處，那時候隨意聽英文廣播要挨批判。沒辦法，他就只能守著中國廣播電臺的英文聽，一直聽到1978年。彼時我國學術界重新豎起開放的大旗，恢復了高考，也逢中美正式建交前夕，當許多人還在為是否重新選擇高考而苦惱時，張楚漢已憑借多年培養(yǎng)出的英文素質，成了國家選拔的第一批赴美留學人員。

然而沒想到，“開眼看世界”的打擊才是難以忍受的，站在水利科技發(fā)展的最前沿，張楚漢發(fā)現(xiàn)“美國當時已經(jīng)完全數(shù)字化了，我們做的工作還主要是模型實驗。差距之大不是一星半點，而是大概30年?！睘榱思铀僮汾s，年過45歲的張楚漢沉下心去，把自己重新變成一張白紙，一塊拼命吸納知識的海綿。1981年，他重新回歸故土，胸懷萬卷。期間不是沒人勸說他留在美國，但他始終堅定“根在中國，回去才是心安”。

報國

從理論到實踐的距離，唯有雙腳才能丈量。初試身手，張楚漢便認準了四川西南部雅礱江下游的二灘水電站，這也是20世紀我國建成的最大水電站。

二灘水電站

“我出國之前都還沒有開始搞200米級的高壩，就從我回來以后，二灘開始，第一個高壩，240米。那么高的壩我們沒有建過，沒有修過。特別是三峽，那么大的水，你怎么修？怎么截流？大壩混凝土怎么澆筑？怎么防止裂縫？300米高的壩怎么能夠抗震？有一點閃失的話不得了，百億的庫容，你想想，下游的城市，那災害是無法設想的?！钡@一個個問題，最終都被張楚漢帶隊一一破解。而后，從二灘到三峽到白鶴灘，從雅礱江到瀾滄江到金沙江，我國幾乎所有高壩水電站，都留下了他瘦削的身影。

“不過還有一個問題亟待解決，高壩水電站最怕地震，而西南地區(qū)又恰是我國地震活躍地帶?！泵鎸@一世界級工程難題，張楚漢立即帶領課題組展開攻關，跋涉在懸崖峭壁與湍流險灘之間，他俯身勘察，仰頭丈量，最終為每一道壩體都量身定制了抗震安全方案。

“也有過困難。最揪心的一次就是2008年‘5·12’大地震后的汶川?！睆埑h至今心有戚戚。據(jù)他回憶，當時的汶川到處是堆積的滑坡體，公路也不斷堵塞，“有一次車開過去之后，后邊那個石頭就滾下來……”千鈞一發(fā)，巨大的堰塞湖在那時如達摩克利斯之劍般高懸，北川、綿陽等城市面臨的危機都是難以預料且危害巨大的。張楚漢作為專家組成員，短時間內先后5次前往震區(qū)，和團隊夙興夜寐計算預測著潰堰洪水過程。余震不斷，山石滾落，他數(shù)次立于危巖之上，任由江風拂過已經(jīng)花白的鬢邊，75歲的張楚漢完全無暇顧及自己的安危，因為他的心早已被維系人民安全的責任感與使命感填滿。

汶川地震相關論文批注，張楚漢手稿

矍鑠

“老當益壯”的豪情，被張楚漢充分詮釋到今天。近20年，他與王光謙院士一起，通過中國科學院學部向國家提交了十多項咨詢報告，為國家決策提供科學依據(jù)，其中就包括雄安新區(qū)的水安全治理問題。

“白洋淀怎么治？那是一個洪泛區(qū)，防洪怎么辦？地下水嚴重超采怎么恢復？最后就是雄安新區(qū)建起來以后，幾百萬人口，將來水怎么保障？我們提了4條建議，現(xiàn)在基本上就按照這個來實施?！?/p>

張楚漢近年接受采訪

作報告、看文獻、站講臺、盯實驗，張楚漢一個也沒落下。他總說：“工作使人年輕。”用腳步丈量世界、用好奇探索未知的精神，張楚漢從來不減當年。他的學生對其又敬又愛又怕，敬其學識，愛其人品，怕其標準。他卻坦然，一生將“勤學多思，溯源探異，律已助人，求實尚美”作為座右銘，他常說：“求上得中，求中得下，只有嚴格要求了，才有可能達成所愿。縱然高壩水電站工程，中國現(xiàn)在已經(jīng)是世界第一，無論是規(guī)模還是建設的難度、高度，都是領先，這毫無疑問。但這不代表我們的創(chuàng)新理念可以停滯了，可以不進步了。未來在哪，我們還要繼續(xù)努力才能知道。”