按下快門=燒掉數(shù)百塊？最近爆火的撕拉片到底是啥？

在社交媒體上，明星們的復(fù)古質(zhì)感照片分享總是能引發(fā)熱議，而近期被諸多藝人帶火的 “撕拉片”，更是以單張數(shù)百元的價(jià)格和 “拍一張少一張” 的稀缺性，成為攝影圈的熱門話題。

“撕拉片”因其無修圖、無AI、效果不可控而成為“顏值檢驗(yàn)器”，因此明星樂于借“撕拉片”的復(fù)古質(zhì)感與不可復(fù)制的成像特性來塑造獨(dú)特人設(shè)，同時(shí)，膠片成像滿足粉絲對(duì)“幕后真實(shí)感”的消費(fèi)心理，成為區(qū)別于精修圖的個(gè)性化表達(dá)方式，兼具藝術(shù)氛圍和營(yíng)銷話題性。

那么，“撕拉片”究竟是什么？為什么它能引發(fā)如此大的關(guān)注？它和拍立得又有什么區(qū)別呢？

即時(shí)成像黃金時(shí)代的遺珠

“撕拉片”，英文通常稱為“Peel-apart film”或“Packfilm”，是即時(shí)成像膠片的一種重要類型。它的核心魅力在于其獨(dú)特的“撕拉”過程，拍攝完成后，膠片從相機(jī)中抽出，等待特定的顯影時(shí)間（通常從幾十秒到幾分鐘不等），然后手動(dòng)將正片（照片）從負(fù)片和化學(xué)藥包的“三明治”結(jié)構(gòu)中撕開，一張帶有獨(dú)特邊框和質(zhì)感的照片便呈現(xiàn)在眼前。這個(gè)充滿儀式感的過程，本身就充滿了對(duì)未知的期待與驚喜。

撕拉片的歷史，與寶麗來（Polaroid）公司緊密相連。1947年，寶麗來的創(chuàng)始人埃德溫·蘭德（Edwin Land）博士首次向世界展示了他的即時(shí)成像相機(jī)和膠片，并在1948年正式推出了首款商業(yè)化的即時(shí)成像相機(jī)Model 95及配套的Type 40撕拉式膠卷。它將原本復(fù)雜、漫長(zhǎng)的暗房沖洗過程，濃縮在短短幾分鐘之內(nèi)，讓人們得以即時(shí)捕捉和分享生活中的精彩瞬間。

在隨后的幾十年里，寶麗來不斷改進(jìn)撕拉片技術(shù)，推出了多種不同尺寸、感光度、黑白及彩色的撕拉片產(chǎn)品。其中，一些經(jīng)典型號(hào)，如寶麗來Type 55（可同時(shí)得到一張正像照片和一張高質(zhì)量可放大的負(fù)片）、Type 669（彩色，類似明信片大?。┮约皩I(yè)級(jí)的PolaChrome（彩色反轉(zhuǎn)片）等，都因其卓越的成像質(zhì)量和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力，受到了專業(yè)攝影師、藝術(shù)家（如安迪·沃霍爾、安塞爾·亞當(dāng)斯等都是寶麗來的忠實(shí)用戶）以及普通民眾的廣泛喜愛。

富士膠片（Fujifilm）作為另一大影像巨頭，也加入了撕拉片的陣營(yíng)，并推出了與寶麗來相機(jī)兼容的FP系列撕拉片，例如廣受好評(píng)的FP-100C（彩色）和FP-3000B（高速黑白）。這些膠片以其穩(wěn)定的性能、鮮艷的色彩或豐富的灰階層次贏得了大量擁躉。

撕拉片的工作原理：

雖然不同型號(hào)的撕拉片在具體化學(xué)配方和層面結(jié)構(gòu)上有所差異，但其基本原理是相通的。

曝光：按下相機(jī)快門，光線通過鏡頭聚焦在膠片的感光負(fù)片層上，形成潛影。

顯影開始：當(dāng)膠片從相機(jī)中被抽出時(shí)，會(huì)經(jīng)過一對(duì)精確控制間隙的滾軸。這個(gè)滾軸系統(tǒng)會(huì)將膠片內(nèi)一個(gè)或多個(gè)密封的化學(xué)藥包（Pod）擠破。

化學(xué)反應(yīng)：藥包內(nèi)的顯影劑、定影劑等化學(xué)物質(zhì)被均勻地涂布在負(fù)片和正片（接收層）之間。在預(yù)設(shè)的顯影時(shí)間內(nèi)，負(fù)片上的潛影被顯現(xiàn)出來，同時(shí)通過擴(kuò)散轉(zhuǎn)移（Diffusion Transfer Reversal，DTR）過程，在正片層上形成一個(gè)正像。

撕開成像：顯影完成后，用戶將正片從負(fù)片/藥包殘余物上撕下。正片上留下了最終的圖像，而負(fù)片和化學(xué)物質(zhì)則被丟棄（特定型號(hào)如Type 55的負(fù)片可以保留并用于放大）。

這種即時(shí)獲得實(shí)體照片的體驗(yàn)，在數(shù)字?jǐn)z影普及之前是獨(dú)一無二的。它不僅方便快捷，其獨(dú)特的化學(xué)反應(yīng)和物理結(jié)構(gòu)也賦予了照片一種特殊的色彩飽和度、對(duì)比度和顆粒感，形成了迷人的“復(fù)古質(zhì)感”。

“拍一張少一張”

曾幾何時(shí)，撕拉片是攝影師工具包里的常客，也是家庭記錄溫馨瞬間的便捷選擇。然而，隨著數(shù)字?jǐn)z影技術(shù)的飛速發(fā)展和智能手機(jī)的普及，傳統(tǒng)膠片市場(chǎng)受到了巨大沖擊，即時(shí)成像領(lǐng)域也未能幸免。

寶麗來公司本身經(jīng)歷了多次重組和戰(zhàn)略調(diào)整，其原廠的撕拉片生產(chǎn)線早已關(guān)閉。對(duì)于全球撕拉片愛好者而言，更沉重的打擊來自于富士膠片公司。由于市場(chǎng)需求萎縮和生產(chǎn)成本上升，富士在2013年宣布停產(chǎn)其最后一款黑白撕拉片F(xiàn)P-3000B，并在2016年正式宣布停產(chǎn)其廣受歡迎的彩色撕拉片F(xiàn)P-100C。這一決定，幾乎宣告了主流、高質(zhì)量撕拉片生產(chǎn)的終結(jié)。

“拍一張少一張”的說法，正是源于此。市場(chǎng)上流通的FP-100C、FP-3000B以及更早期的寶麗來撕拉片，都是存量有限的“絕版貨”。這些膠片通常有保質(zhì)期，即便在低溫、避光條件下妥善保存，其化學(xué)活性也會(huì)隨時(shí)間推移而逐漸下降，影響成像效果。因此，每一張未過期的、品相良好的撕拉片都彌足珍貴。

供需關(guān)系的急劇失衡，直接導(dǎo)致了撕拉片價(jià)格的瘋漲。在停產(chǎn)前，一盒10張的FP-100C價(jià)格可能在百元人民幣左右，而如今，在二手市場(chǎng)或?qū)I(yè)膠片店，一盒未過期的FP-100C價(jià)格飆升至數(shù)百元甚至上千元，單張成本高達(dá)數(shù)十元乃至上百元。過期膠片價(jià)格稍低，但成像質(zhì)量的不確定性也更大。這種高昂的成本，使得每一次按動(dòng)快門都成為一種深思熟慮的“奢侈”行為。

同宗同源，卻又“撕”之千里

提及即時(shí)成像，很多人會(huì)立刻想到“拍立得”。確實(shí)，“拍立得”已經(jīng)成為即時(shí)成像相機(jī)的代名詞。

但嚴(yán)格來說，我們現(xiàn)在市面上常見的“拍立得”相機(jī)（主要是富士的Instax系列和寶麗來公司重組后推出的i-Type、Go系列等）與我們討論的“撕拉片”在技術(shù)原理、產(chǎn)品形態(tài)和使用體驗(yàn)上存在顯著差異。

一體化與分離式

撕拉片：如前所述，其核心特征是“撕拉”。正片需要從負(fù)片及化學(xué)藥包的組合體中手動(dòng)分離出來。這個(gè)過程完成后，你會(huì)得到一張正像照片和一張帶有化學(xué)殘余的廢棄負(fù)片（除非是特殊的可剝離負(fù)片型號(hào)，如寶麗來Type 55，其負(fù)片可用于放大）。成像面積相對(duì)較大，常見的有3英寸x4英寸、4英寸x5英寸等規(guī)格。

現(xiàn)代“拍立得”膠片：這種膠片通常被稱為“一體化即時(shí)成像膠片”。當(dāng)你按下快門后，一張白色的相紙會(huì)從相機(jī)中吐出，圖像會(huì)在幾分鐘內(nèi)在這張相紙上逐漸顯現(xiàn)出來，整個(gè)過程是全自動(dòng)的，無須任何手動(dòng)撕拉步驟。所有化學(xué)物質(zhì)都密封在相紙的邊框之內(nèi)，正片、負(fù)片和化學(xué)藥劑層疊在一起，形成一個(gè)完整的、不可分離的整體。富士的Instax Mini、Square、Wide系列，以及寶麗來i-Type、600型、SX-70型、Go型膠片均屬于此類

操作體驗(yàn)

撕拉片：需要等待顯影后手動(dòng)撕開，有更強(qiáng)的參與感和儀式感。撕開瞬間的期待與結(jié)果呈現(xiàn)，是其獨(dú)特魅力之一。同時(shí)，需要處理撕下的負(fù)片和藥包部分（通常作為廢棄物）。

現(xiàn)代“拍立得”：操作更為簡(jiǎn)便，照片自動(dòng)吐出并顯影，無需后續(xù)手動(dòng)步驟，更加“傻瓜化”，適合快速抓拍和即時(shí)分享。

成像質(zhì)量與特點(diǎn)

撕拉片：由于其發(fā)展歷史悠久，且有專業(yè)級(jí)產(chǎn)品線，一些高端撕拉片（如富士FP-100C）在色彩準(zhǔn)確度、細(xì)節(jié)表現(xiàn)力、寬容度方面被認(rèn)為優(yōu)于目前市面上的一體化膠片。其較大的畫幅也為更精細(xì)的圖像提供了可能。部分型號(hào)（如Type 55, FP-100C的負(fù)片經(jīng)特殊處理）還能提供可用于暗房放大或高精度掃描的負(fù)片，這是目前一體化膠片無法比擬的。

現(xiàn)代“拍立得”：成像風(fēng)格各有特點(diǎn)，富士Instax以色彩鮮艷、相對(duì)銳利見長(zhǎng)，但動(dòng)態(tài)范圍和細(xì)節(jié)層次可能不及專業(yè)撕拉片。寶麗來i-Type等則更追求其經(jīng)典的柔和、夢(mèng)幻般的“寶麗來色調(diào)”。畫幅選擇多樣，從小巧的Mini到寬幅的Wide，但通常小于傳統(tǒng)撕拉片的主流規(guī)格。

相機(jī)兼容性

撕拉片：主要用于老式的寶麗來風(fēng)琴機(jī)（Land Camera）、可換后背的中畫幅或大畫幅相機(jī)（配合撕拉片后背），以及少數(shù)特定型號(hào)的相機(jī)。這些相機(jī)往往也較為老舊，需要一定的維護(hù)知識(shí)。

現(xiàn)代“拍立得”：主要用于富士Instax系列相機(jī)和寶麗來新生產(chǎn)的i-Type、Go相機(jī)，以及經(jīng)過翻新或兼容的SX-70、600型老式寶麗來相機(jī)。相機(jī)選擇相對(duì)豐富，從入門級(jí)到功能稍復(fù)雜的都有。

成本與易得性

撕拉片：如前文所述，由于停產(chǎn)，目前價(jià)格非常高昂，且購(gòu)買渠道有限，多為二手或?qū)ｉT的膠片商家，屬于稀缺資源。

現(xiàn)代“拍立得”：仍在持續(xù)生產(chǎn)，供應(yīng)充足，價(jià)格相對(duì)親民（盡管單張成本仍高于普通數(shù)碼打?。?，購(gòu)買方便，各大電商平臺(tái)和實(shí)體店均有銷售。

“玩”法多樣性

撕拉片：除了直接獲得照片，部分型號(hào)的可剝離負(fù)片為二次創(chuàng)作（如掃描、放大、轉(zhuǎn)印等）提供了可能。其化學(xué)過程也催生了一些實(shí)驗(yàn)性的玩法，如“藥劑轉(zhuǎn)移”“煮片”等。

現(xiàn)代“拍立得”：玩法相對(duì)直接，主要集中在拍攝本身和照片的即時(shí)分享與裝飾。

總結(jié)來說， “撕拉片”與現(xiàn)代“拍立得”同屬于即時(shí)成像的大家族，都滿足了人們對(duì)“即拍即得”的向往。

“撕拉片”的再度火爆，是復(fù)古浪潮、明星效應(yīng)和其自身獨(dú)特魅力的多重共振。盡管價(jià)格高企，“拍一張少一張”的現(xiàn)實(shí)令人扼腕，但這似乎更增添了其在數(shù)字洪流中的珍貴性。

對(duì)于熱愛它的人們而言，每一次撕開膠片的瞬間，都是一次與歷史的對(duì)話，一次對(duì)影像本質(zhì)的回歸?；蛟S正是“撕拉片”雖已“絕版”，卻魅力不減，持續(xù)吸引著新一代探索者的核心原因。

友情提示

消費(fèi)者對(duì)于這類產(chǎn)品應(yīng)保持理性態(tài)度

在追求獨(dú)特?cái)z影體驗(yàn)的同時(shí)

也要充分考慮其質(zhì)量和性價(jià)比

避免盲目跟風(fēng)消費(fèi)

撰文/記者：段大衛(wèi)

編輯：段大衛(wèi)