雷虹：在生活的感悟中書寫自己心目中的科幻文學(xué)

在生活的感悟中書寫自己心目中的科幻文學(xué)

文／雷虹

雖然很喜歡科幻文學(xué)，很喜歡詩歌詩詞散文等不同文學(xué)體裁的創(chuàng)作，但我的作品產(chǎn)量并不高。時間過得很快，自己快三十歲了。今年稍微有點特殊，而立之年的自己，會有單行本的科幻圖書出版，不過也一如既往地會保持有中篇小說發(fā)表。也許對于今后微不足道的寫作愛好而言，算是個新的開始。不知道從什么時候開始，在收到樣刊樣書后，自己心里會比較平靜，我嘗試去翻看自己寫的那些已經(jīng)變成鉛字的文字，但很奇怪，我看不進去，一句也看不進。
因為，我不缺去看這么一遍。
這幾年，在故事交給出版社之前，我已經(jīng)把自己的稿子看過了不下一百遍——這毫不夸張，這其實是我一直在做的事，是我在年少時進行科幻練筆計劃時養(yǎng)成的習(xí)慣，只是，近些年，我在自己所有科幻作品修改稿的把關(guān)方面，幾近自我強迫，以至于當(dāng)我看到這面向讀者的正式文字時，自己的心里居然會產(chǎn)生一種厭倦感甚至是嘔吐感。這不是一次兩次的事情了。

（中篇《長夜未盡》入圍第十九屆百花文學(xué)獎·科幻文學(xué)獎并結(jié)集出版。首發(fā)于《科幻立方》2019年4月刊）

我又想起高中時寫下的那些文字了，那些孤獨的文字。那種孤獨感，比我已發(fā)表過的作品《長夜未盡》里的工者93所經(jīng)歷的感覺更甚，那是一種看不到未來看不到希望卻拼命堅持的癲狂——對于做一些事情的決心而言，換做是我現(xiàn)在這個年齡，可能我的決心還不如十六歲的我。
十六歲的我，也許真是瘋了——開始正式地愛上科幻文學(xué)。理性而又瘋狂。
我不敢說寫了那么多年科幻，我對科學(xué)幻想文學(xué)有多么了解了，從“自我感覺良好”到“畢恭畢敬模仿”，再到“我手寫我心”，這期間的歲月，流逝得多快啊，如若人世間的愛情能永恒該多好，生命能永恒該多好，在這樣的紐帶基礎(chǔ)之上，所有的親之情會永遠延續(xù)，直到宇宙毀滅方休。說到這，有些事我不敢回頭，因為我怕一回頭，記憶的潮水會化成淚水，將我淹沒。說到淚，在愛好方面，年少時的我曾經(jīng)會為了中國科幻文學(xué)事業(yè)而哭，為自己看不到的未來而哭，為每個人的人生如此短暫而哭，現(xiàn)在不想了，現(xiàn)在不敢了，現(xiàn)在我想起年少的我如此多情，不由得搖頭。眼淚并不是個好東西，它只能體現(xiàn)柔弱。我能做的只能是不去多想，繼續(xù)踽踽獨行向前走。
在高中時，我把一字一畫寫好的各種練筆科幻故事拿給周邊的人看，期待在他人看完后，我能夠得到“建設(shè)性建議”，然而在大多數(shù)情況下，我得到的基本上都是嘲諷、傷人心的話。那讓人感覺到自己是一種“小丑行為”。因此，那“極少數(shù)”的幾個人，在我厚臉皮的要求下，花費了好些時間，以他們自己本身并不怎么優(yōu)秀的審稿能力，幫我修修稿，提些相對而言比較有“建設(shè)性”的意見，讓我在寫作練筆的過程中，多少有點摸索式的收獲。我很感激那幾個朋友。

（高中時的練筆手稿之一。上面是他人密密麻麻的修稿痕跡）

大學(xué)的時間獨自經(jīng)歷了很長一段時間的低谷期。很多的時候，我感覺到自己是如此地不重要，而不是重要。那種感覺真的太糟糕了，死皮賴臉的寄生蟲似的。我在想，我是嗎？情操的高尚者，思想的先進者？嘖嘖，我是嗎？
我不是，我什么都不是，學(xué)業(yè)、生活殘酷的現(xiàn)實告訴我，我什么都不配。我天真，我太愚笨了，我追不上我不切實際的目標(biāo)，而那些目標(biāo)，在別人看來都似乎是輕而易舉的。曾經(jīng)討論過存在的意義，存在即是有它的意義，那我的存在，又是有什么意義呢？我就像是一個顛覆者，顛覆了自己所有的過往，所有的決心。我不高尚，我也不聰慧、甚至還可以為我扣上一個“無為”的大帽子。我的煩惱與我一同飛到了遙遠記憶的深處，飛到了一張張定格的笑臉上。歲月的無情，使物是人非，“多想”只是一句“空想”。墮落的精神狀況揮之不去，沒有了年輕本應(yīng)有的狂妄與信心。別人救不了我，我也竟處在救不了自己的地步了。我可能懷念一聲清脆的巴掌了，那股使我清醒的力量、回到晨音渲染的青春跑道上來，它能使我心跳加快，兩頰緋紅，讓我重新意識到羞恥感。因為幸福感，決不能踩在一片危險的土地上。

（在大學(xué)的走廊上，我燒掉了大部分之前十分珍惜的高中手稿）

我靠著自己的心理調(diào)節(jié)，靠著科幻文學(xué)迷的不經(jīng)意中的鼓勵，最終走出了情緒的低谷，開始新的學(xué)習(xí)挑戰(zhàn)，開始制定自己未來的目標(biāo)，開始重新前行。
我知道，人生不長，自己必須好好地過每一天。
隨著年齡的增長，我不再主動把我的初稿稿件隨意發(fā)給一個人，去獲得自己的某種存在感。很多人的水平參差不齊，這樣做是浪費時間。我的想法很明確，我寫下的文字都得是有意義的，不需要隨意在別人那里得到證明，我可以做到自己證明自己。
很多事情，說起來容易，做起來難，寫作也是一樣，誠如我之前所說的那樣，我自己的稿子，我在初稿完成后才改了百來遍，就覺得要吐了，我暗自慶幸自己當(dāng)初沒有去做出版社的編輯，不然我的每一天會很難熬?？尚Φ氖?，做一名編輯，是我年少時的理想的備選項之一。
前兩年，一位親戚病故。趕去外地奔喪的時候，我在想，人活這一輩子，時間可真不長，從小到大，到老到死，數(shù)張照片便可以概括了。
子女們哭得稀里嘩啦的，孫子輩的，則大多數(shù)時間抱著手機，一言不發(fā)，也許是不知道該干嘛吧。遺體一大早被拉去火葬場，那時候才知道，原來死人被拉去燒，也是要排隊的。走廊上，滿是排著隊等待去燒的，陰森的過渡房，突然有了詭異的熱鬧氛圍。附近的空氣中，全部都是人的尸體燒掉的味道，身處在那種地方，即使戴著口罩，那些尸體在與高溫發(fā)生充分反應(yīng)后的味道，不可避免地被現(xiàn)場的活人吸入呼吸道，在每個人心中永久地留下那種味道的印象。
在那個時候，自己吸入的，是誰的尸體燃燒時的味道呢？誰也不清楚，只知道，那些都是來自死人的。在網(wǎng)上我還看到說，一些住在這種火葬場附近的居民，晾曬在外的衣服，經(jīng)常會沾上空氣中久久飄蕩的骨灰。只有到了那種現(xiàn)場后，才真正開始相信網(wǎng)上對這類情況的描述。
親眼看著親戚的遺體連帶著棺槨一同放在推板上，送入那個密封的鍋爐里去。一想到自己活了多多少少的一輩子后，也會像這樣被送入越來越“高科技”的小鍋爐里，背上就發(fā)起涼來。在場的所有活人，都有這么一天吧。遺體燒了四五十分鐘，再打開時，推板上的棺槨和里面的遺體，已經(jīng)被燒成了細趴趴的灰了，看起來燒得倒挺干凈。收骨灰的工作人員嫻熟地用小掃把掃裝起骨灰，子女們也忍著淚，用鐵夾子撿收著未充分燃盡的大塊骨頭。因為一兩塊骨頭比較大，裝不進骨灰罐，工作人員夾起骨頭，像敲我小時候家里燒的那種煤球一樣，敲打成兩三塊，繼續(xù)手頭的封裝工作，一氣呵成。而那些分不清是人體還是棺槨的灰，則被全部掃進大垃圾桶了。
人在這個宇宙中、在這個地球上的三維模樣、真實模樣，至此不再有了，在這個世界上徹底消失了。燒成什么樣，是一輩子之后，當(dāng)事人本身所不知道的事。

（背上行囊，探訪神秘的麻陽外星人科研站）

我們懷化有個人修建了一個叫“懷化麻陽外星人科研站”的地方。我為此還進行了數(shù)次實地調(diào)查，撰寫了探訪調(diào)查錄（感興趣的可以搜索《懷化麻陽外星人科研站探訪錄》、《懷化麻陽外星人科研站探訪錄之二》）。第一次探訪調(diào)查回來后不久，我從那個修外星人科研站的當(dāng)事人向玉生的微信公眾號上，看到他研究出了“七天可治愈癌癥的中藥”，并且打算以四到六萬或更多的價格進行零售。倘若此人真的研究出了如此神藥，我想，人類離長生之路，又近了一大步了吧。呵呵，可憐，好可憐的人啊。
第一次去現(xiàn)場調(diào)查的時候，我就疑惑他“葫蘆里到底賣的什么藥”，沒想到真的是為了賣藥。他的新型宗教，用處是為了賺錢，為了謀私。啊，這世界上，哪有什么摳門的外星人，哪有什么越編越離譜的星際菩薩大仙啊，這世界上，只有無數(shù)這種活在自己世界中，渴望有錢、渴望得利、渴望長生渴望飛升的自私的“人”罷了。
非法行醫(yī)、詐騙。為這事，我向麻陽當(dāng)?shù)貓罅司?。我看著他洋洋得意的照片。這是他的一輩子，一個他所認為的沒有傷害到那些偏執(zhí)精神病家庭、舉債治病的窮人家庭的偉大的一輩子吧。
人生這一輩子過得可真快，看了如新周刊等媒體機構(gòu)采訪接觸張靖平那些異能、UFO狂熱者的文章，深有感觸。我記得自己還小的時候，這種“未解之謎”事件真的挺多的，我突然想起孩童時代，也曾多次在電視上看到張靖平、向玉生這類神秘制造者在鏡頭前的活躍表演，并且在自己幼小的心里，種下了一顆還好沒有長大的種子。
如南方人物周刊《UFO的信徒們》和新周刊《史里芬：這些魔幻組織，堅信自己能召喚UFO》的文章所總結(jié)的那樣，這些騙子的時間，永遠定格在了那個已經(jīng)漸遠的90年代～21世紀初，他們已經(jīng)逐漸被這飛速開化的時代所拋棄，他們有個共同的顯著特點，那就是他們?nèi)谌肷鐣某潭确浅５?，生活也很邊緣化，是“?dāng)代社會活化石般的存在”。在上世紀90年代，我國經(jīng)歷過氣功熱和UFO熱，那段時間拎出任何一個受過體面教育的年輕人，都有可能相信氣功能治病。

我們這類新時代的科學(xué)幻想者，科學(xué)主義者，很難想象有這類人存在：離群索居，和同好組成一個小團體，不斷研究和強迫自己相信荒誕的事情，導(dǎo)致被社會邊緣化20年。他們可能在社會主流視野之外，有可能無力或者無法更新自己的知識，無法獲取新的、好的認知渠道，所以他們認為自己那套東西是正確的，亦或者他們內(nèi)心其實知道自己認為的那套東西是不正確的，但他們因為普遍的謀私的目的，希望旁人相信他們所認為的正確是正確的。他們渴望操縱，就像偏執(zhí)狂希特勒渴望操縱整個世界一樣。
有時候一想，這是他們余生會做的事，這是他們余生只能做的事，這是他們在人生中，唯一可做的事，唯一的快樂吧……
這個時候，一股同情與可憐之情便在自己的心里不由自主地涌上來了。說實在話，這是自己突然真正發(fā)自內(nèi)心地可憐和同情這類人。
啊，我在可憐這些詐騙分子，可憐這些利用公共資源謀私的人，可憐這些人的人生啊。
一個人的一生不長。這些過去時代的“活化石”們，他們也會有一死。其中一些人，堅信自己能夠飛天，并且被人立像——他們對此深信不疑。
有一次，我問某個認識了近十年的、和我年齡相仿的科幻迷朋友，“怎么我最近寫的一篇初稿還沒幫我看，還沒提出意見”，并且準(zhǔn)備把自己心心念念的《星之繼承者》三部曲推給她，這是圈內(nèi)出版社推的算得上優(yōu)秀的“網(wǎng)紅”科幻文學(xué)小說。誰知，她幾乎哭了——她在醫(yī)院，準(zhǔn)備做一個比較大的腫瘤手術(shù)，目前不知道是良性還是惡性，還說如果是惡性，之后也就沒機會再看我的小說了，也沒機會再看科幻了。那一兩句話，使得這一兩年來心情本就不好的我，心情變更加不好了?！笆中g(shù)后，一定沒事的，”我說，“手術(shù)完之后，還要仔細讀完它們……我們還要一起聊聊讀后感?！弊约旱难蹨I還是有點控制不住。當(dāng)時又看了一眼目前仍然沒被封號的麻陽外星人科研站修建者向玉生的微信公眾號——呵呵，如果向玉生行騙所稱的外星治癌“神藥”真的存在，那該多好。

好在這位科幻迷身體后來沒有什么大礙。最近我還邀請對方為我要出的書寫了評論文，它將隨書出版。
曾經(jīng)我覺得我就是在“寫故事”，把簡單的故事寫出來就好了，滿足自己就好了。上了大學(xué)后，這樣的情緒隨著自己的第一次獲獎而有所改變，那時漸漸覺得，科幻作家，應(yīng)當(dāng)是借著科幻的時空舞臺，努力寫自己對人生的看法，對社會的看法，對這個世界和宇宙的看法，寫渺小的生命，并且希望人類文明能夠一直發(fā)展下去，變得越來越好。
這大概回答了我年少時“什么是我的科幻理想，什么是我心目中的中國科幻的理想”這個疑問。
我現(xiàn)在致力于創(chuàng)作基于相同世界觀的中篇系列故事，這純屬某種冥冥之中的緣分。當(dāng)年我攜短篇作品《細聽星語》參加某個圈內(nèi)的征文比賽，得了一等獎，但是這篇小說，很意外地沒有進入“結(jié)集”的待遇，于是，那本以比賽名為整個集子名稱的書，唯獨少收錄了這篇唯一的一等獎的作品。我很不理解，心情很不好。我在之后很長的一段時間里，時常翻著這篇故事的稿件，覺得它如果有人的情感，應(yīng)該會很“失落”吧，它就像我一樣，不會得到誰的理解，不會得到誰的青睞，是孤獨的。我不想讓它那樣孤獨，于是我進一步完善和延伸了它的世界觀，讓它靈活地?zé)o限拓展開去——《星空與墻》《長夜未盡》，以及即將出版發(fā)行的圖書《母塔之下》、以及更多的其他正待發(fā)刊的系列故事，便是它的孩子之一。是的，之一。這樣的世界觀，對我而言，是一筆甚至多筆意外收獲了。如若當(dāng)初這個一等獎短篇，就那樣進了那么一個普通合集的書里面去，那么對我而言，就不會有之后的大世界觀，之后那些永遠寫不完的新鮮故事了。感謝命運，感謝緣分，感謝一切。

（湖南電視臺、央廣網(wǎng)等媒體對雷虹的寫作愛好進行采訪報道）

每個人都有屬于自己的精神世界。科幻已經(jīng)融入到我的生活，不管是閱讀還是寫作，我不可能再被他人的言語所輕易影響。當(dāng)我看到我寫下的文字時，某些時刻我驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們既熟悉又陌生，那會兒我想起了科幻作家劉慈欣大概說的話：當(dāng)你的文字呈現(xiàn)在讀者面前時，它們就不僅僅屬于你自己的了。是的，就是這么一個感覺。我是應(yīng)該感謝年少的我嗎，讓我寫出這么些熟悉而又陌生的奇奇怪怪的文字？
星海的波濤依舊洶涌澎湃，我的夢邸還在前方。晨曦之音如霧般繚繞，人生信仰定不能潦草！
一時的喜愛很簡單，但想一直堅持下去卻很難。而我會一如既往地堅持下去。我將在時間的長河中，繼續(xù)與中國科幻一同前行。

（全文完）
原發(fā)于《零重力報》2023年總011期

雷虹，侗族，1993年生，湖南懷化人，稅務(wù)系統(tǒng)公務(wù)員、作家。中國科普作家協(xié)會會員，湖南省科普作家協(xié)會會員，中華詩詞學(xué)會會員，魯迅文學(xué)院全國稅務(wù)系統(tǒng)第二屆文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，懷化市鶴城區(qū)作家協(xié)會副主席。出版科幻小說《母塔之下》，在《科幻立方》《發(fā)明與創(chuàng)新》《中國青年作家報》《科學(xué)24小時》《稅收文學(xué)》《學(xué)生·家長·社會》等各級刊物累計發(fā)表或連載結(jié)集中短篇作品五十余萬字，偶用筆名星原子。在各類出版物發(fā)表詩歌、詩詞計百余首，有詩歌、詩詞入選《中國最美愛情詩選》《新世紀·新詩典》《中國當(dāng)代詩歌典籍》《韻墨情語·當(dāng)代詩歌散文百家精選》等圖書。

《長夜未盡》入圍第十九屆中國百花文學(xué)獎·科幻文學(xué)獎，結(jié)集出版。曾獲評湖南省科幻作品征集活動“最佳作品”獎、第七屆湖南科普作協(xié)優(yōu)秀科普作品獎、中國科協(xié)高校科幻創(chuàng)作者中心年度“十佳創(chuàng)作獎”、全國大學(xué)生科聯(lián)獎優(yōu)秀作品獎、超新星科幻征文比賽一等獎等榮譽。