中國(guó)的雪山花海，正在盛開

這是地球上最險(xiǎn)峻的舞臺(tái)

它身居山巔

和茫茫云海為伴

極寒的天氣

讓森林望而卻步

更高處的巖石

則被狂風(fēng)和霜凍億萬(wàn)次地“碾壓”

誰(shuí)能想到

如此冷硬的荒蕪之地

卻仍有生命破土而出

以最暴烈的方式無(wú)聲綻放

（新疆天山流石灘上綻放的花海，攝影師@申燕）

▼

崖壁間有孑然而立的半荷包紫堇

（半荷包紫堇，長(zhǎng)于海拔3500-5300米的高山流石灘，攝影師@李勇）

▼

石縫中有傲然獨(dú)行的石巖報(bào)春

（石巖報(bào)春，長(zhǎng)于海拔4000-5500米的巖石縫，攝影師@范毅）

▼

山風(fēng)凜冽處

還有妖艷的西藏杓蘭張開雙唇，魅惑低吟

（西藏杓蘭，長(zhǎng)于海拔2300-4200米的林緣坡地，攝影師@鄒滔）

▼

剛?cè)岵?jì)的身影

隱藏在一眾起落的峽谷里

和冰川積雪相望相生

構(gòu)成了這片與世隔絕的“生命島嶼”

“天島”

幾乎在各大洲高山均有分布

（請(qǐng)橫屏觀看。天島是一類地區(qū)的統(tǒng)稱，指分布在高山樹線以上，永久雪線以下的高寒生物區(qū)，海拔一般在3000米以上，是全球陸地生態(tài)系統(tǒng)中分布最高的生物區(qū)。制圖@彭聰&大白菜/星球研究所）

▼

其中最為絢麗多彩的存在

則位于我國(guó)的西南山區(qū)

從青藏高原到喜馬拉雅山

再到橫跨滇、藏、川三省區(qū)的橫斷山脈

全球?qū)⒔?/3的高寒植物生長(zhǎng)在此

它們?nèi)缤淮赜忠淮亓已?/p>

燃燒在裸巖與風(fēng)雪之間

這是絕壁上不見血光的生死博弈

（青藏高原和喜馬拉雅山、橫斷山地區(qū)，擁有全球海拔最高、物種最豐富的溫帶高山植物群，特別是橫斷山脈，有近3030種高山種子植物，物種豐富度為阿爾卑斯山的5倍。制圖@大白菜&彭聰/星球研究所）

▼

我們不禁好奇

如此磅礴的生命之花

為何會(huì)開在如此貧瘠的土地上？

要找尋這一切的答案

恐怕需回到千萬(wàn)年前的天地巨變中

去看一場(chǎng)

來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)代的

進(jìn)化颶風(fēng)

01

孤島誕生記

一億年前的今天

地球并沒有“世界屋脊”的存在

那時(shí)的青藏高原還不是高原

海拔最高的喜馬拉雅山脈也還沒有出現(xiàn)

而印度板塊和亞歐板塊

卻逐漸針鋒相對(duì)

它們不斷靠近，再靠近

終于

一次行星級(jí)別的大碰撞發(fā)生了

大地沖破束縛，直上云霄

劇烈的擠壓

讓青藏高原被迫抬升

四周山脈隆起

開始侵入冷風(fēng)呼嘯的高空

（青藏高原作為世界上海拔最高和地形最復(fù)雜的高原，平均海拔超過4000m。圖為青藏高原上的圣湖瑪旁雍措，攝影師@孫巖）

▼

長(zhǎng)空不甘示弱，全力反擊

在冰期的輪回中

寒意一次次籠罩全球

世界從曾經(jīng)和暖的溫房

逐漸變?yōu)榧竟?jié)性更強(qiáng)的冷庫(kù)

（冰期指地球表面覆蓋大規(guī)模冰川的地質(zhì)時(shí)期，其成因復(fù)雜，受陽(yáng)光的周期變化、構(gòu)造運(yùn)動(dòng)等影響，曾在歷史上發(fā)生過多次，最近的一次是1萬(wàn)多年前剛結(jié)束的末次冰期。圖為曲登尼瑪冰川，攝影師@龐建國(guó)）

▼

如此

天地間的“兵戎相見”

造就出

高海拔和低溫的“曠世糾纏”

最早的“天島”出世

（最新的研究表明，部分橫斷山脈在早漸新世就達(dá)到了接近現(xiàn)代的海拔高度，其高寒植物多樣性的積累始于3000萬(wàn)年前，是世界上已知起源最早的高寒生物區(qū)。圖為邛崍山脈及貢嘎雪峰，攝影師@笨小航）

▼

原本生長(zhǎng)在這里的植物

遭遇了前所未有的“大劫難”

喜暖的物種大量滅絕

適應(yīng)新環(huán)境的小范圍變異卻得到積累

耐寒的新種逐漸形成

一場(chǎng)就地演化的颶風(fēng)

迅速席卷山頭

許多現(xiàn)代植物的祖先陸續(xù)登臺(tái)

在距今約3000萬(wàn)年前

早期的高山植物群就已出現(xiàn)

（距今約3000萬(wàn)年前，橫斷山區(qū)就已經(jīng)出現(xiàn)了早期的高山植物群，包含許多現(xiàn)代植物的祖先譜系，如毛茛科翠雀族的物種，這要比其它現(xiàn)存高山植物群的起源早得多。圖為翠雀族的甘青烏頭，攝影師@23號(hào)）

▼

隨后

橫斷山脈持續(xù)變形

喜馬拉雅山脈相繼隆升

越來(lái)越多的棲息地被孕育

“天島”的范圍不斷擴(kuò)張

（到了中中新世，喜馬拉雅山才隆升成高大的山脈。圖為喜馬拉雅山脈群峰，攝影師@宋鵬濤）

▼

河流的長(zhǎng)期侵蝕

又切割出復(fù)雜地形

在不同海拔，不同坡向

塑造了豐富的微生境

（雅魯藏布江大峽谷，攝影師@姜曦）

▼

進(jìn)一步增強(qiáng)的亞洲季風(fēng)

更是帶來(lái)大量水汽

為島上更多植物的幸存

提供了極其有利的濕潤(rùn)條件

多方助力下

進(jìn)化的颶風(fēng)愈演愈烈

兩大高山家族

風(fēng)毛菊屬，綠絨蒿屬接連誕生

奇花異卉一個(gè)接一個(gè)涌現(xiàn)

它們依靠各自的獨(dú)門絕技

逐漸稱霸云海

（隨著青藏高原的隆升，東亞季風(fēng)發(fā)生了進(jìn)一步的強(qiáng)化和擴(kuò)展。高山物種多樣化的形成示意，制圖@大白菜/星球研究所）

▼

雪兔子披上“棉被”

率先向狂風(fēng)和嚴(yán)寒發(fā)起挑戰(zhàn)

它們通常擁有紫黑色的花

能夠充分吸收太陽(yáng)輻射

抵擋雨雪冰雹的入侵

（雪兔子是菊科風(fēng)毛菊屬的植物，“棉毛植物”的代表，其通體密被毛狀體。攝影師@彭建生&張亞洲&PPBC/徐暢隆&林森）

▼

綠絨蒿緊隨其后

采用迂回的策略與極端環(huán)境周旋

它們會(huì)適時(shí)垂下頭部

躲避強(qiáng)紫外線和雨水的傷害

大而艷麗的花冠又能在風(fēng)中揚(yáng)起

吸引熊蜂和絹蝶的光顧

（攝影師@程中威&彭建生&李勇&范毅&林森&崔永江）

▼

此外

喇叭狀的龍膽

還會(huì)在夜間悄然閉合花瓣

將雌雄蕊與外界的低溫隔離

維持自身的繁衍活力

（注：以下高山植物并不都是從橫斷山區(qū)起源，僅作適應(yīng)性特征介紹。攝影師@彭建生）

▼

巨人狀的塔黃

能將葉片特化成黃色“外衣”

為自己嬌嫩的身軀

搭建起簡(jiǎn)易舒適的暖房

（研究發(fā)現(xiàn)，塔黃苞片包裹的內(nèi)部花序的溫度，比同時(shí)期的環(huán)境氣溫高出10℃左右。攝影師@李勇）

▼

矮個(gè)頭的墊狀植物

則簇生成特殊的半球狀結(jié)構(gòu)

靜悄悄地藏在碎石間

不僅是聚集和緩沖熱量的“保溫板”

也是其它動(dòng)植物的“避風(fēng)港”

（團(tuán)狀福祿草和墊紫草在抱團(tuán)取暖，其上生長(zhǎng)著許多共生植物。攝影師@彭建生）

▼

憑借驚人的勇氣和智慧

它們打破了植物的生長(zhǎng)極限

成為新一代的“島民”

而這僅僅是個(gè)開端

某天

一張陌生的嬌俏面容

在山口處迎風(fēng)飛揚(yáng)

隨后，大批的“客人”陸續(xù)登島

陣陣香塵自遠(yuǎn)方襲來(lái)

為這場(chǎng)狂勁的進(jìn)化颶風(fēng)

燃起了一把烈火

02

冰山上的來(lái)客

在全球氣候變冷的冰期

高緯度地區(qū)的植物會(huì)一路南下

尋找與原生地相似的環(huán)境

而橫斷山區(qū)南北向的河流和山脈

正好成為了它們南移的重要通道

大量的外來(lái)物種涌入

這片“天島”

迎來(lái)了一場(chǎng)浩浩蕩蕩的大遷徙

被譽(yù)為“花中西施”的杜鵑

便是其中有名的貴客

（西藏易貢藏布河附近的杜鵑，攝影師@李珩）

▼

作為中國(guó)三大高山花卉之一

杜鵑在喜馬拉雅山和橫斷山區(qū)的分布種類最多

許多年來(lái)

這里被誤認(rèn)為是它們的起源地

（蒼山小岑峰的大片杜鵑花海，攝影師@張慧云）

▼

可隨著研究的深入

杜鵑真正的身世之謎被揭開

原來(lái)明月所至的故鄉(xiāng)

是在千里之外的寒冷地帶

這些鮮艷奪目的高山精靈

幾乎和隆起的青藏高原同齡

它們誕生在6400萬(wàn)年前的東北亞

隨后向同緯度的歐洲和北美地區(qū)擴(kuò)散

冰期時(shí)又?jǐn)y家南遷

途經(jīng)橫斷山區(qū)

（杜鵑與雪山，攝影師@冒國(guó)春）

▼

跋涉后的疲憊

在登上“天島”后被快速緩解

高海拔恰到好處的低溫

帶來(lái)了似曾相識(shí)的熟悉感

一些杜鵑流連忘返

不久也被迫卷入了這場(chǎng)進(jìn)化颶風(fēng)

它們?cè)跍嘏瘽駶?rùn)的間冰期

隨著植被帶向更高處移動(dòng)

在不同的山頭

扎根，生長(zhǎng)，遙遙相望

這時(shí)彼此間唯一的交流

只有輕巧的花粉和種子

擅長(zhǎng)遠(yuǎn)飛的鳥類能夠攜著它們

越過重重山脈和深谷

（間冰期是大冰期中相對(duì)溫暖的時(shí)期，此時(shí)冰川作用變?nèi)?，冰蓋向高緯度退縮，雪線升高。圖為藏鹀與雪層杜鵑，攝影師@劉璐）

▼

而這樣潛在的雜交和遷移

卻不足以打破地理隔離的屏障

在無(wú)法碰面的時(shí)期

杜鵑分化出了多樣的類群

（間冰期的杜鵑演化過程示意，制圖@大白菜/星球研究所）

▼

而在氣候寒冷的冰期

孤立在各個(gè)山頭的不同種類

又會(huì)隨著植被帶向低海拔移動(dòng)

在山下碰面

這次久違的相遇

讓雜交事件大范圍發(fā)生

也讓親緣關(guān)系相近的種類

開始了激烈的資源競(jìng)爭(zhēng)

生存的巨大壓力下

它們演化出差異明顯的花冠，葉片

占據(jù)著不同的空間和營(yíng)養(yǎng)位置

進(jìn)一步促進(jìn)了新種的形成

（冰期的杜鵑演化過程示意，制圖@大白菜/星球研究所）

▼

如此

“上山”和“下山”的反復(fù)

形成了孤立和融合的循環(huán)

杜鵑的種類越來(lái)越豐富

它們以燎原般的速度

占據(jù)了整個(gè)橫斷山脈

并向西延伸至東喜馬拉雅山地區(qū)

這里

成為了野生杜鵑的第二故鄉(xiāng)

（香格里拉哈巴雪山的杜鵑花海，攝影師@和照）

▼

如今

一山之上甚至可見

羞澀垂頭的彎柱杜鵑

形如繡球的多裂杜鵑

葉片凹凸的泡泡葉杜鵑

還有花冠細(xì)小的管花杜鵑

（不同種類的高山杜鵑拼圖，制圖@大白菜/星球研究所，攝影師@彭建生&笨鳥&布?。?/p>

▼

事實(shí)上

在現(xiàn)存的“天島”里

許多居民都曾是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人

作為橫斷山區(qū)植被的重要代表

虎耳草屬家族的部分成員

卻可能起源于日本、朝鮮

和我國(guó)的東北地區(qū)

（產(chǎn)自吉林、內(nèi)蒙古等地的零余虎耳草，圖片來(lái)源@PPBC/徐暢隆）

▼

它們受到氣候的影響

從高緯度地區(qū)南遷

很快便在這片“天島”落腳

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的分化

逐漸發(fā)展成當(dāng)?shù)氐膬?yōu)勢(shì)物種

（圖片來(lái)源@PPBC/劉翔&PPBC/曾佑派&布?。?/p>

▼

諸如此類的北方植物

越過黃河流域

翻過秦嶺山脈

不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里

為“孤島”注入了新的血脈

而起落的颶風(fēng)

卻沒有因此停下腳步

它躁動(dòng)不安，躍躍欲試

終是掀起了另一場(chǎng)

激蕩全球的進(jìn)化狂潮

03

勇闖世界的花海

遷移至橫斷山脈的外來(lái)者

并不都會(huì)在此定居

一部分物種稍作休整后

又再次踏上征途

它們?cè)诒趶摹疤鞃u”出發(fā)

進(jìn)一步南遷

來(lái)到熱帶地區(qū)的亞洲島嶼

在新的山脈安了家

今天你能看到

粉嫩的玉山杜鵑

在臺(tái)灣的阿里山蕩起微波

（臺(tái)灣的玉山杜鵑，圖片來(lái)源@視覺中國(guó)）

▼

火紅的海南杜鵑

在陵水的吊羅山燃起烈焰

（海南杜鵑，圖片來(lái)源@PPBC/陽(yáng)億）

▼

而在更加溫暖濕潤(rùn)的地方

也有馬來(lái)皺葉杜鵑于雨林中搖曳

（馬來(lái)西亞沙巴州盛開的馬來(lái)皺葉杜鵑，圖片來(lái)源@視覺中國(guó)）

▼

以馬來(lái)西亞和印度尼西亞為核心的東南亞

成為杜鵑的另一分化中心

這場(chǎng)向南的持續(xù)開拓

讓生于嚴(yán)寒的它們

來(lái)到了陽(yáng)光普照的新家園

（婆羅洲基納巴盧山云林中的杜鵑，圖片來(lái)源@視覺中國(guó)）

▼

另一部分逃難至橫斷山區(qū)的植物

和起源于當(dāng)?shù)氐哪秃锓N

則會(huì)選擇在間冰期向北擴(kuò)散

它們來(lái)到持續(xù)隆升的喜馬拉雅山脈

來(lái)到愈發(fā)寒冷干燥的青藏高原

幾乎重塑了這里的生物群

（泛青藏高原地區(qū)的高山生物群構(gòu)成，橫斷山地區(qū)的高山植物主要是原地演化形成，間冰期向北擴(kuò)散后，成為喜馬拉雅山和青藏高原高海拔地區(qū)植物多樣性的主要來(lái)源，制圖@彭聰&大白菜/星球研究所）

▼

其中風(fēng)毛菊屬的成員

先后還到達(dá)中亞

到達(dá)蒙古

到達(dá)俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)

甚至到達(dá)了日本和朝鮮等地

（俄羅斯阿爾泰的雪兔子，圖片來(lái)源@shutterstock）

▼

離家遠(yuǎn)行的高山植物

實(shí)現(xiàn)了從北極地區(qū)到赤道的環(huán)游

可想要看遍全世界的風(fēng)景

它們還需要更多的協(xié)助

“人”

則是其中的關(guān)鍵

每年4月

在英國(guó)愛丁堡皇家植物園

一株巨大的樹形杜鵑會(huì)嬌艷地綻放

花團(tuán)從樹頂開到樹底

連成了一面紫紅色的瀑布

大批游客擁在周圍

到處是閃光燈的明暗交織

（圖片來(lái)源@視覺中國(guó)）

▼

這棵充滿野性與張力的俏美人

便是來(lái)自我國(guó)的西藏毛脈杜鵑

從橫斷山區(qū)到歐洲

這場(chǎng)跨越萬(wàn)里的奔赴

要從一位著名的探險(xiǎn)家說起

約瑟夫·道爾頓·胡克

作為生物進(jìn)化論的重要貢獻(xiàn)者

他曾驅(qū)船穿過

濃煙滾滾的火山

岌岌可危的冰崖

用自己的親身經(jīng)歷

為好友達(dá)爾文的《物種起源》提供參考

（約瑟夫·道爾頓·胡克畫像，圖片來(lái)源@Wikimedia Commons）

▼

1848年

胡克第一次來(lái)到喜馬拉雅山下

開始了長(zhǎng)達(dá)近4年的考察

他將大量高山杜鵑引種回國(guó)

在歐洲掀起了一陣杜鵑花狂熱

不久之后熱潮又席卷北美

時(shí)至今日

全世界已有超過2萬(wàn)個(gè)杜鵑變種

（國(guó)外的杜鵑花海，拍攝地點(diǎn)依次為格魯吉亞、意大利和日本，攝影師@劉白&視覺中國(guó)）

▼

胡克之后

這片神秘的“天島”

吸引了更多人的關(guān)注

二十世紀(jì)初

弗蘭克·金登·沃德

也曾歷時(shí)11個(gè)月

橫穿雅魯藏布江大峽谷

在海拔四千米左右的地方

發(fā)現(xiàn)了驚艷世人的綠絨蒿

他將其命名為“藍(lán)罌粟”

不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶回歐洲

成為了當(dāng)時(shí)蘇格蘭花園里常見的存在

（英國(guó)愛丁堡植物園的綠絨蒿，攝影師@余天一）

▼

?

喬治·福里斯特

也曾多次前往西藏、云南等地

探索并收集了滇藏木蘭

高穗花報(bào)春

桔紅燈臺(tái)報(bào)春

還有大理蒼山的華麗龍膽

現(xiàn)在的意大利、法國(guó)等地

用于調(diào)劑苦味開胃酒的原料

很多都是華麗龍膽的“后代”

（華麗龍膽，攝影師@范毅）

▼

這些歐美先行者們涌向中國(guó)

將喜馬拉雅和橫斷山區(qū)的高山花卉帶回家鄉(xiāng)

引起了西方園林界的一次革命性變革

現(xiàn)在墨脫的杜鵑

林芝的報(bào)春

白馬雪山的龍膽

可能出現(xiàn)在

英國(guó)愛丁堡植物園、法國(guó)凡爾賽宮、奧地利美景宮

加拿大寶翠花園、德國(guó)波茨坦無(wú)憂宮、美國(guó)國(guó)家植物園

甚至俄羅斯葉卡捷林娜皇宮

（拍攝地點(diǎn)依次為奧地利維也納美景宮、歐洲德國(guó)路德維希堡的花園、以及法國(guó)的凡爾賽宮，圖片來(lái)源@視覺中國(guó)）

▼

“中國(guó)高山花卉影響、改變了整個(gè)世界的園藝界”

中國(guó)不僅是中央花園

更是世界園林之母

世界的花卉王國(guó)

近些年來(lái)

我國(guó)也在華南華北

建起多個(gè)高山植物園

保護(hù)了上百個(gè)高山植物種質(zhì)

同時(shí)還和尼泊爾、不丹等國(guó)

一起參與“第三極環(huán)境”的國(guó)際計(jì)劃

實(shí)現(xiàn)了高山植物的數(shù)據(jù)共享

推動(dòng)跨國(guó)的保護(hù)區(qū)建設(shè)

共同守護(hù)著這片極寒花園

（尼泊爾，圖片來(lái)源@視覺中國(guó)）

▼

借助人類的力量

和自身向外開拓的渴望

高寒植物的環(huán)球旅行

還在繼續(xù)

這場(chǎng)席卷山崖的進(jìn)化颶風(fēng)

正走遍世界山海

宣告著

“Home is behind, the world ahead”

家園已在身后，世界盡在眼前

（選自電影《指環(huán)王3：王者無(wú)敵》的插曲《The Edge of Night》，橫斷山綠絨蒿，攝影師@牛洋）

▼

“生命幾何時(shí)，慷慨各努力”

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文：劉雪菁

圖片：潘晨霞

設(shè)計(jì)：大白菜

地圖：彭聰

審校：李楚陽(yáng)&陳靜怡

審核專家

中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所 牛洋 研究員

【主要參考文獻(xiàn)】

[1][瑞士]克里斯蒂安·柯勒. 高山植物功能生態(tài)學(xué)[M]. 吳寧, 羅鵬, 等, 譯. 北京: 科學(xué)出版社, 2008.

[2]Ding W N, Ree R H, Spicer R A, et al. Ancient orogenic and monsoon-driven assembly of the world's richest temperate alpine flora[J]. Science, 2020, 369: 578-581.

[3]Hughes C E, Atchison G W. The ubiquity of alpine plant radiations: from the Andes to the Hengduan Mountains[J]. New Phytol, 2015, 207(2): 275-282.

[4]丁文娜, 星耀武. 泛青藏高原高寒植物多樣性的形成與演化[J]. 植物科學(xué)學(xué)報(bào), 2023, 41(06): 729-740.

[5]丁文娜, 星耀武. 盛開在世界之巔的高寒植物[J]. 科學(xué), 2021, 73(02): 19-23+64+4.

[6]次旺扎西, 旦增倫珠, 次央, 等. 青藏高原地區(qū)不同海拔高度氣溫的變化特征[J]. 高原山地氣象研究, 2025, 45(01): 32-38.

[7][英]安布拉·愛德華茲. 植物獵人的世界收藏[M]. 何毅, 譯. 北京: 中信出版集團(tuán), 2023.