一邊種一邊砍，這道森林“應(yīng)用題”，我們做對了嗎？

小時(shí)候我們都做過那道“經(jīng)典數(shù)學(xué)應(yīng)用題”：“一個(gè)池子，一邊注水一邊放水，問多長時(shí)間能注滿？”長大后的我們多少會(huì)覺得，這道題有點(diǎn)諷刺。但畢竟題目中注水速度更快，池子總有滿的那一天。

然而多年后，這道經(jīng)典試題的應(yīng)用場景擴(kuò)展到了全球：“一邊砍樹、一邊種樹，多少年能滿足碳中和需求？而且這次給出的前提條件是：種得比砍得慢，活得比死得少。這不是什么腦筋急轉(zhuǎn)彎，而是人類在氣候行動(dòng)上的“自我感動(dòng)式解法”。

我們似乎在熱烈地補(bǔ)救，卻忘了控制傷害的速度。

消失的森林

如果能穿越時(shí)空回到一萬年前，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，地球的面貌與現(xiàn)今截然不同。
那時(shí)，全球可居住陸地的57%被森林覆蓋，總面積約為60億公頃，相當(dāng)于今天美國國土面積的六倍。這些森林廣布于各大洲，從南美洲亞馬遜一望無際的熱帶雨林，到北極圈西伯利亞廣袤無邊的針葉林，森林，不僅是生態(tài)系統(tǒng)的骨架，更是萬物生靈繁衍的基石。
然而，隨著人類的腳步邁入工業(yè)時(shí)代，森林的綠色版圖迅速收縮。100年前，全球森林覆蓋率已降至48%，面積縮水至50億公頃。而今天，這一比例僅為38%，總面積僅剩約40億公頃。換句話說——我們的祖先用了9900年時(shí)間，砍掉第一個(gè)“美國”面積大小的森林；而我們僅用100年，就砍掉了第二個(gè)。
這種砍伐“效率”可以稱得上失控，或者說，我們對森林資源的透支程度，已經(jīng)到了不計(jì)代價(jià)的地步。

圖片來源：Pixabay。

那么，我們?yōu)楹稳绱藞?zhí)著于砍樹呢？
人類對木材的依賴貫穿了整個(gè)文明發(fā)展史，我們曾經(jīng)并將繼續(xù)砍伐森林主要源自兩個(gè)方面的需求：木材和土地。
木材可被用作房屋、船舶的結(jié)構(gòu)材料，被制成紙張，也曾長期是最重要的能源形式之一。在電力和現(xiàn)代燃料尚未普及的年代，森林就是“天然加油站”。即使在今天，由于缺乏現(xiàn)代能源替代品，某些地區(qū)仍然以燃燒木柴作為獲取熱量——用于烹飪和取暖——的主要方式。據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）發(fā)布的《2024年全球森林資源評(píng)估》（The State of the World’s Forest）數(shù)據(jù)，目前全球仍有超過23億人（占世界人口的29%）依賴傳統(tǒng)生物質(zhì)能源生活——主要集中在撒哈拉以南非洲和南亞地區(qū)。而這背后消耗的，正是大片森林。
不過，燃料需求并不是導(dǎo)致森林大量消失的最主要原因。真正推動(dòng)森林砍伐浪潮的，是農(nóng)業(yè)擴(kuò)張。數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)業(yè)占全球森林砍伐驅(qū)動(dòng)因素的90%以上。也就是說，砍樹的目的不是木材本身，而是為了樹倒之后留下的那塊地。這片“空地”，可以用來種植農(nóng)作物、開辟牧場、建造大型種植園。這種破壞在熱帶地區(qū)尤為嚴(yán)重，因?yàn)槟抢锏沫h(huán)境氣候適宜、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)密集、監(jiān)管相對薄弱。
以世界上最大的熱帶雨林——亞馬遜雨林為例，據(jù)全球熱帶森林監(jiān)測項(xiàng)目（Global Forest Watch）和巴西國家空間研究院（INPE）聯(lián)合報(bào)告，畜牧業(yè)驅(qū)動(dòng)土地?cái)U(kuò)張導(dǎo)致的森林砍伐，占巴西亞馬遜雨林森林砍伐面積的63%。這意味著，當(dāng)我們在討論一塊牛排、一杯牛奶背后的成本時(shí)，很可能是在討論一棵樹，甚至一整片林地的消失。

巴西亞馬遜雨林損失的驅(qū)動(dòng)因素。圖片來源：Our World in Data。

除了農(nóng)業(yè)，人類也會(huì)為了建設(shè)城市、開采礦產(chǎn)而砍伐森林，但這些用途相比農(nóng)業(yè)來說，微不足道。
過去一個(gè)世紀(jì)，我們砍掉的不只是森林，也在不斷蠶食灌木叢、草地和濕地等“野生空間”。這些本應(yīng)作為碳匯、生物棲息地或水源涵養(yǎng)系統(tǒng)存在的生態(tài)單元，被大面積轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)用途。
一句話概括：我們把森林從“自然系統(tǒng)”轉(zhuǎn)化成了“人造系統(tǒng)”，從能提供空氣與水的生態(tài)系統(tǒng)，變成了提供肉、油、糖的農(nóng)業(yè)機(jī)器。這種轉(zhuǎn)變帶來了前所未有的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，卻也帶來了碳儲(chǔ)能力驟減、生物多樣性喪失與生態(tài)韌性的崩塌。
如果全球森林保有量是個(gè)邊放水邊注水的大池子，農(nóng)業(yè)擴(kuò)張就像是不斷加粗的“出水管”——這種前提條件下的水池，永遠(yuǎn)都不會(huì)滿。

圖片來源：Pixabay。

樹木，遠(yuǎn)不止于地球之肺

森林消失對人類意味著什么？
提起森林，許多人首先想到的是凈化空氣、制造氧氣，亞馬遜雨林就有著“地球之肺”的美稱。但實(shí)際上，森林的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此。
它們是地球上最古老、最龐大、也最可靠的生態(tài)“基礎(chǔ)設(shè)施”。你可曾想過，為什么從沒有人向我們收取“空氣清新費(fèi)”、“雨水蓄存費(fèi)”或“碳吸收稅”？那是因?yàn)闃淠灸袚?dān)了這些工作——不收費(fèi)、不停工、不辭勞苦。它們調(diào)節(jié)氣候、凈化水源、涵養(yǎng)土壤、防止洪澇、維護(hù)生物多樣性，直接保障數(shù)十億人的食物、用水與生計(jì)。比起“地球之肺”，森林更像是這個(gè)星球的“生命支持系統(tǒng)”——龐大卻低調(diào)，無聲卻關(guān)鍵。
這并不是抽象的贊美，而是有實(shí)實(shí)在在的案例。紐約市的飲用水多年來仰賴上游的卡茨基爾森林。這片森林像一道天然的濾網(wǎng)，將雨水緩緩凈化后送入城市水庫。直到上世紀(jì)，由于林地不斷被改建為農(nóng)場、住宅和度假村，水源受到農(nóng)業(yè)徑流和污水的污染，水質(zhì)不再達(dá)標(biāo)。
市政府一度考慮斥資60至80億美元修建凈水廠，并每年承擔(dān)3億美元的運(yùn)營費(fèi)用。然而，最終他們選擇了另一條路：恢復(fù)森林生態(tài)系統(tǒng)。自1997年起，紐約通過發(fā)行環(huán)境債券回購林地、保護(hù)森林，僅以約10億美元的成本，就讓大自然重新承擔(dān)起凈水重任。
事實(shí)證明，保護(hù)森林不只是環(huán)?？谔?hào)，更是一項(xiàng)精明的城市治理選擇。而在全球氣候變化日益嚴(yán)峻的今天，森林還被寄予更大期望——在實(shí)現(xiàn)碳中和、減緩氣候變暖的進(jìn)程中，發(fā)揮不可或缺的關(guān)鍵作用——“碳匯”。

氣候鞭打下的森林：碳匯or碳源？

森林到底是碳源，還是碳匯？
如果這個(gè)問題放在一百年前，答案幾乎毫無爭議：碳匯。但時(shí)至今日，答案變得不再清晰。
理論上來說，森林不是靜態(tài)的“碳倉庫”，而是一個(gè)呼吸中的生態(tài)系統(tǒng)。氣候變化、土地利用、野火頻率、生態(tài)管理……每一個(gè)變量都在改變森林的“碳身份”。在某些年份，森林是強(qiáng)大的碳匯；在另一些年份，森林也可能是碳排放大戶。而這種身份的搖擺，正逐漸成為我們應(yīng)對氣候危機(jī)的挑戰(zhàn)之一。
如果翻開聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(huì)（IPCC）第六次氣候評(píng)估報(bào)告（AR6）《農(nóng)業(yè)、林業(yè)與其他土地利用》（AFOLU）一章，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人不安的事實(shí)：森林不再是全球碳循環(huán)中的“凈吸收方”，它正在從“碳匯”，變?yōu)椤疤荚础薄?br /> 2023年，全球陸地生態(tài)系統(tǒng)的碳吸收能力顯著下降，僅吸收了15至26億噸二氧化碳當(dāng)量，遠(yuǎn)低于往年平均水平（2022年，95億噸）。這一變化主要?dú)w因于極端氣候事件，如加拿大和西伯利亞的森林火災(zāi)，以及亞馬遜和東南亞的干旱。
再讓我們看幾個(gè)坐實(shí)森林“碳源身份”的真實(shí)案例：
-2025年1月，美國加州的冬天異常干燥溫暖，一場突如其來的野火從1月7日持續(xù)燒到了月底。不到一個(gè)月的時(shí)間，這場美國歷史上最昂貴的野火災(zāi)害，就向大氣中釋放了約400萬噸二氧化碳——相當(dāng)于整個(gè)克羅地亞一年的碳排放量。
-2023年，加拿大也曾經(jīng)歷過類似的歷史性森林火災(zāi)，那場大火釋放了23.7億噸二氧化碳，幾乎是該國全年碳排放量（7億噸）的3.4倍。這意味著，就算全國工廠停工、汽車熄火，只要森林一燒，一年的碳預(yù)算就燒沒了。
-2019至2020年，澳大利亞“黑色夏季”野火導(dǎo)致的碳排放量估計(jì)為該年全國排放量的1.6 倍。
這些數(shù)字令人震驚，但更需警惕的是，森林火災(zāi)似乎越來越多、越來越猛了。
的確如此，科學(xué)研究也印證了這一趨勢。2025年發(fā)表于《科學(xué)（Science）》期刊的文章指出：加拿大北部的野火強(qiáng)度和頻率在過去40年內(nèi)顯著上升，氣候變化是主要因素之一。世界天氣歸因組織（World Weather Attribution）的分析也表明，2025年加州大火發(fā)生的氣象因素受人為氣候變化影響，概率增加了約35%。

圖片來源：Pixabay。

你可能會(huì)問：氣候變化自己不會(huì)點(diǎn)火，它又是怎么引發(fā)這些災(zāi)難的？
2025年1月發(fā)表在《自然-地球環(huán)境評(píng)論（Nature Reviews Earth & Environment）》上的一份研究，解釋了氣候變化加持下，加州大火來勢兇猛的成因：全球變暖正在深刻改變大氣的運(yùn)作機(jī)制，催生一種被稱為“氣候鞭打效應(yīng)”（Climate Whiplash）的新型氣候波動(dòng)。
這個(gè)詞形象地描述了氣候系統(tǒng)在極端狀態(tài)之間的“快速切換”現(xiàn)象。就像一條被用力甩動(dòng)的鞭子，天氣在“極濕”和“極干”之間劇烈搖擺——?jiǎng)倓傔€是暴雨傾盆，轉(zhuǎn)眼就可能變成干旱高溫。
而造成這一現(xiàn)象的根本原因，是全球變暖改變了大氣的水分運(yùn)作方式?？茖W(xué)家用“海綿效應(yīng)”來說明這個(gè)過程：氣溫每升高1℃，大氣就能多儲(chǔ)存7%的水汽。海綿越大，吸水能力越強(qiáng)，下雨時(shí)擠出來的水也越多。如果全球氣溫上升3℃，研究預(yù)測陸地上的氣候鞭打效應(yīng)將增加113%。換句話說，氣候變化正在放大自然的“情緒波動(dòng)”：暴雨更暴，干旱更旱。
美國加州2025年森林大火正是這種機(jī)制的真實(shí)演練：2023–2024年冬季，南加州降雨充沛，地表植被瘋長；然而到了2025年初，降雨驟降至正常值的2%，空氣干燥，再疊加每小時(shí)80公里的大風(fēng)——大片茂盛植被迅速變成“天然燃料”，一旦有火星，就成燎原之勢。
所以，氣候變化自己并不點(diǎn)火，而是在背后“推波助燃”——先讓森林長得郁郁蔥蔥，再來一波極端干旱，最后配上狂風(fēng)亂舞，火苗自然會(huì)“隨機(jī)”登場：可能是雷擊、可能是電線短路、甚至只是一根煙頭。
更需要警惕的是，氣候變化增加了野火發(fā)生概率，而野火釋放的溫室氣體又進(jìn)一步加劇氣候變化。這種相互作用形成的正反饋循環(huán)，使得野火不僅更容易發(fā)生，其影響也勢必變得更加嚴(yán)重。
如此說來，關(guān)于森林這道應(yīng)用題，比起期待“多久能注滿”，或許我們更應(yīng)該擔(dān)憂“多久會(huì)見底”？

種樹：你“有”多少棵樹？

人類砍伐森林已有數(shù)千年歷史，但現(xiàn)在，我們可能站在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。
雖然全球范圍內(nèi)森林砍伐仍在持續(xù)，但全球森林砍伐率在20世紀(jì)上半葉達(dá)到高峰后，已進(jìn)入逐步下降的階段。2021年，占全球森林總面積85%的國家在英國格拉斯哥舉行的第26屆聯(lián)合國氣候變化大會(huì)（COP26）上達(dá)成重要承諾：將于2030年前，終結(jié)森林砍伐。
事實(shí)上，不少國家已經(jīng)結(jié)束了長期的“砍伐時(shí)代”，甚至實(shí)現(xiàn)了“森林凈增長”。比如英國、法國、蘇格蘭、日本、美國、中國和印度等，這些國家的森林覆蓋率在過去十幾年中穩(wěn)步回升。
所以，在“別砍了”成為共識(shí)之后，新問題被提上議事日程：“我們種下了多少？”、“活下來多少？”、“夠不夠快？”而在這樣的追問下，我們這一代人，極有可能成為近代歷史上第一批見證森林?jǐn)U展的人！

森林轉(zhuǎn)型：那些終結(jié)了森林砍伐歷史的國家。圖片來源：Our World in Data。

最后來說點(diǎn)振奮人心的數(shù)據(jù)：你知道，你“擁有”多少棵樹嗎？
2025年一篇發(fā)表于《科學(xué)通報(bào)（Science Bulletin）》上的研究首次用激光雷達(dá)（LiDAR）+AI算法+地理建模的技術(shù)路徑，數(shù)清了中國境內(nèi)現(xiàn)存的樹木總量——1426億棵樹。換句話說，每個(gè)中國人平均“擁有”約100棵樹。
這不是拍腦袋的估算，而是基于400TB的遙感數(shù)據(jù)、覆蓋全國960萬平方公里的“森林像素地圖”、7萬多個(gè)樣本區(qū)和27項(xiàng)地理變量構(gòu)建出的全國性樹木密度模型。這一切，使“數(shù)樹”成為現(xiàn)實(shí)，也讓“每人100棵樹”成為可視、可量、可追蹤的資產(chǎn)起點(diǎn)。
研究還發(fā)現(xiàn)，中國擁有樹木最多的四個(gè)省份分別是：四川、黑龍江、云南和廣西，而“人均樹最多”的則是西藏、內(nèi)蒙古和黑龍江。相對而言，人口密集地區(qū)如山東、天津和上海，人均僅有1~3棵樹。這個(gè)“樹木分布不均”的現(xiàn)實(shí)，也提醒我們：未來的森林保護(hù)、碳匯補(bǔ)償與生態(tài)權(quán)益分配，也許要靠新的“綠色算法”來協(xié)調(diào)。
今后，我們說的“每人100棵樹”，將不再只是一個(gè)環(huán)?？谔?hào)，而是一道實(shí)打?qū)嵉木G色應(yīng)用題：每棵樹都是碳匯儲(chǔ)備，每片森林都是碳預(yù)算表的一行變量。
這就像那道我們小學(xué)時(shí)候的數(shù)學(xué)題，只不過，這次的題目是出給全球的，而題目的變量是樹、是碳、是氣候、是我們——我們不只是解題人，也將會(huì)是答案的一部分。

圖片來源：Pixabay。

參考資料：

-Max Roser (2022) - “Humans destroyed forests for thousands of years — we can become the first generation that achieves a world in which forests expand” Published online at OurWorldinData.org. Retrieved from: 'https://ourworldindata.org/global-forest-transition' [Online Resource]
-FAO. 2024. The State of the World's Forests 2024 – Forest-sector innovations towards a more sustainable future. Rome. https://doi.org/10.4060/cd1211en.
-Hannah Ritchie (2021) - “Drivers of Deforestation” Published online at OurWorldinData.org. Retrieved from: 'https://ourworldindata.org/drivers-of-deforestation' [Online Resource].

• E. O. Wilson, The Future of Life. New York, NY, USA: Vintage Books, 2016.
  -有關(guān)卡茨基爾山的森林經(jīng)濟(jì)價(jià)值、亞特蘭大市區(qū)被砍樹木的重植，以及它們對于水土保持的功效，引自：Peter H. Raven et al., Teaming with Life: Investing in Science to Understand and Use America’s Living Capital (Washington, D. C.: The President’s Committee of Advisors on Science and Technology [PCAST], Biodiversity and Ecosystems Panel, 1999)
  -IPCC, 2022: Index. In IPCC, 2022: Climate Change 2022: Mitigation of Climate Change. Contribution of Working Group III to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change [P.R. Shukla, J. Skea, R. Slade, A. Al Khourdajie, R. van Diemen, D. McCollum, M. Pathak, S. Some, P. Vyas, R. Fradera, M. Belkacemi, A. Hasija, G. Lisboa, S. Luz, J. Malley, (eds.)]. Cambridge University Press, Cambridge, UK and New York, NY, USA. doi: 10.1017/9781009157926.026.
  -Swain, D.L., Prein, A.F., Abatzoglou, J.T. et al. Hydroclimate volatility on a warming Earth. Nat Rev Earth Environ 6, 35–50 (2025). https://doi.org/10.1038/s43017-024-00624-z.
  -Matthew W. Jones et al. ,Global rise in forest fire emissions linked to climate change in the extratropics. Science, 386, eadl5889(2024). DOI:10.1126/science.adl5889.
  -Byrne, B., Liu, J., Bowman, K.W. et al. Carbon emissions from the 2023 Canadian wildfires. Nature, 633, 835–839 (2024). https://doi.org/10.1038/s41586-024-07878-z.
  -Weiwei Wang et al., Canadian forests are more conducive to high-severity fires in recent decades. Science, 387, 91-97 (2025). DOI:10.1126/science.ado1006.
  -Swain, D.L., Prein, A.F., Abatzoglou, J.T. et al. Hydroclimate volatility on a warming Earth. Nat Rev Earth Environ, 6, 35–50 (2025). https://doi.org/10.1038/s43017-024-00624-z.
  -Land carbon sinks collapsed in 2023, a stark warning of climate changes to come. Le Monde. https://www.lemonde.fr/en/environment/article/2024/07/30/terrestrial-carbon-sinks-collapsed-in-2023_6704503_114.html?utm_source=chatgpt.com.
  -K. Cheng, H. Yang, Y. Chen, Z. Yang, Y. Ren, Y. Zhang, D. Lin, W. Liu, G. Huang, J. Xu, M. Chen, Z. Qi, G. Xu, S. Tao, H. Guan, Q. Ma, H. Wan, T. Hu, Y. Su, Z. Wang, K. Ma, and Q. Guo, "How many trees are there in China?," Science Bulletin, vol. 70, no. 7, pp. 1076–1079, Apr. 2025, doi: 10.1016/j.scib.2025.02.001.
  -Crowther, T., Glick, H., Covey, K. et al. Mapping tree density at a global scale. Nature, 525, 201–205 (2015). https://doi.org/10.1038/nature14967.
  -C. Barnes et al., "Climate change increased the likelihood of wildfire disaster in highly exposed Los Angeles area," World Weather Attribution, 2025. [Online]. Available: https://www.worldweatherattribution.org/.