河流奔騰入海,與海中的咸水相匯,調(diào)和成鹽度介于海水和淡水之間的“半咸水”。生活在半咸水的動(dòng)物們,早已能在隨潮水變化的滲透壓下,保持機(jī)體的平衡。這樣的水域是風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存的,諸如鮭魚、鰻鱺這樣的洄游魚類,在此處聚集成群,適應(yīng)遷徙過(guò)程中水咸度的變化。
聚集的鮭魚 | Totti / Wikimedia Commons
今天的故事從一粒日本海裂頭絳蟲的蟲卵說(shuō)起。蟲卵在水中孵化,一只小小的纖毛蚴出生,開啟了它短暫的自由生活之旅。小小的蟲寶寶有大大的生活壓力,盡管才剛出生,它就需要利用好這次,且一生中唯一一次自由生活的機(jī)會(huì),在水中漫游,為自己找到一個(gè)住所和一張飯票。
波折的生活史
它的第一個(gè)恰飯對(duì)象是生活在半咸水中的橈足類浮游生物,簡(jiǎn)言之,是個(gè)水蚤。水蚤是小蟲第一個(gè)中間宿主,它需要在水蚤體內(nèi)完成一次至關(guān)重要的發(fā)育,從纖毛蚴進(jìn)化成原尾蚴。但是它可不能在水蚤這里荒廢蟲生,這離傳宗接代的終極理想,還差得遠(yuǎn)呢。
各式各樣的水蚤 | Adrei Savitsky / Wikimedia Commons
隨著水蚤被小魚吃掉,小魚又被兇猛的大魚吃掉,蟲蟲順利實(shí)現(xiàn)了食物鏈的躍遷。它的形態(tài)變大也變強(qiáng)了,發(fā)育為幼蟲時(shí)期的終極形式——裂頭蚴。裂頭蚴體長(zhǎng)一厘米左右,躲在宿主(比如鮭魚)的肌肉里,依靠著可以伸縮的頭節(jié),甚至能在鮭魚的肌肉組織里面遛遛彎。我們假定這只大魚比較倒霉,在養(yǎng)膘育肥成功后,被一艘過(guò)往漁船劫持,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)送到了菜市場(chǎng)。而這只裂頭蚴又比較好運(yùn),躲過(guò)了檢疫,也順利地混進(jìn)了魚生,甚至沒(méi)被食客發(fā)現(xiàn),稀里糊涂進(jìn)了肚子,換了個(gè)更大的房子兼飯票。這張飯票是終宿主,意味著蟲蟲動(dòng)蕩的一生可以畫上一個(gè)分號(hào),在此放心成年、繁育后代。
成年絳蟲的蟲體分為三個(gè)部分:頭節(jié),頸部和節(jié)片。蟲體身上細(xì)的那一段不是尾巴,而是頭部。越靠近頸部的節(jié)片未熟且細(xì)小,往后則成熟且寬大些。節(jié)片與節(jié)片之間像是復(fù)制粘貼,可以說(shuō)是完全一樣,每一個(gè)成熟節(jié)片里面都有雌雄各一套生殖系統(tǒng),可以自行進(jìn)行生命大融合,并在節(jié)片內(nèi)孕育后代。到后代的卵孕育得差不多了,孕節(jié)也到了絳蟲尾端,隨著終宿主的糞便排出,到了水域中之后,又開啟一個(gè)新的生命輪回。
絳蟲的節(jié)片 | Wikimedia Commons
介于在這個(gè)故事中,蟲蟲的終宿主是聰明的人類,它的一生可能比較短暫。在吃過(guò)魚生后不久,食客察覺(jué)到有不嚴(yán)重的腹痛和腹瀉癥狀,正確就醫(yī)并獲得驅(qū)蟲藥一份,已經(jīng)成年的蟲蟲隨著括約肌的運(yùn)動(dòng)呱呱墜地。這是條體長(zhǎng)數(shù)米的大白蟲,像一根過(guò)于長(zhǎng)的寬面,頭頸細(xì)身體粗,身體跟被拍了似的扁。結(jié)合形態(tài)學(xué)與分子鑒定,人們確定這是一只日本海裂頭絳蟲,形似日本的傳統(tǒng)織物真田紐,故另起雅號(hào)“真田蟲”。
8米長(zhǎng)的寄生蟲
目黑寄生蟲學(xué)博物館地處東京,是一家專門研究寄生蟲學(xué)的私人博物館,由醫(yī)學(xué)博士亀谷了(1909-2002)于1953年創(chuàng)立。其鎮(zhèn)館之寶正是一只日本海裂頭絳蟲。它所經(jīng)歷的一生也許跟上面的故事很相似,一名40歲的日本男子在吃了生魚肉三個(gè)月之后,在自己的便便中發(fā)現(xiàn)了絳蟲的身體,接受驅(qū)蟲藥的治療后,取出了一條長(zhǎng)達(dá)8.8米的日本海裂頭絳蟲。博物館也貼心地在絳蟲標(biāo)本的邊上準(zhǔn)備了一條等長(zhǎng)的白色繩子,讓人直觀感受絳蟲不可思議的長(zhǎng)度。
寄生蟲博物館的鎮(zhèn)館之寶,8米長(zhǎng)的絳蟲 | stan chow / Wikimedia Commons
每年3月到7月是隔壁日本的鮭魚捕撈季,大量的粉紅鮭(Oncorhynchus gorbuscha),大馬哈魚(Oncorhynchus keta)和櫻鱒(Oncorhynchus masou)被迫上岸,居住在魚體里的絳蟲順帶搬家到了人體里,帶來(lái)了絳蟲感染的高發(fā)季節(jié)。
櫻鱒燒烤 | Geographer / Wikimedia Commons
幸運(yùn)的是,跟絳蟲病的病原生物(豬帶絳蟲、牛帶絳蟲和亞洲帶絳蟲),和常被與其相提并論的異尖線蟲相比,日本海裂頭絳蟲可謂溫柔。在2012–2015年期間,日本報(bào)告的136位感染日本海裂頭絳蟲的患者中,71.1%的患者都是無(wú)癥狀或者輕度腹瀉, 26.9%的患者出現(xiàn)腹痛或腹部不適,出現(xiàn)便秘、惡心、體重減輕的患者各一例。比起身體上的傷痛,患者們更多地“在排出蟲體時(shí)受到了精神上的痛苦”。
既然癥狀大多都很輕,那他們是怎么發(fā)現(xiàn)自己被感染的呢?有幾個(gè)人是在醫(yī)院做結(jié)腸檢查的時(shí)候順帶發(fā)現(xiàn)的,而大多數(shù)人都是在自己的大便里發(fā)現(xiàn)了絳蟲的一部分身體……所以說(shuō),拉完屎之后回頭看一眼,是個(gè)好文明。
我們都知道生食河魚容易被各種寄生蟲感染,但其實(shí)生食海魚也有寄生蟲感染風(fēng)險(xiǎn)。感染一般分為兩類,一類是異尖線蟲(Anisakis spp.),另一類是裂頭絳蟲(Diphyllobothrium spp.)。避免感染的最好方法,當(dāng)然是熟食魚類,而低溫也可以殺滅這種蠕蟲類的寄生蟲,在?35°C下冷凍15小時(shí)或在-20°C下冷凍7天就很安全了。
但在日本海裂頭絳蟲的高發(fā)地日本,熟食或者長(zhǎng)時(shí)間冷凍,在魚生美味的傳統(tǒng)下似乎顯得異常殘忍。于是,目黑寄生蟲博物館建議,-8°C下冷凍12小時(shí)或在-10°C下冷凍6小時(shí)也是可以殺死絳蟲的,也不會(huì)太破壞魚的口感。
寄生蟲與人類是相去甚遠(yuǎn)的生命形式,我們?cè)诿鎸?duì)這類生物時(shí),即使對(duì)方不知道去世了幾十年,也總是會(huì)感到直觀而強(qiáng)烈的惡心。這種惡心是演化中人體的自我保護(hù)方式,提醒自己對(duì)這些對(duì)身體無(wú)益有害的生物厭而遠(yuǎn)之。
如今,目黑寄生蟲博物館是東京的一個(gè)景點(diǎn),以獵奇聞名。它主要的科研方向是寄生蟲形態(tài)學(xué)和分類學(xué)。愿意在這種方向深入研究的學(xué)者,對(duì)于寄生蟲必然是不討厭的吧。目黒寄生蟲館博物館的創(chuàng)立者亀谷了就在自己的科普著作中,將寄生蟲描述得“可愛(ài)又奇怪”。換個(gè)視角,單純地把寄生蟲當(dāng)做一種不可思議的生命的話,我們也許能在觀看寄生蟲展時(shí),體會(huì)到獵奇以外的趣味。