利維坦按:
如果我們到現(xiàn)在還沒有觀察到黑天鵝,那么,“所有天鵝都是白色的”這個論斷仍然可以被證偽嗎?答案是:可以??枴げㄆ諣柕目勺C偽性(Falsifiability),意指“允許被證偽”(存在可證偽的可能性),而非“找到了可以證偽它的事件或事物”。所以,一個觀點或理論是否可以被證偽,取決于它是否武斷地說,“某某事絕對不可能發(fā)生”(必須定義某些被禁止的情形)。同理,萬有引力定律也是可以被證偽的,即便我們現(xiàn)在沒有廣義相對論——這也是需要注意的地方,即可證偽并不意味著其是一定“假”的,一個被證偽的理論,依舊可以是科學(xué)的。由此,信奉奇跡/上帝是無法被證偽的→不在科學(xué)可以討論的范疇內(nèi),因為我們壓根兒無法觀測,就更無從說用觀察經(jīng)驗去證偽了。1917年10月13日上午,這時離一戰(zhàn)結(jié)束還有約一年的時間,幾萬人聚集在葡萄牙法蒂瑪小鎮(zhèn),前來見證一場奇跡。
三位小牧童預(yù)言圣母瑪麗亞將在這天現(xiàn)身,并給世人傳遞信息。在幾個月之前,這三個小孩——露西亞·奧波拉(Lúcia Abobora)、方濟各·馬爾托(Francisco Marto )和哈辛托·馬爾托(Jacinto Marto),聲稱見過葡萄牙報紙上討論得熱火朝天的奇異景象。
這一天,聚集于此的朝圣者顯然看到了心中所想,這一奇景隨后被稱為“太陽的奇跡”。
照片左起:露西亞·奧波拉、方濟各·馬爾托和哈辛托·馬爾托。? Joshua Benoliel
O Século報(葡萄牙當(dāng)時最有影響的報紙,譯者注)的編輯兼記者阿維利諾·德阿爾梅達(Avelino de Almeida)當(dāng)時也在現(xiàn)場,并在文章中報道了此事:
可以看到人海轉(zhuǎn)向太陽……我們聽到最里面的人喊著“奇跡,奇跡!不可思議,不可思議!”在人們驚詫的目光中,太陽在顫抖,并拋開一切宇宙法則,令人不可思議地突然移動——它開始“跳舞”……這群人普遍承認(rèn)他們看到了太陽的顫抖和舞蹈,而其他人聲稱他們看到了圣母瑪麗亞真身的微笑面龐,發(fā)誓說太陽就像焰火般旋轉(zhuǎn),并朝地面降落,差點就灼燒地球了。
出于一些原因,我對奇跡這個話題一直很上心。首先,有些朋友最近告訴我他們認(rèn)為是奇跡的個人經(jīng)歷。另外,我自己也發(fā)現(xiàn)了一些研究數(shù)據(jù)。根據(jù)皮尤研究中心,79%的美國人相信有奇跡,即存在于自然規(guī)律之外、科學(xué)無法解釋的事物。
這不僅包括摩西分海、耶穌復(fù)活和穆罕默德指月兩半等故事,還有如今的“超自然”現(xiàn)象,如鬼怪幽靈、亡者之音、上帝諭示、準(zhǔn)確預(yù)言、重病突愈、隔空取物、死而復(fù)生等。
(www.pewforum.org/2010/02/17/religion-among-the-millennials/)
數(shù)百人在福音派教會的Mario Murillo Ministries網(wǎng)站上寫下奇跡之事。最近,一名女性寫下她哥哥在2019年3月中風(fēng)癱瘓,但經(jīng)過禱告得以在一夜之間恢復(fù)健康。她說:“這是個奇跡,對此我深信不疑?!?/p>
小提琴家、音樂家邦妮·里德奧特 (Bonnie Rideout)寫信告訴我她的奇跡初體驗:“一道來歷不明的光出現(xiàn)在我面前的苜蓿田里。這是個離地面有6英尺(約1.8米)的光球,一動不動,周遭帶出溫暖微風(fēng)。我感到溫暖而平靜。我那時才6歲,沒人跟我說過守護天使的事情,但我知道這就是類似的東西。正是這次經(jīng)歷讓我意識到神秘實體的存在,它有自己的意念并總是關(guān)注著我?!?/p>
在美國,約2億人相信奇跡的存在,她們的敘述只是滄海一粟。許多奇跡都和上帝有關(guān),但不是全部。皮尤研究中心的數(shù)據(jù)顯示,65%的美國人相信奇跡不一定都和上帝有關(guān)。
(www.pewforum.org/2009/12/09/many-americans-mix-multiple-faiths/)
一邊是大眾普遍相信奇跡存在,而另一邊是絕大多數(shù)科學(xué)家直截了當(dāng)?shù)胤穸ㄒ磺小俺匀弧敝?。對于一些看似是奇跡的事物,幾乎所有的科學(xué)家都會堅持尋找一個符合邏輯的、合理的“自然”解釋。(科學(xué)家們將“太陽的奇跡”解釋為當(dāng)?shù)卮髿庥绊憽⑷藗冮L時間盯著太陽導(dǎo)致視網(wǎng)膜出現(xiàn)偽像,再加上自我欺騙共同導(dǎo)致的結(jié)果。)
如果當(dāng)下沒能找出符合邏輯或合理的解釋,多數(shù)科學(xué)家也仍然會堅守對宇宙秩序的忠誠,斷定科學(xué)的解釋終將到來。諾獎得主、生物學(xué)家戴維·巴爾的摩(David Baltimore)最近向我提到了這一普遍觀點:“如果一件事除了用奇跡解釋外毫無它法,我會相信這件事是奇跡嗎?我想答案是我仍不會相信,只是把它當(dāng)作我無法理解的某種結(jié)果?!?/p>
在討論或目睹仿若奇跡的事物時,相信奇跡的一方和不相信的一方覺得彼此毫無共通之處,就像一人說法語,另一人說斯瓦西里語(屬于班圖語族,是非洲語言當(dāng)中使用人口最多的一種,蘋果手機中的Safari和Siri即為該種語言,意思分別為“旅行”和“秘密”,譯者注)。這兩種差異巨大的態(tài)度體現(xiàn)了截然不同的世界觀,且很難通過論證或顯靈來彌合此間差異。同時這也呼應(yīng)了如今兩極分化的社會。
不過,令人驚奇的是,物理學(xué)領(lǐng)域的新近文章中提及雙方的共同之處可能比他們自己認(rèn)為的要多。
在非奇跡的對照下,奇跡才有意義和含義。換句話說,要想宣稱某事是“超自然的”,我們必須先形成關(guān)于“自然”的概念,即什么才是事物的正常運轉(zhuǎn)路徑。早期人類沒有這種概念——也許除了對個體死亡和太陽周而復(fù)始的東升西落有點概念。一切就這么發(fā)生了。
大自然多么奇怪,有時美麗,大部分時間都難以捉摸,又常常讓人心生恐懼。在早期文明中,某些“超自然”概念一定是被理解成神靈的力量。這些神秘的存在可以完成凡胎肉身無法做到的壯舉。在中國古代神話中,射箭之神——羿就有用弓箭射殺天空中9個太陽的力量。此外,在耶穌的創(chuàng)舉中同樣能看到這一概念業(yè)已形成。
科學(xué)領(lǐng)域所謂的自然法則始于古希臘時期,它對自然和超自然給出了更為清晰的界定。大約在公元前250年,阿基米德提出了“浮力定律”:即浸入液體中的某物體所受浮力與該物體排開的液體質(zhì)量有關(guān),且該質(zhì)量等于該物體質(zhì)量,與物體的形狀和體積無關(guān)。秩序井然的宇宙中并不存在奇跡,在上述概念的形成歷史中,牛頓是一個里程碑式的人物。他于1687年提出了萬有引力定律,即兩物之間的引力大小與它們質(zhì)量的乘積成正比,與它們距離的平方成反比。
這一定律不僅是對物體間基本相互作用力的數(shù)學(xué)表達式之一,還首次顯示了物質(zhì)世界的運動規(guī)律應(yīng)同樣適用于天上的事物,即首次真正理解了自然法則的普遍性。
到了19世紀(jì),物理學(xué)家又假設(shè)并確認(rèn)了電和磁的作用原理。到1900年,自然法則神圣不可侵犯的概念已經(jīng)深植科學(xué)界??茖W(xué)家們觀察到了成千上萬種自然現(xiàn)象,從行星的運轉(zhuǎn)到神經(jīng)元的放電,再到原子的輻射,并總能找出合理、合乎邏輯并通??沈炞C的解釋,他們因此進一步深信大自然是秩序井然、可以預(yù)測的。
強烈贊同和反對奇跡的信仰根源在哪里?
1748年,蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨(David Hume)在一篇題為《論奇跡》的文章中指出了奇跡的部分吸引力:“由奇跡引起的驚訝和神奇是令人愉快的感情,它讓我們從情感上更傾向于相信奇跡的確存在?!?/p>
科學(xué)歷史學(xué)家洛林·達斯頓(Lorraine Daston)和凱瑟琳·帕克(Katharine Park)合著的《奇跡與自然秩序》(Wonders and the Order of Nature)中記錄了人類對于靈異志怪的沉迷,包括不合常理的東西,驚異和怪奇之事物,奇跡。馬可·波羅(Marco Polo)在印度奎隆王國發(fā)現(xiàn)純黑獅子時欣喜若狂。其他旅行人士興奮地記錄下裝有似山羊的小動物的細(xì)頸瓶,長有人臉的野獸,蝎子的尾巴,獨角獸和嘔吐出蟲子的人。
羅斯·彼得森(Ross Peterson)是波士頓地區(qū)的執(zhí)業(yè)精神病專家,他告訴我:“人們在無助或?qū)ふ腋顚哟蔚囊饬x之時,都需要奇跡。奇跡將我們從平凡乏味的生活中超脫出來?!彼€表示,我們所有人都在一個波譜上,一端是歇斯底里的激昂,另一端是極度冷淡。
私認(rèn)為,相信奇跡的那些人更容易不加分析和理智思考,就臣服于充滿感染力的經(jīng)歷和其可能象征的非物質(zhì)世界。而那些科學(xué)家們信奉著科學(xué)成就、尤其是自然法則的邏輯性架構(gòu),更喜歡完全合理的解釋,并將一切超自然現(xiàn)象視為無稽之談。
這并不是說科學(xué)家們處于彼得森波譜的極度冷淡之端點,但他們確實將自己和極度激昂的情緒隔離開來。他們對宇宙秩序深信不疑,任何看似違反自然準(zhǔn)則的私人經(jīng)歷或講述的“故事”都被標(biāo)上“等待更合理的解釋”,而不是以反秩序或奇跡的名頭被接受。
我記得自己第一次意識到“合理的解釋”這個概念時的情形。當(dāng)時我才十二三歲,打造了一個自己的實驗室,并在里面放置了試管、培養(yǎng)皿、本生煤氣燈、漂亮的彎曲玻璃器皿、電阻器、電容器和幾卷電線。在一些實驗中,我開始嘗試用線綁上一個鉛墜做鐘擺。我在《大眾科學(xué)》或其他類似的雜志上讀到鐘擺的擺動周期和線長度的平方根成正比。我用秒表和尺子驗證了這個奇妙的規(guī)律。
邏輯和模式,因和果。就我而言,一切事物都可以進行分析和定量測試。我不懂為什么要相信超自然事物或其他任何未經(jīng)證明的假設(shè)。
除了休謨和彼得森的論據(jù),我還想多加一點以論證為什么很多人相信奇跡。那就是我們希望從有限的物質(zhì)實體中逃離。我們渴望某種永恒,某種永生不滅、存續(xù)于個體死亡之外的東西。而奇跡得以發(fā)生的世界也許存在這種可能性。因此,也就不難理解,皮尤研究中心2014年發(fā)布的《宗教版圖研究》稱72%的美國人相信天堂的存在,在那里“一個好好生活的人將得到永恒的獎勵”。
近代的科學(xué)發(fā)現(xiàn)加劇了雙方人士在世界觀上的極端分歧。20世紀(jì)60年代,科學(xué)家首次注意到如今我們所知的“微調(diào)問題”:自然界很多基本常數(shù)值局限于一個狹窄的范圍內(nèi)才能產(chǎn)生生命,像光速和核力強度等,這不僅僅對地球上的生命具有關(guān)鍵作用,對任一種生命都是如此。比如,如果核力稍微強一點點,早期宇宙中的氫會全部聚變成氦。沒有氫就沒有水。而生物學(xué)家認(rèn)為具有特殊化學(xué)性質(zhì)的水是生命產(chǎn)生的必要條件。相反,如果核力稍微弱一點點,生命所必需的質(zhì)量更大的原子,如碳和氧就無法結(jié)合形成化合物。
其中最引人矚目的微調(diào)常數(shù)之一就是所謂的宇宙中的暗能量值。暗能量于1998年首次被發(fā)現(xiàn),它填充了所有的外太空,并產(chǎn)生負(fù)引力。它使得星系越來越快地彼此遠(yuǎn)離。暗能量的密度已被測出,約為1爾格/立方厘米的一億分之一(如果你不熟悉這些神秘的單位,請不要擔(dān)心。重點在于它是個確定的數(shù)值)。
如果宇宙中的暗能量值比該常數(shù)大一點,那么氣態(tài)物質(zhì)可能就無法聚合形成恒星;若是小一點,宇宙可能在恒星形成之前就已再次崩塌并消亡了。物理學(xué)家擁有的證據(jù)強有力地顯示生命必需的更大的原子都是在恒星中心產(chǎn)生的。沒有恒星,就沒有大原子和生命。
從引力透鏡產(chǎn)生的效應(yīng),星系團CL0024+17內(nèi)部被發(fā)現(xiàn)存在有一個暗物質(zhì)圈,在這張哈勃太空望遠(yuǎn)鏡像片里以藍色顯示出來。? NASA
那么,如何解釋被觀測到的微調(diào)問題呢?為什么是我們的宇宙產(chǎn)生了生命?兩方人馬各提出了一種解釋。相信奇跡存在的人提出了智慧設(shè)計論,即宇宙是由上帝設(shè)計的,是上帝想要宇宙產(chǎn)生生命。美國圣母大學(xué)的哲學(xué)名譽教授阿爾文·潘丁加(Alvin Plantinga)寫道:“這些常數(shù)值恰好是實際數(shù)值,這一點仍然令人震驚……如果不是上帝想要一個對生命友好的宇宙,那么很難確定這些常數(shù)值是否依舊如此?!?/p>
絕大多數(shù)科學(xué)家對此種解釋感到不適,倒不是因為提到了上帝,而是因為其論證不符合邏輯推理分析。另一種被許多科學(xué)家認(rèn)可的解釋是“多宇宙”論。如果有很多宇宙,每個宇宙特性不一,有的具有17維空間,有的則是12維;有的暗能量值比地球的大得多,有的則小得多;有的核力強得多,有的小得多……然后某些宇宙恰巧具有生成恒星和生命的特性。而大多數(shù)宇宙都不滿足這些條件。
? BioLogos
按照定義,在適宜生命存在的若干宇宙中,我們棲息的只是其中一個。根據(jù)這一解釋,我們的宇宙只是一個隨機事件,是隨意扔出的骰子。這種推理同樣適用于解釋為什么我們的星球離太陽的距離剛剛好并產(chǎn)生了液態(tài)水。如果我們再近一些,所有的液態(tài)水都將因高溫蒸發(fā);如果再遠(yuǎn)一些,水將因低溫凍結(jié)成冰。這一看似精妙絕倫的現(xiàn)象背后是平實的科學(xué)解釋。因為地球之外還有無數(shù)行星,有些只是離恒星的位置剛剛好而能夠產(chǎn)生液態(tài)水,但大多數(shù)行星都沒有這種條件。
要驗證對微調(diào)問題的兩種解釋是否為真卻是個難題,因為智慧設(shè)計論和多宇宙論都無法被證明。兩方都只能將其作為信仰之說。
相信奇跡存在的一方不能證明上帝的存在,更別提上帝的意圖恰恰就包括創(chuàng)造宇宙。而科學(xué)家也無法證實別的宇宙的確存在。在假設(shè)的多宇宙中,因為未來是無限的,不同的宇宙之間無法溝通。如果它們得以在無限的過去中聯(lián)系上彼此,那么證明存在此種聯(lián)系更是天方夜譚,就像證明我們的宇宙在大爆炸之前就已存在一樣。盡管我們已經(jīng)擁有理論,但要驗證它近乎不可能。這也顯示了科學(xué)家堅守著自己的信念,因為他們?yōu)榱俗C明宇宙是井然有序、不存在奇跡的,于是提出可能無法驗證的多宇宙論。
1934年,偉大的科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾(Karl Popper)引入了確定科學(xué)界限的可證偽概念??茖W(xué)假說或觀點可能永遠(yuǎn)無法被證實,因為我們無法確保明天出現(xiàn)的新情況不會與之矛盾。
然而,只要觀察到一個與之矛盾的個例,就能證偽這一科學(xué)假說。波普爾認(rèn)為如果一個命題、信仰或假說不能被驗證,因而就有被證明是錯誤的可能性,那么它就不在我們所討論的科學(xué)范圍之內(nèi)。它可能是哲學(xué)、宗教或神話,但不是科學(xué)。
卡爾·波普爾(1902-1994)。? IBSA Foundation
是什么將我們帶回多宇宙論的觀點?是科學(xué)嗎?眾多支持多宇宙觀的物理學(xué)家是否像科學(xué)家那樣思考?的確有一連串科學(xué)論據(jù)支撐該觀點。在暗能量的常數(shù)值被發(fā)現(xiàn)之前,諾獎得主、物理學(xué)家史蒂文·溫伯格(Steven Weinberg)運用多宇宙觀點預(yù)測了暗能量的近似值。斯坦福大學(xué)的物理學(xué)家安德烈·林德(Andrei Linde)的“暴漲宇宙”理論實際預(yù)測了不同特性的多重宇宙的產(chǎn)生。但多宇宙觀仍然未得到驗證,并有可能是無法驗證的。
物理前沿領(lǐng)域在“弦理論”上遇到了相似困境。該理論認(rèn)為物質(zhì)和能量的最小亞原子并非是點狀粒子,而是1維的能量弦線。此外,根據(jù)該理論,這些弦線在10或11維空間振蕩,但其中3個維度(長寬高)可能卷到非常小的程度以致我們無法看到。有很多有力的理論學(xué)說和美麗的數(shù)學(xué)理論支撐弦理論,但是和多宇宙觀一樣,它也可能無法被驗證。
根據(jù)波普爾對科學(xué)的定義,由此我們面臨著一個悖論:對科學(xué)世界觀的信奉卻引向了可能并不科學(xué)的假說。
在某種意義上,相信和不相信奇跡存在的兩方找到了一些共同點。這不是說奇跡異象等超驗經(jīng)歷已和現(xiàn)代科學(xué)的秩序井然合二為一,也不是雙方的世界觀業(yè)已融合,而是雙方擁護的理論都是不可驗證的。那些充滿激情的信仰一定源于心靈深處,產(chǎn)生于所有人類共通的某個心靈密室,正如遠(yuǎn)古祖先的儀式那般古老而必要。
文/Alan Lightman
譯/Yord
校對/藥師、兔子的凌波微步
原文/www.theatlantic.com/science/archive/2021/03/miracles-and-multiverses/618349/
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由Yord在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點,未必代表利維坦立場