我的工作，是每天切割人的大腦

內(nèi)有高清無碼大腦照片

請根據(jù)自身情況酌情觀看

眼前的地下通道狹窄而詭異，我知道通道的盡頭是什么，但這并沒有使詭異的感覺減輕多少。

穿過通道，我來到了一座舊醫(yī)院大樓，接著走進(jìn)了一個方形的房間，里面從地板到天花板堆滿塑料盒?！斑@個房間里有一千多個腦子?！焙罓柡铡ぬ毓_(dá)（Jorge Tejada）告訴我。確切地說，這些都是人的腦子，全部切開后浸泡在福爾馬林里。

豪爾赫·特哈達(dá)丨Boston Globe，Ken Richardson

我拜訪的是麻省麥克林醫(yī)院的哈佛腦組織資源中心（Harvard Brain Tissue Resource Center），特哈達(dá)是這里的運(yùn)營副主任。這地方外號“人腦銀行”（the brain bank），有著世界上最大的人腦收藏。

身為病理學(xué)家的特哈達(dá)已經(jīng)在這里工作了15年，他將向我介紹一枚新鮮人腦來到這里之后的經(jīng)歷。

這家機(jī)構(gòu)的歷史可以追溯到1818年，當(dāng)時麻省總醫(yī)院在波士頓郊外一片長滿樹木的山坡上開設(shè)了一家精神病院。到1895年，隨著城市擴(kuò)張、侵占山林，精神病院搬到了現(xiàn)在位于貝爾蒙特的地址。

除了治療病人之外（其中不乏名人，比如數(shù)學(xué)家約翰·納什和作家西爾維亞·普拉斯），這家重新命名的麥克林醫(yī)院還成為了一座世界領(lǐng)先的研究中心。1978年，人腦銀行在此開張。

從那時候起，它一共接收了大約9000枚人腦，平均每周都有四五枚。其中的多數(shù)都是患有腦部疾病的人捐獻(xiàn)的，比如阿爾茨海默癥或精神分裂癥。

特哈達(dá)說：“我們還發(fā)起了一個項目，專門收集創(chuàng)傷后壓力綜合征（PTSD）患者的腦，因為這已經(jīng)是美國的一個嚴(yán)重問題?！苯裉?，人腦銀行存放了大約2000個樣本，其中有幾百個是特哈達(dá)親自處理的。

每當(dāng)有登記在冊的捐獻(xiàn)者死亡，特哈達(dá)和同事就立即行動起來。人腦在死亡后會迅速變質(zhì)，特哈達(dá)的團(tuán)隊只有24小時的窗口期，他們要在這段時間內(nèi)獲得家屬同意、找到一位病理學(xué)家將腦取出并放在冰塊上，然后把它從美國的任何地點(diǎn)運(yùn)送到人腦銀行。

特哈達(dá)的團(tuán)隊常常要為執(zhí)刀的病理學(xué)家提供建議，“我們需要將腦子完整保留下來，只能有很小的損傷?！彼€指出，手術(shù)刀一定要避開捐獻(xiàn)者的面部，因為許多捐獻(xiàn)者都要舉行開棺葬禮。

在打開顱骨后部之后，下一步就是輕輕地將腦與周圍組織分離?！跋惹袛嗉顾?、使它與腦斷開?！碧毓_(dá)介紹說，“然后再將大腦和小腦完整取出，速度要很慢才行，因為這些組織非常柔軟，一不小心就會損壞?！?/p>

與此同時，人腦銀行的團(tuán)隊也在為新藏品的到來做準(zhǔn)備?！拔覀冞@里有訓(xùn)練有素的人員24/7全天候待命?！彼f。

新來的人腦先要稱重，然后從中剖開，分成左右半球。其中的一個半球再手動切開，以分離出研究所需的腦區(qū)，然后放到-80攝氏度的冰箱內(nèi)冷藏。另外那個半球則泡進(jìn)福爾馬林固定，被固定的組織可以用來研究蛋白及腦組織的形狀，而冷藏的組織則更適合做DNA分析。

特哈達(dá)的團(tuán)隊還能診斷任何可能影響腦部的疾病，他們也能檢測血樣、篩查病毒感染如艾滋病毒和肝炎病毒等。

準(zhǔn)備完畢之后，這些腦組織就會存放起來等候下一步處理。麥克林醫(yī)院自己的實(shí)驗室將研究其中的一些樣本，但銀行的主要功能還是為別的機(jī)構(gòu)儲備有意思的組織，它會應(yīng)要求將切分好的組織截面寄給世界各地的研究者。

某些腦區(qū)的需求尤其旺盛，比如海馬就很熱門——這是對記憶具有關(guān)鍵作用的一個腦區(qū)。不需要的剩余部分最終將被火化處理，但這個工作也不用著急。反正保存好的人腦是不會過期的，特哈達(dá)說。

人腦中海馬的位置 | Washington irving / Wikimedia Commons

我問他切分處理一枚24小時之前還在一個活人體內(nèi)的腦時有何感想，他說感想很難描述：“手上捧著一枚人腦，心里會想，‘我的天！就是這東西讓一個人能思索、能跳躍、能交談、能生活的。這些細(xì)胞和組織究竟是怎么構(gòu)成這樣一部非凡機(jī)器的呢？’這是這份工作的一個奇妙之處，但我不知道該怎么解釋那種感覺?！?/p>

大多數(shù)捐獻(xiàn)者都患有某種神經(jīng)障礙，他們希望自己的腦能加速新療法的研發(fā)。因為這個緣故，健康的“對照”腦也有很大需求，特哈達(dá)說。

“我們的神經(jīng)科學(xué)需要進(jìn)步，需要為各種神經(jīng)疾病和精神障礙發(fā)明新的療法和手術(shù)。”他說，“多虧這些捐獻(xiàn)者的無私，我相信這些一定會辦到?！?/p>

一枚人腦在銀行中的旅程從最初抵達(dá)到切分儲存

這是一項緊急任務(wù)。醫(yī)學(xué)研究需要新鮮的腦，所以每當(dāng)有捐獻(xiàn)者在美國死亡，他的腦都必須在24小時內(nèi)送到哈佛腦組織資源中心。等到豪爾赫·特哈達(dá)和他的團(tuán)隊處理完畢，這枚人腦就相當(dāng)于在時間中凍結(jié)了。

從人腦死亡到抵達(dá)麻省的麥克林醫(yī)院，平均耗費(fèi)17個小時——考慮到它需要毫無損傷地取出、并從美國的任何地方運(yùn)到此地，這已經(jīng)可以算作神速了。

收貨后，特哈達(dá)先要給腦稱重。這一枚重1.1千克，比1.4千克的平均值輕一些，但是對一名老年捐獻(xiàn)者來說還算正常。

接著將它剖成兩半，用無菌鹽水清洗。在這之后，腦的兩個半球就要分道揚(yáng)鑣了。

將其中的一個半球沿前后方向切成薄片。

然后用手術(shù)刀取出關(guān)鍵部分——這張圖中取出的是小腦。然后將切片放進(jìn)兩個有特氟龍涂層的鋁片中夾好，用干冰和液氮的混合物在幾秒內(nèi)凍結(jié)。急凍能將組織的損傷降到最低。

最后再將它們置于深度冰凍，等到需要研究時取出。

另一個半球在福爾馬林中浸泡幾周使其固定，然后由一名病理學(xué)家檢查解剖，接著便可以在室溫下儲存、等待取用了。

常有人問特哈達(dá)這間銀行里有沒有哪個名人的腦，他總是回答：“這里的每一個腦都很有名，對每一位捐獻(xiàn)者，我們都會脫帽說一聲謝謝?！?/p>

本文未注明出處的照片均來自 Ken Richardson

作者：Jessica Hamzelou，Sean O’Neill

翻譯：紅豬

編輯：游識猷

編譯來源New Scientist, I slice up human brains for a living