拎著患者大腿的那一刻，我終于承認我是一個凡人了

午飯過后，實習生小李一臉壞笑的跑到我面前說：老師，明天的手術(shù)有點嚇人?。?/p>

聽她這么一說，我說：我還以為是什么大不了的事，你老師我什么場面沒見過。

是啊，過去的一些年，大到慘烈的車禍傷，小到自殺割腕，真的從來沒有畏懼過。也許，那時的緊張搶救完全壓抑了自己的恐懼。

有時我都在懷疑自己：上醫(yī)學院之前，割一個口子都害怕的我，進了解剖室居然會使勁擠向前排看標本。

一晃十多年的臨床生涯，更是把我磨煉成了“鐵石心腸”。

小李見我絲毫不為所動，她低聲說道：明天是一個截肢??！多嚇人?。?/p>

看到她惟妙惟肖的比劃著切大腿的動作，我笑著說：咱們是醫(yī)生，怕什么。要知道，咱們是為了給他治病。在死神面前，我們醫(yī)生必須做患者的堅強后盾，不讓死神近身。

眼見想嚇一嚇我的計劃落后，我恢復(fù)一本正經(jīng)的說：那這個手術(shù)怎么麻醉啊？

我告訴她：全麻吧。上了全麻，患者就什么都不知道了。切腿這個事，一般人接受不了。為了避免給他們的心理造成創(chuàng)傷，也避免術(shù)中突然的不配合，全麻最理想。

聽到我這么說，她轉(zhuǎn)身邊走邊說道：那我去術(shù)前訪視啦，有什么特殊情況再向您請教。

半小時后，她訪視回來了。一進屋，她就面帶愁容說道：老師，這個患者沒有錢啊。據(jù)骨科醫(yī)生說，他是被鄰居送來的。他自己是一個五保戶，手里就只有幾百塊錢。骨科說，看看咱們能不能給他上一個便宜一點的麻醉。

患者沒錢，是最令人頭痛的。雖然咱不是商販，但是給患者治病所用的耗材、藥品都是要用錢買的。患者沒錢，就意味著可能影響治療計劃。

有的人會說，對待窮人，你們醫(yī)生就不能幫一幫嗎？

老實說：醫(yī)生比誰都想幫患者。但是，物價不是醫(yī)生定的，費用也不是醫(yī)生收的。醫(yī)生能做主的，只有治療計劃。

聽她說患者沒錢，我問她：你看患者后背了嗎？患者的腰椎、皮膚都沒問題吧？

小李說道：看過了，沒發(fā)現(xiàn)異常。

我告訴她：那就給他上椎管內(nèi)麻醉吧。

科普一下：椎管內(nèi)麻醉，就是人們常說的“半麻”。由于麻醉效果集中在下半身，相對于全麻只有一半的效果，因此才被形象的稱為“半麻”。整個手術(shù)期間，患者的意識是清醒的，但下半身是麻木的。下半身沒有了痛覺，可以接受外科手術(shù)而不感覺到疼痛。另外，這個麻醉在價格上要比全麻也便宜了一半。因此，對于沒有錢的患者，我們也經(jīng)常會用椎管內(nèi)麻醉。

由于患者身體情況沒有其他特殊的，這里就不過多介紹了。手術(shù)中的一件事，讓我十分震動：手術(shù)切下那條患腿之后，巡臺的護士說什么也不敢拎這個腿去病理科。環(huán)顧手術(shù)室間內(nèi)，只有我一個男生。沒辦法，硬著頭皮上。當時，雖然隱隱覺得有一點畏懼。但當拎起尚有體溫的患腿之后，我真的恐懼了。那種恐懼，幾乎就是有生以來最嚴重的一次。

再次回到術(shù)間，巡臺護士和小李齊刷刷看向我的時候，我勉強向他們做了一個輕松的表情。但我的內(nèi)心不得不承認，我只是一個凡人。