洞穴里的人類禁閉實驗

利維坦按：

試想，如果你被剝奪了視覺、聽覺和觸覺等感受，你該何從感知時間？即便是像文中西弗爾一樣擁有人造光照，聽覺、觸覺等一切正常，只不過是處在一個與世隔絕的環(huán)境中，你對時間的感知會發(fā)生什么變化？

時間的流逝是一種主觀的經(jīng)歷，并發(fā)的情緒很容易使時間扭曲。具體來說，當(dāng)人們處于負(fù)面情緒狀態(tài)時，時間似乎特別緩慢（度日如年）。目前的研究表明，多巴胺（dopamine）在時間感知方面起到了很重要的作用，它使得我們或高估或低估時間的流逝感。1962年，一位名叫米歇爾·西弗爾（Michel Siffre）的法國洞穴學(xué)家在一座完全與世隔絕的地下洞穴中度過了兩個月，沒有時鐘、日歷和太陽（告知他時間）。他只在餓了的時候才吃飯，困了的時候才睡覺，他的目標(biāo)是找出人類生命的自然節(jié)律在生活于“時間之外”時會受到怎樣的影響。

在接下來的十年里，西弗爾另外組織了十幾次地下的時間隔離實驗，最后，在1972年，他親自回到德克薩斯州的一座洞穴里度過了六個月的時間。他的工作幫助創(chuàng)立了人類時間生物學(xué)（human chronobiology）這一領(lǐng)域。約書亞·福爾（Joshua Foer）通過電子郵件對西弗爾進(jìn)行了采訪。

1962年9月17日，抵達(dá)巴黎-奧利機(jī)場的西弗爾。

約書亞·福爾：1962年時，你只有23歲。是什么使你決定在地下完全與世隔絕地生活63天？

米歇爾·西弗爾：你必須明白，我是一個受過訓(xùn)練的地質(zhì)學(xué)家。1961年，我們在阿爾卑斯山脈中距尼斯約70公里的地點發(fā)現(xiàn)了一座地下冰川。起初，我的想法是準(zhǔn)備一次地質(zhì)考察，在地下用大約15天的時間研究這座冰川，但是幾個月后，我對自己說：“唔，15天是不夠的。我什么也看不出來?！彼?，我決定待上兩個月。然后我就產(chǎn)生了這個想法——它成了貫穿我一生的想法。我決定像動物一樣生活：沒有手表，居于黑暗，不知時間。

福爾：你最后不再研究洞穴，而是研究起了時間。

西弗爾：是的，我發(fā)明了一個簡單的科學(xué)實驗計劃。我派了一組人員守在洞口。我會在每次起床后、吃飯時和睡覺前聯(lián)系他們一聲。我的團(tuán)隊無權(quán)主動聯(lián)系我，這樣我就無法得知外面的時間。在不知不覺中，我創(chuàng)立了人類時間生物學(xué)這一領(lǐng)域。早在1922年，人們就發(fā)現(xiàn)老鼠有一個內(nèi)置的生物鐘。我的實驗表明，人類和低等哺乳動物一樣，也有生物鐘。

西弗爾1972年在德克薩斯州進(jìn)行的實驗，閱讀材料很適合穴居背景：柏拉圖（這里暗指柏拉圖《理想國》中的“洞穴之喻”，編者注）。

福爾：當(dāng)你第一次呆在地下的時候，氣溫低于零度，濕度高達(dá)98%。你是怎么打發(fā)時間的？

西弗爾：我的裝備很差，扎營的地方也很小，很多東西都擠在一起。我的雙腳總是濕的，體溫降到了只有34攝氏度（93華氏度）。我的消遣方式是在洞穴里讀書、寫作和做研究。我也花了很多時間思考我的未來。

此外，每次呼叫地面時，我都要進(jìn)行兩個測試。首先，我會測自己的脈搏。其次，會有一次心理測試。我必須以每秒一個數(shù)的速度從1數(shù)到120。通過這個測試，我們有了一個重大發(fā)現(xiàn)：我花了五分鐘才數(shù)到120。換句話說，我在心理上經(jīng)歷了真實的五分鐘，好像它們只有兩分鐘一樣。

福爾：心理學(xué)家伊麗莎白·洛塔斯（Elizabeth Loftus）進(jìn)行過一項實驗，她向人們展示一場銀行搶劫的錄像，并要求他們估計搶劫的持續(xù)時間。和實際時間相比，被試們高估了500%?？雌饋?，我們對于時間的主觀體驗是高度變化的。在沒有時鐘的情況下，你如何感受時間的流逝？

西弗爾：我的時間感經(jīng)受了非常嚴(yán)重的擾亂。我于7月16日下到地下、進(jìn)入洞穴，計劃在9月14日完成實驗。當(dāng)我的地面團(tuán)隊通知我這一天終于到來時，我以為那天才只有8月20日。我覺得我還要在山洞里度過一個月的時間。我的心理時間感受被增大了兩倍。

福爾：你認(rèn)為是什么導(dǎo)致了心理時間和真實時鐘之間的巨大脫節(jié)？

西弗爾：這是我研究了四十年的一個大問題。我相信當(dāng)你身處夜晚之中的時候——洞穴是完全黑暗的，只有一個燈泡——你的記憶無法捕捉時間。你會遺忘。你會記不得一兩天前你做了什么。只有你醒來和上床睡覺的這兩個時刻是變化的。除此之外，所有時刻都完全處于黑暗之中。它就像是極其漫長的一天。

西弗爾給自己稱體重。1972年在德克薩斯州進(jìn)行的實驗。

福爾：這類隔離實驗也可以在實驗室里輕松地進(jìn)行。為什么你總是更喜歡在地下做？

西弗爾：實驗室是做這些實驗的好地方，但是你必須找到那些有足夠動力的人。要求人們在一間實驗艙中度過幾個月是很困難的。在1962年至1972年期間，德國的一位教授在一座人造地下掩體中進(jìn)行了150多次隔離實驗，但它們都是短期實驗，只持續(xù)了大約一個月。我們派往地下的人最初是洞穴探險者，他們對洞穴本身很感興趣，具有很強(qiáng)的動力，所以能夠待得更久。

福爾：當(dāng)你在地下，完全與任何人類定義的時間量度隔絕時，你的身體想睡多久就睡多久。可以說你獲得了完美的睡眠。那是什么樣的感覺？

西弗爾：我的睡眠很完美！我的身體自己選擇什么時候睡覺，什么時候吃飯。這非常重要。我們的研究表明，我的睡眠/清醒周期并不像地面上的人一樣是24小時，而是稍微長一點，大約是24小時30分鐘。但重要的是，我們證明了有一個獨立于地球自然晝夜周期的體內(nèi)生物鐘。

有趣的是，在我隨后對其他研究對象進(jìn)行的實驗中，所有“穴居人”展示出的生物周期都超過了24小時。事實上，他們普遍能夠建立起長達(dá)48小時的作息周期：他們會連續(xù)活動36個小時，隨后入睡約12到14個小時。在我們得出這個發(fā)現(xiàn)之后，法國軍隊給了我很多資金。他們想讓我分析一下，如何可能讓士兵的清醒活動時長增加一倍。

1964年，洞穴中的西弗爾（中）。

福爾：你發(fā)現(xiàn)了什么？

西弗爾：在我自己實驗過之后，我讓一位男性在洞穴里待了四個月，然后讓一位女性在洞穴里住了三個月。1966年，另一個人在地下進(jìn)行了六個月的實驗，隨后我們又做了另外兩次持續(xù)四個月的實驗。我們分析了睡眠階段——快速眼動（REM）階段、做夢的階段，以及慢波睡眠階段——并得出了另一個發(fā)現(xiàn)。

我們證明了一個人連續(xù)清醒的時長和他第二天晚上做夢的時長之間具有相關(guān)性。粗略地說，每天的清醒時間多十分鐘，男性的快速眼動睡眠時間就會多一分鐘。我們還發(fā)現(xiàn)，你做夢越多，下一階段清醒時的反應(yīng)時間就越短。在我們有了這個發(fā)現(xiàn)之后，法國軍隊試圖找到可以人為增加做夢時間的藥物，希望能讓士兵們保持三十個小時或更長時間的連續(xù)清醒。

福爾：在你第一次隔離實驗十年后，你自己回到了地下，這次是在德克薩斯州德爾里奧（Del Rio）附近的午夜洞穴度過了205天。你為什么要回去？

西弗爾：有兩個原因。首先，我對于研究衰老對心理時間的影響很感興趣。我的計劃是每十年或十五年做一次實驗，看看我的大腦對時間的感知是否有任何變化。其次，除了我之外，所有我安排在地下實驗的人都建立起了48小時的睡眠/清醒周期。我決定在地下呆六個月，試著獲得這個48小時的周期。

福爾：為什么人們會調(diào)節(jié)成這種48小時的循環(huán)周期？

西弗爾：我對此不提供理論。我不做理論。48小時的周期是一個事實。我觀察到了這種現(xiàn)象，我確信這個發(fā)現(xiàn)的真實性，但是沒有人知道是什么導(dǎo)致了睡眠-清醒周期發(fā)生如此大的去同步化。現(xiàn)在，冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，獲取資助變得愈發(fā)困難。今天，只有數(shù)學(xué)家和生理學(xué)家能夠在這一問題上更進(jìn)一步。

在1972年的實驗中，西弗爾身上貼滿了電極，以監(jiān)控他的心臟、大腦和肌肉活動。

福爾：你的第一次地下隔離實驗在1962年進(jìn)行，就在同一年，古巴導(dǎo)彈危機(jī)使世界清晰地意識到了防空洞的重要性，而在前一年，尤里·加加林（Yuri Gagarin）首次進(jìn)入了太空。這兩個事件如何改變了我們對于地下的看法？

西弗爾：我來得正是時候。那是冷戰(zhàn)時期，我們對人類在外太空的睡眠周期一無所知。不僅是美國和俄羅斯就載人航天展開了競爭，法國也剛剛開始它的核潛艇計劃。法國總部對于如何最好地組織潛艇人員的睡眠周期毫無頭緒。這可能就是我得到了這么多財政支持的原因。美國國家航空航天局對我在1962年的第一次實驗做了解讀，并投入資金進(jìn)行了復(fù)雜的數(shù)學(xué)分析。

福爾：地下有什么東西是既吸引我們又讓我們害怕的？

西弗爾：黑暗。你需要一盞燈。如果你的燈滅了，你就死定了。在中世紀(jì)，洞穴是惡魔居住的地方。但與此同時，洞穴又是一個充滿希望的地方。我們到洞穴里去尋找礦物和寶藏，那里也是最后幾個仍然可以進(jìn)行冒險和發(fā)現(xiàn)新事物的地方之一。

福爾：你在地下2970英尺（譯者注：約合905米）的克拉穆斯洞穴（Clamouse）里用鵝肝醬和香檳慶祝千禧年的到來，但你晚了三天半。你也錯過了你的61歲生日。為什么你過了差不多三十年才決定再次進(jìn)入地下？

西弗爾：當(dāng)我1972年走出午夜洞穴時，我負(fù)著10萬美元的債。我嚴(yán)重低估了將我的實驗從法國帶到德克薩斯州的成本，因此我不得不離開時間生物學(xué)領(lǐng)域。我從那次實驗中得到的大部分?jǐn)?shù)據(jù)還沒有經(jīng)過數(shù)學(xué)分析。1999年，我決定回到法國南部的一個山洞。我在那里待了兩個月，研究衰老對于晝夜節(jié)律的影響。我是在追隨約翰·格倫（John Glenn）的腳步——他在77歲時重返太空。

福爾：我知道你現(xiàn)在在做一個“用于人類禁閉和時間生物學(xué)實驗的永久地下站點”。你還在做什么其他的嗎？

西弗爾：洞穴里的實驗已經(jīng)結(jié)束了。你不能再做這種實驗了。當(dāng)我們第一次做的時候，我還年輕，我們承擔(dān)了所有的風(fēng)險。現(xiàn)在，研究人員受到了限制?，F(xiàn)在你有了倫理委員會。讓我給你舉個例子吧。1964年，在我之后第二個進(jìn)入地下的男性頭上連著一個麥克風(fēng)。有一天他睡了33個小時，我們不確定他是否死了。這是我們第一次看到一個人睡那么長時間。我就想，好吧，我會下到洞穴里，看看發(fā)生了什么。到第34個小時的時候，他打起鼾來，我們知道他還活著。幾分鐘后，他呼叫地面讓我們給他測脈搏。放在今天，醫(yī)生必須叫醒他，否則風(fēng)險太大。

福爾：你是否曾經(jīng)成功地建立起一個48小時的循環(huán)周期？

西弗爾：我成功過。1972年在德克薩斯州的實驗中，有兩段時間里，我的節(jié)律周期是48小時，但它們并不規(guī)律。我會保持連續(xù)36個小時的清醒，然后是12個小時的睡眠。我分不清這些漫長的日子和只持續(xù)了24小時的日子之間的區(qū)別。我研究了我在洞穴里寫的日記，一個周期一個周期地查看，但是沒有證據(jù)表明我對那些日子的感知有什么不同。有時候我睡兩個小時，有時候睡十八個小時，但是我分辨不出其中的差別。我認(rèn)為這是一種我們都可以理解的經(jīng)歷。這是心理時間的問題。這是人類的問題。什么是時間？我們不知道。

文/Joshua Foer、Michel Siffre

譯/苦山

校對/兔子的凌波微步

原文/www.cabinetmagazine.org/issues/30/foer_siffre.php

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場