李星宇 | 尋聲西游記

“在新疆，不管會不會彈，幾乎每個家庭都有一把都塔爾。”

李星宇

獨立音樂人 聲音藝術(shù)家

我是北京人，我們家正對面是新疆辦事處，那里的新疆菜非常地道。我常聞到他們烤羊肉串的味道，但那個時候沒有錢，買不起一兩元錢一串的羊肉串。所以我從小立下志向：有一天要吃新疆的羊肉串吃到心滿意足。

后來，我學(xué)了音樂，大部分創(chuàng)作是遵循西方古典音樂的傳統(tǒng)，我想創(chuàng)作中國人自己的音樂，卻感到無從下手。想了解中國音樂文化應(yīng)該從什么地方找線索？究竟什么才是中國音樂？

尋聲新疆

在思考和尋找的過程中，我發(fā)現(xiàn)上千年前很多樂器是從新疆地區(qū)傳到內(nèi)地的，嗩吶、琵琶、箏等樂器都是從西域慢慢傳到內(nèi)地的。

為什么這么多內(nèi)地樂器都是從西邊進(jìn)入到中原，慢慢演變成大多數(shù)中國人認(rèn)可的中國樂器？這讓我感到很好奇，我想到新疆一探究竟。另外，在研究音樂的時候，我會思考什么是中國音樂的未來。

這貌似是一個好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)，但對我們每一個音樂人來說，我們希望大眾眼中的中國音樂不再是好萊塢制造的中國音樂，比如《功夫熊貓》中唐人街里的音樂。那不是中國的音樂，中國的音樂是非常多元的，尤其是新疆這個地方，有幾千年的積淀。

下面播放我作為制作人制作的唐代雅樂的復(fù)原（視頻4分59秒，來自唐代禮樂復(fù)原組）。有沒有出乎意料？這個是完全按照古譜復(fù)原的唐代雅樂。

另外，還有一段雅樂，跟它的風(fēng)格不太一樣。

這兩段風(fēng)格完全不一樣的音樂，就是千年之前唐代的雅樂。這段音樂中的一些樂器聽起來很特殊，但可能對新疆的民樂音樂家來說很熟悉，比如篳篥（也稱管子、巴拉曼），它是新疆的樂器，但是慢慢傳到西部地區(qū)，慢慢再傳到更東邊的地方。

已完成：20% //////////

揭開千年前音樂之都的神秘面紗

在唐代，很多的樂器已經(jīng)融合在一起了。原來新疆有個地方叫龜茲，就是現(xiàn)在的庫車。在當(dāng)時，龜茲的音樂非常繁榮?，F(xiàn)在的音樂之都是維也納，那1000年前的“維也納”就是龜茲。當(dāng)時，來自不同民族、不同地區(qū)的人都在這里匯合，他們歌舞升平，交換著不同的文明。

隋唐時期，有一個叫蘇祗婆的人，他把西域的音樂帶到了中原地區(qū)。他把這些音樂教給那里的樂師，奠定了中國古代的五調(diào)七聲的概念。雖然五調(diào)七聲基本上已經(jīng)失傳了，但是留下的一些文獻(xiàn)也可以讓考古學(xué)家、音樂研究者發(fā)現(xiàn)更多古代音樂的秘密。

這些音樂現(xiàn)在聽起來非常像外國的音樂，甚至有人認(rèn)為是日本音樂。沒錯，日本雅樂就是從中國雅樂發(fā)展出來的，它保留了很多中國雅樂的元素，有一部分就叫唐樂。

描述晚唐故事的電影《刺客聶隱娘》，其中大量配樂就是雅樂，但是用的是日本雅樂，跟中國雅樂相關(guān)性不大。這樣一系列的關(guān)聯(lián)都讓我對新疆產(chǎn)生了特別大的興趣，所以去年我就做了一個新疆的尋聲項目。

在這里，我想特別紀(jì)念一位先生——周吉老師。他寫過很多關(guān)于新疆音樂的記錄，包括新疆音樂木卡姆等一系列的記錄。他讓這些音樂融入西方的音樂體系，然后用五線譜把它記錄下來。周吉老師用了幾十年的時間在這邊采風(fēng)、收集新疆音樂，把這些東西整理成冊，出版成書。

但是很可惜，周吉老師已經(jīng)過世了，所以新疆這邊的音樂文化也發(fā)生了非常多的損失?，F(xiàn)在還有一些年輕人也在做這樣的事情，包括我們這次新疆西游記項目的向?qū)?，他和同伴們還在努力去完成這些事情。

我做這個演講是想從一個親歷者的角度，從音樂人的角度告訴大家，這里有非常多的有意思的東西，希望大家來發(fā)掘它們。

已完成：50% //////////

于旅途中，聆聽有關(guān)音樂的故事

我們6個人一共租了兩輛車，在新疆轉(zhuǎn)了一個多月，一路上一直在用感嘆詞形容我們的感受。那樣的壯闊景象是沒有辦法用語言來形容的。我們的旅行一方面是為了追溯這邊獨特的民間音樂，另一方面也希望看到新疆的風(fēng)景。

新疆的風(fēng)景非常漂亮，在這之前我去過世界很多地方，但是在新疆還是發(fā)出了特別多的感嘆。短短的一個多月我們欣賞了無數(shù)風(fēng)景。

我們的第一站是伊寧，湖水特別清澈。新疆的朋友都知道，那個地方是多民族的聚居區(qū)，我還發(fā)現(xiàn)這里有很多“外國人”，我朋友跟我說，這些不是外國人，都是俄羅斯族。

維吾爾族、哈薩克族等少數(shù)民族都生活在這個區(qū)域，這里不光有維吾爾族的木卡姆音樂，還有俄羅斯音樂。

這是我們在伊寧遇到的非常不一樣的俄羅斯族的藝術(shù)家。他收集了好幾百個不同年代出產(chǎn)的手風(fēng)琴，還修建了一個手風(fēng)琴博物館。

這次旅行，我們還特意去拜訪了一位令人尊敬的藝術(shù)家——木沙江大師。在我們見面之后三個月，他就去世了，我們是最后一批面對面采訪他的人。

我對他說，我們不是記者，也不是媒體，就是一群熱愛音樂的人，到這里就是想聽您講一講都塔爾的故事（維吾爾族傳統(tǒng)彈弦樂器）。在新疆，不管會不會彈，幾乎每個家庭都有一把都塔爾，聚會的時候只要有人會彈，就可以彈起琴唱起歌。

我們?nèi)ツ旧辰髱煹募依锇菰L，在那里看見他的徒弟還在制作都塔爾，這令我們印象深刻。

我們離開伊犁之后到了庫爾勒。我們的路線是先從烏魯木齊過賽里木湖到伊犁，在巴音布魯克的時候，經(jīng)過一段高原的路程，海拔大概有4000多米，我們的攝影師還出現(xiàn)了缺氧問題，但是那邊的風(fēng)景非常漂亮。

我們到了尉犁縣之后，找了一些民間的藝人一起聊天、玩音樂。他們給我展示了一個很有意思的樂器，叫彈布爾，它有很多共鳴弦。

都塔爾彈出來就是弦的聲音，彈布爾彈出來一根弦會發(fā)出很多弦的聲音，它的聲音非常豐富，我用南美洲的樂器跟他們一起合奏了一段音樂。

在那里，我們每天都在品嘗美食，喝伊犁的格瓦斯，一直到深夜。雖然我們的生長環(huán)境不一樣，各自的成長經(jīng)歷不一樣，缺少共同的話題，但是拿起樂器的時候，我們就有了共同話題，成為特別好的朋友。

圖中這個人的經(jīng)歷非常有意思，他是一位羅布民歌傳人，現(xiàn)在我們聽一段他的歌曲。

這段歌曲有一句歌詞是：我的頭轉(zhuǎn)得像風(fēng)車一樣。很多時候在我們寫作的時候，不會去用這樣的比喻。一些民間的詩歌非常有意思，有充滿想象力的歌詞。

這個人的爺爺原來是一個吟游詩人，身高兩米多，不同地區(qū)的人發(fā)生糾紛時，他經(jīng)常去打抱不平。那時候，吟游詩人通過寫歌表達(dá)不滿，維護(hù)正義。在他年輕的時候，有一次走在街上，看到兩個女孩騎著馬把路人撞倒，卻毫無愧疚，趾高氣揚，后來還知道她們是國王的女兒。

當(dāng)時，這位吟游詩人就寫了一首歌記錄了當(dāng)時的情景，教育這兩個女孩。那時候吟游詩人就很少，歌曲也不多，一傳十，十傳百，整個國家的人都聽懂了，都學(xué)會了這首歌，羞得兩個姑娘都不敢出門了。

這個故事非常有意思，在我采風(fēng)的過程里了解到很多這樣的事情，在我以前的生活里是完全想象不到的。

已完成：70% //////////

用聲音釋放孤獨，建立交流

我們離開庫爾勒后，就到了吐魯番，吐魯番是我去過的最熱的地方。在這里我們遇到了一個鐵匠。可能很難相信，這些民間音樂大師很多都是農(nóng)民出身，他們有農(nóng)活要干，也有各自的職業(yè)。

這位鐵匠有一個絕活——無影手，在他演奏完以后，我們所有人都震驚了。是不是基本上看不見他的手了？他的每個手指都在撥琴。

在庫車，我們邀請到了當(dāng)?shù)氐奈幕^館長，他找了當(dāng)?shù)氐睦纤嚾私o我們演示音樂。

在庫車還有另外一件事情讓我們特別難忘。在庫車?yán)铣?，基本上沒有游客，那個時候突然有一個小女孩走過來對我的一位同伴說，說:“姐姐，你怎么那么漂亮，我可以親你一下嗎？”

我的朋友非常驚訝，但是慢慢低下頭，小女孩就親了她一下。小女孩還把她的弟弟介紹給我們，那是一個很靦腆的小男孩。那天是她弟弟的生日，我們都跟他打招呼，說“生日快樂”，兩個孩子都特別開心。

這一路上發(fā)生的事情都特別有意思，在城市里生活久的人很難有這樣的感受，就是人和人之間那種非常單純的交流。

從庫車離開以后我們到了喀什，在這里遇見了一些孩子，他們當(dāng)時正在房間里一起過生日，我們在門外偷偷看。

刀郎這個族群非常特別，和其他地方的木卡姆有很大區(qū)別。他們唱的時候是一種吼叫的狀態(tài)，好像要在戈壁荒漠中釋放內(nèi)心所有的不安和孤獨。

最后，我們回到了烏魯木齊，我租了一間錄音棚，跟新疆的音樂家合作，一起即興創(chuàng)作。我做電子音樂，鼓手做打擊樂，新疆音樂家做民樂，進(jìn)行了很不一樣的跨界的創(chuàng)作。每天和不同的音樂家合作，每個音樂家進(jìn)行三個小時即興演奏，現(xiàn)場錄音。

最后我想說，今天的時間有限，我沒有辦法把所有在新疆發(fā)生的故事分享給大家。我想做的是用聲音去記錄很多行為。為什么？因為當(dāng)你在傾聽的時候，會發(fā)現(xiàn)你可以跟對方有一個非常有效和合理的交流。你會發(fā)現(xiàn)，你在喋喋不休的時候，對方一句話都沒有聽到，因為別人在喋喋不休的時候，我會想一會兒我用什么樣的語言去形容他，或者說我用什么樣的語言去回應(yīng)他，所以交流是斷掉的。

傾聽-建立一種平等的交流

我用聲音去記錄，也是想和很多不同的人和地方建立一種合理、有效、公平的一種交流，互相去傾聽對方，這樣我們才能在一片土地上獲得安寧。這是我在新疆的所有的行程，希望喜歡新疆的人多多來這里親身感受。不要聽別人怎么說，要自己親身經(jīng)歷這樣的過程，這個才是最有意義的。

文章和演講僅代表作者觀點，不代表格致論道講壇立場。

“格致論道”，原稱“SELF格致論道”，是中國科學(xué)院全力推出的科學(xué)文化講壇，由中國科學(xué)院計算機網(wǎng)絡(luò)信息中心和中國科學(xué)院科學(xué)傳播局聯(lián)合主辦，中國科普博覽承辦。致力于非凡思想的跨界傳播，旨在以“格物致知”的精神探討科技、教育、生活、未來的發(fā)展。