都說耳大有福、眉長(zhǎng)長(zhǎng)壽，真的靠譜嗎？

前段時(shí)間，大家對(duì)電影《第一爐香》的討論很多，當(dāng)然主角都集中在男女主身上，很少有人討論梁太太的兩個(gè)丫鬟。

這兩個(gè)丫鬟的名字挺特別，分別叫睇睇和睨兒，這是什么意思呢？

電影《第一爐香》中的睇睇和睨兒

睇和睨都是目字偏旁，和眼睛有關(guān)，都是斜著眼睛看的意思。

除了眼睛，我們漢字中的耳朵、眉毛都大有講究，比如常說“耳大有?！薄懊奸L(zhǎng)長(zhǎng)壽”，這些說法靠譜嗎？今天咱們就來仔細(xì)講講。

01

為什么說耳大有福？

有一種說法：孔子名“丘”，是因?yàn)槠漕^頂凹凸如山丘，而同為先秦圣賢的老子，名為“李耳”，則是因?yàn)樗浯蟆?/p>

福建泉州清源山“老君巖”是一尊宋代老子石像，耳垂雕刻得十分飽滿，垂至肩頭。

耳字，商代甲骨文就是人耳朵的簡(jiǎn)筆畫，后來漸漸變?yōu)槿缃衲印?/p>

上圖分別為耳字的商代甲骨文（圖1、2）、金文（圖3）、戰(zhàn)國大篆（圖4）、小篆（圖5）

李耳字“聃（dān）”，這個(gè)字指的就是大耳垂。同音字“耽”也是大耳垂之意，耳垂大得垂到了肩膀上，由此引申出承受之義，后也表示沉迷。表示耳垂的還有耴（yì）字，這個(gè)字的小篆就有點(diǎn)象形的意思了。

耴字的小篆

在其左側(cè)加“車”，則為“輒（zhé）”，表示古代車箱左右外翻的部分——形似耳朵，也名“車耳”。春秋時(shí)期鄭穆公的孫子公孫輒，便以“子耳”為字。

民間相面術(shù)，認(rèn)為耳大是福相，喻示富貴長(zhǎng)壽。有一種解釋是，因?yàn)橥舛簧紩?huì)生長(zhǎng)，長(zhǎng)壽的人自然耳大，民間傳言是倒置了因果關(guān)系。

著名的大耳朵歷史人物，當(dāng)屬劉備，《三國志》記載他“顧自見其耳”，即耳朵大到自己可以看見，這肯定是夸張之辭了。到了《三國演義》，劉備就總是被對(duì)手罵作“大耳賊”。

電視劇《三國演義》中，紀(jì)靈大罵劉備是大耳賊

《山海經(jīng)》里寫了一個(gè)“聶耳國”，那里“為人兩手聶其耳”，人人耳朵大到要用手握著才能行走。此處聶字當(dāng)為“攝”之義。

聶耳國人

至于聶字本身，其實(shí)是“耳”的疊加，小篆寫作：

繁體楷書作聶，所以說國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的作曲者聶耳，名字算下來有四只耳朵。這個(gè)字本義是指附耳私語、交頭接耳。

古代還有一種摧殘耳朵的刑罰，《司馬法》記載：“小罪聅，中罪刖，大罪剄?！眲q（jǐng）為砍頭，刖（yuè）為斷足，聅（chè）字從耳從矢，會(huì)意以箭穿耳。這也得看看執(zhí)刑人的箭法好不好，要是一不小心射到其他地方……嘶……

古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，要以殺敵數(shù)量計(jì)算戰(zhàn)功，若殺敵很多，首級(jí)不便攜帶，就割取左耳代表敵人，這也有專門的漢字來表達(dá)，金文寫作：

從耳從戈，表示以戈割耳，后來隸定為“聝（guó）”。它的近義字是“取”，表示以手取耳，甲骨文和金文寫作：

02

古人喜歡單眼皮還是雙眼皮？

耳常常與目并稱，馬王堆漢墓帛書即有“耳目聰明”的表述，耳朵靈敏為“聰”，目光銳利為“明”——形容頭腦清楚的“聰明”一詞，正是由此而來。

目字，《說文》解釋“人眼，象形”，甲骨文和金文特別生動(dòng)，眼字的金文看起來眼尾上挑，頗為嫵媚。后期金文慢慢由橫寫變?yōu)樨Q寫，到了小篆筆畫漸方。

上圖分別為眼字的甲骨文、金文、后期金文寫法、小篆

“目”的同義詞“眼”，其聲旁艮字小篆是目與人形的組合，本身也有眼睛之義。

眼字的小篆

《史記》鴻門宴一段，樊噲瞪著項(xiàng)羽，“目眥盡裂”。眥（zì，也寫作眥）是指眼眶。有個(gè)成語“睚眥必報(bào)”，睚（yá）指眼角，睚眥就是發(fā)怒瞪眼睛——通常只值得人瞪一眼的小矛盾，非要惡狠狠報(bào)復(fù)回去，所以這個(gè)成語是形容心胸狹窄。睫字《說文解字》里還沒有，但有“?”，釋為“目旁毛也”，也就是睫毛；眼皮則稱為“瞼”。

現(xiàn)在很多人以長(zhǎng)睫毛、雙眼皮為美，但古代很多仕女畫卻是單眼皮，秦始皇陵兵馬俑也都是單眼皮。

秦兵馬俑是單眼皮

全世界只有東亞一些族群擁有單眼皮基因，有一種說法認(rèn)為，早期華夏族人大都為單眼皮，因此也以單眼皮為美。后來隨著民族融合，基因“大雜燴”，漢人雙眼皮才多了起來，審美也漸漸改變。

不過這種說法尚且存疑，因?yàn)樯讨?、漢代，其實(shí)都有不少雙眼皮形象的文物留下來。

漢代著名的說唱俑就是雙眼皮

03

眼睛是心靈的窗戶

俗話說“眼睛是心靈的窗戶”，古人就覺得可以從眼睛的狀態(tài)判斷出一個(gè)人的品行善惡。眼睛明亮總是討人喜歡的，曹植《洛神賦》就用“明眸善睞”形容美人目光流轉(zhuǎn)、靈動(dòng)可愛。睞（lài）字是指轉(zhuǎn)動(dòng)瞳仁去看?？醋中∽瓕懽鳎?/p>

本義是把手放在眼睛上方遮住陽光，以便遠(yuǎn)望——這個(gè)動(dòng)作俗稱“手搭涼棚”“張望”“張看”。

作家張愛玲有散文集名為《張看》，自然是個(gè)雙關(guān)語，既表達(dá)了注視打量之意，又可代表“張的看法、見解”。

“明眸”的反面是“眛”，指眼睛昏暗不明，與它相近的還有“矇”，指瞳孔被蒙蔽，可能是患了青光眼、白內(nèi)障等疾病。再嚴(yán)重一點(diǎn)，眼睛完全看不見了，就是“盲”，近義詞是“瞽（gǔ）”，舜的父親“瞽首”就是一位盲人。先秦時(shí)宮廷常以盲者為樂師，《尚書》便有“瞽奏鼓”的記載。

圖為開封的師曠雕像，師曠是春秋時(shí)期的盲人樂師。圖片來源網(wǎng)絡(luò)

04

為什么長(zhǎng)眉代表長(zhǎng)壽？

眼睛是最能表達(dá)情緒的器官，《晉書》記載，名士阮籍嘴上不評(píng)判他人，但愛給人臉色看。官員嵇喜來訪，“籍作白眼”，令嵇喜不快而去。嵇喜弟弟嵇康聽說后，帶著酒和琴去拜訪，阮籍大喜，“乃見青眼”。

白眼即翻白眼，這樣看人表示輕蔑，而青指黑色，青眼即露出黑色眼珠，也就是正視對(duì)方，表示尊重喜愛。青睞、垂青等詞即由此義而來。

“盼”是指眼睛黑白分明，這幅金代壁畫中的菩薩，特地以白粉染眼白、墨筆勾勒出眼珠，顯得神色清明、生動(dòng)。

與目相伴的眉，也是表情達(dá)意的重要部件，眉開眼笑是喜，橫眉立目是怒，眉頭輕蹙是愁……《說文》寫道：“眉，目上毛也，從目象眉之形，上象額理也?！痹S慎覺得眉字的小篆上部的兩個(gè)折筆是描繪額頭的皺紋，目上方的“∫”是象形眉毛。

眉字的小篆

其實(shí)商代甲骨文里也有折筆，都是對(duì)毛發(fā)細(xì)節(jié)的刻畫，周代金文更加生動(dòng)。

左、中為眉字的兩種商代甲骨文寫法，右側(cè)為眉字的周代金文。

與耳朵類似，古人也認(rèn)為眉毛長(zhǎng)者會(huì)長(zhǎng)壽，其實(shí)也是因果倒置?！懊?jí)邸背Ｓ脼樽壑o，《詩經(jīng)·七月》就有句“為此春酒，以介眉?jí)邸?，意為釀制春酒，以求長(zhǎng)壽。

壽星的標(biāo)志就是兩道長(zhǎng)眉

如果眉毛既長(zhǎng)且白，就更有世外高人之感，如武俠作品中的白眉大俠、白眉道人等。圖片來源：電視劇《白眉大俠》

關(guān)于眉毛的審美，也隨著時(shí)代潮流而變化。古代稱女子的眉毛為蛾眉，蛾指蠶蛾的觸須，長(zhǎng)而彎曲，弧度優(yōu)美，尾端尖細(xì)，形態(tài)與其相仿的眉毛，是較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)受到公認(rèn)的“美眉”。當(dāng)然也有不符合這種主流的，比如唐代女性曾流行畫一種粗短俏皮的“桂葉眉”。

上圖分別為《韓熙載夜宴圖》中彎彎的蛾眉、《簪花仕女圖》中粗短的桂葉眉。

到了清代的《紅樓夢(mèng)》中，賈寶玉見到林黛玉，在意的則是她“兩彎似蹙非蹙罥煙眉”——眉毛細(xì)而淡，如輕煙，又是別樣的風(fēng)情。

林黛玉似蹙非蹙的眉毛

古代男子則以劍眉星目為美，星目是指目若朗星，劍眉是指眉形筆直、末端揚(yáng)起，如挑起的利劍，英氣勃勃。這種審美貫穿古今，現(xiàn)在的武俠劇、歷史劇，依然喜歡給男性英雄們畫出劍眉。

撰文 | 宰予

部分圖片 | 圖蟲創(chuàng)意

微信編輯 | 阿什么爽

本文原載于《博物》雜志2019年4月刊