深情緬懷李佩先生：一位不曾向命運(yùn)屈服的真正“女神”

李佩，中國科學(xué)院大學(xué)的“偶像級(jí)”教師。中國科學(xué)院副院長、中國科學(xué)院大學(xué)校長丁仲禮說：“李佩先生是一位普通教師，但是她一心為學(xué)生、一生為生?！边@位老人被一些白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家尊稱為“師母”，因?yàn)樗俏覈皟蓮椧恍恰痹獎(jiǎng)?、中國科技大學(xué)化學(xué)物理系首任系主任郭永懷的夫人。

她也被譽(yù)為“中科院最美玫瑰”。但老友卻說，“玫瑰”形容她太輕了。李佩這樣的世紀(jì)老人也并不屬于某一個(gè)時(shí)代，他們的人生橫跨多個(gè)時(shí)代，在每個(gè)時(shí)代都保持同樣的品質(zhì)。

五年前的今天，李佩走了，湍流卷走的，是她清逸的身影。卷不走的，是一部“傳奇”。

李佩先生

圖片來源：中國青年報(bào)

“湍流卷不走的先生”

北京中關(guān)村科源社區(qū)最南頭的幾棟三層青磚小樓，是這里最早的建筑之一。當(dāng)年，錢三強(qiáng)、彭恒武、竺可楨、熊慶來、王淦昌和陳能寬等一批著名科學(xué)家都曾居住于此。1956年10月，郭永懷辭去美國康奈爾大學(xué)航空研究生院教授職務(wù)，帶著妻子李佩和女兒郭芹回國后，就一直住在這里。

這是李佩與郭永懷的家，無論何時(shí)她都舍不得離開。

圖片來源：新浪微博@中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)

1946年，郭永懷在加州理工學(xué)院跟從馮?·卡門獲得博士學(xué)位，應(yīng)師兄西爾斯（W.R. Sears）之邀，到康奈爾大學(xué)工作，成為該校航空研究生院的奠基人之一。一年之后，端莊賢淑、風(fēng)華正茂的李佩來到康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)。在一次郭永懷關(guān)于航天的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，二人得以相識(shí)。他們有著北京大學(xué)和西南聯(lián)大的共同過往，又都頗好古典音樂，很自然地收獲了愛情。1948年，二人喜結(jié)連理，李佩治家，郭永懷埋頭科研，創(chuàng)造出“ PLK 方法”等傳世之作。1951年8月，愛女郭芹降生，一家三口平靜而快樂。

圖片來源：CCTV國家記憶

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請(qǐng)的。錢學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請(qǐng)你到中國科學(xué)院的力學(xué)研究所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹?！薄耙呀?jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)所來，快來，快來！”

1956年，郭永懷（左一）和妻子李佩（左二）在回國的船上。

圖片來源：新浪微博@中科院之聲

回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗(yàn)基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說，在飛機(jī)開始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個(gè)人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時(shí)失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

圖片來源：CCTV國家記憶

5日晚上，力學(xué)所安排了兩個(gè)人到家中陪伴李佩，郭永懷的助手顧淑林是其中之一，她在《我老師和師母》一文中記錄了當(dāng)時(shí)的情形：“我們來到郭所長家里，這也是我和郭夫人第一次見面，沒想到竟是在這種情況下見面。郭夫人李佩先生嬌小秀美，從神情看出她已經(jīng)完全知道了發(fā)生的事情。她極其鎮(zhèn)靜，大家見到后幾乎沒說一句話，屋子里的空氣像凝固了一樣。”

“晚上我們留在他們家里過夜，我和李先生睡在同一間房間。整整一夜我的神經(jīng)緊張到了極點(diǎn)，我一邊默默地想這個(gè)打擊太突然，李先生可怎么挨過這一夜，一邊準(zhǔn)備著如果需要我為她做什么我可不能反應(yīng)遲緩，一定要保證她絕對(duì)平安。就這樣，時(shí)間一秒一秒地過去，一直到早上。那一個(gè)晚上李先生完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動(dòng)作，極偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛?！?/p>

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

那些時(shí)候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”

郭永懷走后沒兩年，十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古當(dāng)知青下鄉(xiāng)，李佩到合肥中科大繼續(xù)接受審查和勞動(dòng)改造。政治的湍流一次次把她們卷進(jìn)漩渦。

此后的幾十年來，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

更大的生活湍流發(fā)生在1996年，李佩唯一的愛女郭芹患癌癥去世。沒人看到當(dāng)時(shí)近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

圖片來源：CCTV國家記憶

知道情況后，她的學(xué)生回憶說，那一天，李佩的聲音有點(diǎn)沙啞，那一天，是他們唯一一次看見老師上課沒有面帶微笑。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！?李佩的老朋友、中國科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷先生?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?/p>

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。

4年后，在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)建校45周年之際，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，贈(zèng)送給他曾擔(dān)任過系主任的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

圖片來源：CCTV國家記憶

錢、年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字

教書育人是郭永懷一生的夢(mèng)想，李佩要在教師的崗位上完成郭永懷未盡的遺愿。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵(lì)大家申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)。

剛剛文革結(jié)束，人才匱乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至進(jìn)過監(jiān)獄的英語人才，從事教學(xué)工作。事實(shí)證明，她的眼光很準(zhǔn)。她請(qǐng)出山的“右派”許孟雄，是鄧小平同志1979年1月出訪美國時(shí)英文文件的把關(guān)人。

在恢復(fù)高考不久后，教育部和科學(xué)院分別部署大規(guī)模招收研究生計(jì)劃，新中國第一個(gè)研究生院——中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院應(yīng)運(yùn)而生。時(shí)任校長嚴(yán)濟(jì)慈鄭重地邀請(qǐng)李佩出山，出任研究生院外語教研室主任，此時(shí)李佩已經(jīng)60歲了。

當(dāng)年，英語學(xué)習(xí)資料匱乏，李佩白手起家，開始了大刀闊斧的改革。

如今中國科學(xué)院大學(xué)玉泉路校區(qū)的校史館里依舊保留著一套英語教材，這是中國第一套研究生英語教材，主編一欄赫然寫著李佩的名字。

圖片來源：CCTV國家記憶 視頻截圖

美國一所大學(xué)語言學(xué)的系主任稱李佩為“應(yīng)用語言學(xué)之母”，在美國部分大學(xué)的推薦信中，英文水平證明書中只要有李佩的簽名，都會(huì)得到認(rèn)可。在課上，李佩大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》、《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生用全英語做陳述。

她還和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國門。到1988年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，美國76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時(shí)沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。

可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學(xué)生。如今，他在大小場(chǎng)合發(fā)言、講課，都是站著的。他說，這是跟李佩先生學(xué)的。

在他和其他學(xué)生的回憶里，李佩上課始終面帶微笑。當(dāng)時(shí)的教室沒有空調(diào)沒有電扇，到夏天，教室內(nèi)就會(huì)非常悶熱。然而在幾個(gè)小時(shí)的教學(xué)時(shí)間里，已經(jīng)70多歲的李佩卻永遠(yuǎn)不知疲憊，上課時(shí)她一直都是站著的，她的聲音不響，但卻把知識(shí)脈絡(luò)說得十分清晰。

為了讓中關(guān)村地區(qū)的離退休老人跟上現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的步伐，了解國內(nèi)國際形勢(shì)的變化，81歲那年，李佩決定開辦中關(guān)村大講堂。

圖片來源：CCTV國家記憶 視頻截圖

開論壇是一項(xiàng)極其瑣碎的工作，李佩卻一直親力親為。她不僅自掏腰包籌集經(jīng)費(fèi)，還親自和主講人溝通演講主題和時(shí)間，有時(shí)李佩要和主講人打上幾十個(gè)電話，甚至還會(huì)聊到深夜。

文學(xué)科學(xué)、地震減災(zāi)、宇宙探索、中美關(guān)系，大講堂所涉及的話題無所不包。每一次李佩都是親自搜集演講者資料，親自出面邀請(qǐng)專家學(xué)者來演講。各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”都曾登過這個(gè)大講堂。

從1998年到2011年，中關(guān)村大講堂每周舉辦一次，總共辦了600多場(chǎng)。每一次，力學(xué)所大禮堂都會(huì)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，這里面，既有年輕的學(xué)子，也有白發(fā)蒼蒼的老人。

直到李佩94歲那年，她終于忙不動(dòng)了，不情愿地和中關(guān)村大講堂說了再見。

幾十年來，李佩很少提起郭永懷，可她的思念之情比海深，希望郭永懷的科研態(tài)度和科學(xué)思想能夠傳承下去。

90多歲的時(shí)候，她組織了20多位專家，把錢學(xué)森在美國20年做研究用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文。對(duì)外人，李佩先生常常講錢學(xué)森，卻很少提郭永懷，旁人說李先生太“大度”了。

2011年10月，為紀(jì)念錢學(xué)森100周年誕辰，《錢學(xué)森文集》（中、英文版）正式出版。

圖片來源：CCTV國家記憶 視頻截圖

李佩先生生前，客廳里的茶幾一直是60年前回國時(shí)家里的陪嫁。

早年從美國帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺(tái)、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。

有后輩說她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

2008年，李佩請(qǐng)秘書李偉格陪著，一起去銀行，把自己和丈夫的60萬元積蓄分別捐給了中科院力學(xué)研究所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

沒有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式?！崩钆逶@樣對(duì)李偉格說。

圖片來源：CCTV國家記憶 視頻截圖

這是當(dāng)年留下的匯款單，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)用這筆捐款成立了郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金。

郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出郭永懷生前使用過的物品捐給力學(xué)所，包括：紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

中科院力學(xué)所在院內(nèi)樹立一尊郭永懷的漢白玉雕像，李佩將丈夫的骨灰從八寶山烈士公墓遷出，埋葬在雕像下。她沒有忘了當(dāng)年那位與郭永懷一同犧牲的解放軍小戰(zhàn)士牟方東，將其部分骨灰一同遷葬。她說，郭先生從未離去，就在力學(xué)所，在家里，在她身邊…..

李佩先生在中科院力學(xué)所郭永懷雕像旁追思

圖片來源：中科院之聲

然而，時(shí)間沉淀了滄桑，卻未曾帶走歲月的無情。一生步履不停的李佩也終有走到人生終點(diǎn)的那一刻。

2017年1月12日凌晨，李佩先生溘然長逝。

4月5日，中國科學(xué)院力學(xué)研究所為“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿蚜沂颗c夫人李佩舉行了合葬儀式。郭永懷和夫人李佩相隔49年后，終于能夠相依長眠。

她是中國新時(shí)代的杰出女性，哪怕身材瘦小，在困難面前，亦無懼、無畏。

今天，我們深情緬懷李佩先生！

圖片來源：中國科學(xué)院大學(xué)外語系 宋龍梅 李曉燕

綜合來源：CCTV國家記憶、人民日?qǐng)?bào)、中國青年報(bào)、共青團(tuán)中央、光明日?qǐng)?bào)、中國婦女報(bào)等