《科普創(chuàng)作評(píng)論》2021年第4期策劃了“文藝作品中的科學(xué)家研究專題”,專題稿件近期將陸續(xù)由本公眾號(hào)推出。
2020年9月11日,習(xí)近平總書記在科學(xué)家座談會(huì)上指出:“新中國(guó)成立以來(lái),廣大科技工作者在祖國(guó)大地上樹立起一座座科技創(chuàng)新的豐碑,也鑄就了獨(dú)特的精神氣質(zhì)?!?021年5月28日,在兩院院士大會(huì)和中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)第十次代表大會(huì)上,習(xí)近平總書記再次強(qiáng)調(diào):“中國(guó)科協(xié)要肩負(fù)起黨和政府聯(lián)系科技工作者橋梁和紐帶的職責(zé),堅(jiān)持為科技工作者服務(wù)、為創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展服務(wù)、為提高全民科學(xué)素質(zhì)服務(wù)、為黨和政府科學(xué)決策服務(wù),更廣泛地把廣大科技工作者團(tuán)結(jié)在黨的周圍,弘揚(yáng)科學(xué)家精神,涵養(yǎng)優(yōu)良學(xué)風(fēng)。”“堅(jiān)持弘揚(yáng)科學(xué)家精神”也已成為黨領(lǐng)導(dǎo)人才強(qiáng)國(guó)建設(shè)提出的新理念、新戰(zhàn)略和新舉措之一。
弘揚(yáng)科學(xué)家精神需要以深入的學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ),也需要依托各類媒介來(lái)實(shí)現(xiàn),科學(xué)家傳記在其中扮演著極為重要的角色。科學(xué)家傳記以記錄科學(xué)家生平為主要內(nèi)容,一般按照時(shí)間順序描述、記錄科學(xué)家生活、科研的方方面面。它是普通公眾了解科學(xué)家人生故事、學(xué)術(shù)之路、科學(xué)貢獻(xiàn)的渠道,同時(shí)也是學(xué)者們研究科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)譜系脈絡(luò)、科學(xué)史發(fā)展歷程的珍貴資料,更為電影、電視劇、紀(jì)錄片、展示展覽等宣傳作品提供基礎(chǔ)素材。了解科學(xué)家傳記的不同類型,分析其敘事特色,對(duì)于深刻認(rèn)識(shí)科學(xué)家傳記的價(jià)值、深度開發(fā)弘揚(yáng)科學(xué)家精神的公共產(chǎn)品、提升弘揚(yáng)科學(xué)家精神效果具有啟發(fā)意義。
一、科學(xué)家傳記的類型當(dāng)前比較常見的科學(xué)家傳記大體有兩種,一種為科學(xué)家自傳(包括自述、回憶錄等),如《我的幾何人生:丘成桐自傳》(譯林出版社2021年版);第二種為他人創(chuàng)作,以科學(xué)家為寫作對(duì)象的傳記。在第二種傳記中,有的由作家撰寫,文學(xué)性強(qiáng),故事情節(jié)跌宕,如“百年追夢(mèng):共和國(guó)科學(xué)拓荒者傳記系列叢書”《錢學(xué)森傳》(中國(guó)青年出版社2015年版);有的由科學(xué)家工作相關(guān)的科研院所組織出版,如《中國(guó)航天院士傳記叢書》(中國(guó)宇航出版有限責(zé)任公司2016年起出版),該叢書通過(guò)航天領(lǐng)域的科學(xué)家傳記來(lái)“記錄航天歷史,弘揚(yáng)航天文化,傳承航天精神”。近些年來(lái),中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院也相繼出版了大量科學(xué)家傳記。
在國(guó)內(nèi)眾多科學(xué)家傳記中,由中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)牽頭與其他11部委共同開展的“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程”(以下簡(jiǎn)稱“采集工程”)系列科學(xué)家傳記具有較強(qiáng)的代表性和影響力。“采集工程”小組在為期兩年的時(shí)間里,通過(guò)完整地考察科學(xué)家生平、學(xué)術(shù)成長(zhǎng)軌跡,在收集科學(xué)家眾多書信、實(shí)驗(yàn)手稿、照片、訪談音頻、視頻等珍貴史料的基礎(chǔ)上撰寫研究報(bào)告,并在學(xué)術(shù)專家團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)下完成傳記寫作。迄今“采集工程”已出版百余本科學(xué)家傳記,這些傳記遵循史學(xué)規(guī)范,力求客觀、真實(shí)地反映科學(xué)家的生平及貢獻(xiàn)。
科學(xué)家傳記記錄了科學(xué)家為共和國(guó)的科學(xué)技術(shù)事業(yè)所作出的貢獻(xiàn),對(duì)于讀者了解其人、其事,深入學(xué)習(xí)體會(huì)中國(guó)科學(xué)家精神提供了難能可貴的資料。
二、傳記中的“史學(xué)”與“文學(xué)”屬性《不列顛百科全書》(Encyclopedia Britannica)中根據(jù)傳記撰寫的客觀性,把傳記分為六類:第一類是資料性傳記,僅僅通過(guò)資料證據(jù)展示主人公生平,作者避免任何形式的解釋;第二類是評(píng)傳,是學(xué)術(shù)性和評(píng)論性的,要求作者評(píng)價(jià)傳記主人公的工作和展示其生平,強(qiáng)調(diào)不允許任何虛構(gòu);第三類是標(biāo)準(zhǔn)傳記,是傳記文學(xué)的主流,主客觀之間保持一種平衡;第四類是闡述性傳記,側(cè)重主觀性創(chuàng)作,可以很大程度地對(duì)材料作出論述和解釋;第五類是小說(shuō)化的傳記,可以自由虛構(gòu),可以憑借想象來(lái)創(chuàng)作場(chǎng)景;第六類傳記式的小說(shuō),完全是小說(shuō),只是采用了傳記形式[1]。當(dāng)傳記以“客觀性”為衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí),原始材料的呈現(xiàn)方式、作者主觀解讀程度、是否有場(chǎng)景等想象成分都會(huì)對(duì)傳記的類型劃分產(chǎn)生重要影響。在具體的傳記創(chuàng)作中,“史學(xué)”和“文學(xué)”的邊界并非涇渭分明,二者不同的側(cè)重,則會(huì)在傳記的史料價(jià)值、文學(xué)性、藝術(shù)性、傳播度等方面表現(xiàn)得各有千秋。
比起一般的名人傳記,科學(xué)家傳記的寫作具有一定難度。這是因?yàn)椋紫瓤茖W(xué)家的外在特征不易捕捉,往往容易陷入“刻板印象”的描畫。很多科學(xué)家樸實(shí)無(wú)華,平凡到可能在校園里騎車從學(xué)生身邊匆匆而過(guò)卻并不被察覺,普通到在實(shí)驗(yàn)室埋頭苦干幾十年如一日而不為外界所知曉。這要求傳記作者具有極為敏銳的觀察力和獨(dú)特的想象力,才能把科學(xué)家的外在特征與他們的科學(xué)活動(dòng)有機(jī)聯(lián)系在一起。另一個(gè)難點(diǎn)是如何在“枯燥”與“有趣”之間達(dá)到平衡??茖W(xué)家的生活往往與抽象的公式、日復(fù)一日的實(shí)地考察與實(shí)驗(yàn)聯(lián)系在一起,他們的貢獻(xiàn)主要在論文、著作或所進(jìn)行的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明中。他們專注于某一領(lǐng)域,邏輯縝密的公式推導(dǎo)記錄著他們的探索軌跡,反復(fù)的問題研討是他們?cè)诓粩嗤卣谷祟愔R(shí)邊界??茖W(xué)家傳記既要真實(shí)準(zhǔn)確又要生動(dòng)有趣,這對(duì)很多傳記作者而言是不小的考驗(yàn)。
一本令人信服的科學(xué)家傳記以史實(shí)為基礎(chǔ),進(jìn)行傳記體的文學(xué)創(chuàng)作,它擔(dān)負(fù)著為史存證的使命。通常意義上,“史學(xué)”撰寫帶有原始資料呈現(xiàn)、客觀視角、非虛構(gòu)等特性。而一本令人難忘的科學(xué)家傳記中又常常帶有“文學(xué)化”特點(diǎn),它不僅需要作者對(duì)史料進(jìn)行解讀,還會(huì)為了追求生動(dòng)感人的效果,采用抒情、合理想象等寫作手法。事實(shí)上在傳記文學(xué)中,“史學(xué)”與“文學(xué)”的使用并非排他,也可以存在著深層的聯(lián)系和結(jié)合。一本嚴(yán)謹(jǐn)而又感人至深的科學(xué)家傳記,不僅要記錄“事”與“史”,還要體現(xiàn)出科學(xué)家非凡的天賦與智慧,充分展現(xiàn)科學(xué)家的人格魅力,讓讀者感受到科學(xué)之美、科學(xué)家職業(yè)的尊嚴(yán)與崇高,為其體現(xiàn)出的科學(xué)家精神所感動(dòng)。
本文通過(guò)分析兩本彭士祿傳記,即“采集工程”《核動(dòng)力道路上的墾荒牛:彭士祿傳》(上海交通大學(xué)出版社2013年版)與“百年追夢(mèng):共和國(guó)科學(xué)拓荒者傳記系列叢書”《彭士祿傳》(中國(guó)青年出版社2015年版)的敘事差異,試圖比較這兩本傳記“史學(xué)性”與“文學(xué)性”的特征和效果,并探討兩種寫作方式的聯(lián)系與結(jié)合。
三、兩本科學(xué)家傳記的敘事差異分析(一)敘事焦點(diǎn)的差異1.“采集工程”傳記:以史為綱,專注科學(xué)家的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)《核動(dòng)力道路上的墾荒牛:彭士祿傳》(以下簡(jiǎn)稱“采集工程”傳記)的作者為北京理工大學(xué)圖書館呂娜,也是2011年“彭士祿采集小組”的負(fù)責(zé)人。采集小組的研究報(bào)告是這本傳記的前身和基礎(chǔ)。
圖1《核動(dòng)力道路上的墾荒牛:彭士祿傳》
(上海交通大學(xué)出版社2013年版)
寫作風(fēng)格上,“采集工程”的傳記寫作帶有明顯的“史學(xué)”特色?!安杉こ獭钡南嚓P(guān)工作規(guī)范要求傳記寫作要以科學(xué)家個(gè)人學(xué)術(shù)成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線,輔以傳主所在學(xué)科、技術(shù)或工程門類在國(guó)內(nèi)外的發(fā)展歷程,同時(shí)要以中國(guó)社會(huì)百年來(lái)的進(jìn)程為背景。這些要求框定了這本傳記的主線是學(xué)術(shù)成長(zhǎng),而非生活歷程,需要將科學(xué)家個(gè)人史與學(xué)科史、社會(huì)史相結(jié)合,采用以個(gè)人經(jīng)歷來(lái)映襯大歷史的寫作路徑。這些寫作要求讓這本書乃至這一系列的叢書都帶有與生俱來(lái)的史學(xué)特色。
2.“百年追夢(mèng)”傳記:以情動(dòng)人,刻畫科學(xué)家的不凡人生“百年追夢(mèng):共和國(guó)科學(xué)拓荒者傳記系列叢書”中的《彭士祿傳》(以下簡(jiǎn)稱“百年追夢(mèng)”傳記)作者為楊新英,是《中國(guó)核工業(yè)報(bào)》的編輯和記者。她在后記中介紹,在多次采訪彭士祿院士后,彭士祿講述的感人故事、對(duì)黨對(duì)老百姓的感恩之心和對(duì)中華民族的偉大復(fù)興的無(wú)私奉獻(xiàn)深深觸動(dòng)了她,并促使她著手準(zhǔn)備寫作彭士祿傳記。她一邊與彭士祿院士的家屬深入溝通寫作傳記的愿望,一邊開始搜集積累與彭士祿有關(guān)的大量珍貴史料。終于,2015年,她等到了中國(guó)青年出版社“百年追夢(mèng):共和國(guó)科學(xué)拓荒者傳記系列叢書”發(fā)來(lái)的約稿邀請(qǐng)。這本傳記中,作者追尋著彭士祿的人生軌跡,回顧了中國(guó)核工業(yè)的60年歷史,意在借此展現(xiàn)科技工作者們的“精神圣殿”。
圖2《彭士祿傳》
(中國(guó)青年出版社2015年版)
從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不難看出,由于受到彭士祿精神的強(qiáng)烈感召,作者獲得了創(chuàng)作的動(dòng)力,寫作因“情”觸發(fā),也因“情”不斷深入。以科學(xué)家故事反映科學(xué)家精神,這本傳記的敘事情感飽滿自然,人物性格、場(chǎng)景刻畫細(xì)致,讓普通讀者有機(jī)會(huì)走近科學(xué)家,更容易產(chǎn)生共鳴。同時(shí)為補(bǔ)充資料、完善創(chuàng)作素材,這本傳記參考引用了“采集工程”傳記的部分內(nèi)容。
(二)寫作特色的差異兩本傳記在敘事焦點(diǎn)上各有重點(diǎn),也因此展現(xiàn)了各自鮮明的敘事特色。按照傳記的客觀性劃分標(biāo)準(zhǔn),“采集工程”傳記屬于資料性和評(píng)傳傳記,而“百年追夢(mèng)”傳記則更接近于闡述性和小說(shuō)化的傳記。兩者在以下幾方面展示了寫作特色差異。
1.基于相同材料的不同呈現(xiàn)方式與表達(dá)效果“采集工程”傳記是基于科技史體例的寫作。它的資料采集包含口述訪談、檔案、手稿、信件、著作等15類,其中檔案、手稿等史料能相對(duì)客觀地刻畫彭士祿的生活和思想軌跡,為傳記的敘事提供時(shí)間線索和敘述框架,口述訪談資料則在展現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)、還原事件場(chǎng)景、反映人物內(nèi)心、體現(xiàn)人物性格等方面貢獻(xiàn)更大。傳記以人物的一生為主要表現(xiàn)內(nèi)容,既要描述人生歷程,也要體現(xiàn)內(nèi)在思想情感,因而傳主本人的口述資料在傳記中使用面更廣,可被引用、轉(zhuǎn)述,也常作為線索和素材構(gòu)成場(chǎng)景和對(duì)話。在傳記中采用何種方式呈現(xiàn)口述材料或可體現(xiàn)出作者對(duì)傳記性質(zhì)的不同認(rèn)識(shí)。
彭士祿的兩本傳記都大量引用了傳主本人的口述、自述資料,尤其是少年經(jīng)歷中的大部分遭遇,值得一提的是,1999年由黃榕創(chuàng)作,四川少年兒童出版社出版的少兒讀物《吃百家飯的孩子》[2]是以彭士祿的少年經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的故事書,結(jié)合史料創(chuàng)作出很多生動(dòng)的故事情節(jié),為本文所分析的兩本傳記貢獻(xiàn)了創(chuàng)作素材。表1將兩本傳記對(duì)于同一主題事件(3歲的彭士祿隨奶媽逃難)的敘事異同進(jìn)行了比較,展現(xiàn)了它們的差異。
表1顯示,同樣的“逃難”事件,“采集工程”傳記以直接引用的方式來(lái)呈現(xiàn)史料,起到還原場(chǎng)景的作用,并在歷史敘事線之外,創(chuàng)造出第二層敘事維度。這種方式重在呈現(xiàn)歷史細(xì)節(jié),讓讀者對(duì)傳主經(jīng)歷的危急時(shí)刻感同身受。主線敘事與引用的區(qū)分,主要為了達(dá)到“史學(xué)”傳記真實(shí)、可考證的標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)也形成了“客觀”與“主觀”相互參照,整體與細(xì)節(jié)交織的敘事結(jié)構(gòu),產(chǎn)生了豐富的敘事層次。
表 1 兩本傳記敘述“逃難”主題事件異同
“百年追夢(mèng)”傳記將相關(guān)資料來(lái)源作為“既成事實(shí)”,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)作,因而達(dá)到了情節(jié)連貫、敘述通暢、細(xì)節(jié)豐富、場(chǎng)景生動(dòng)的效果。作者以全知全能視角創(chuàng)作了主人公的生活場(chǎng)景,同時(shí)為了彌合“彭士祿母親犧牲”這條歷史線索而創(chuàng)作了童年彭士祿“思念母親”的心理活動(dòng)。這種文學(xué)寫作方式,創(chuàng)造出了較為直觀、具有沖擊力的場(chǎng)景,著重表現(xiàn)了“暴雨夜”“燒毀‘得趣樓’”“夜藏準(zhǔn)提閣”“轉(zhuǎn)移農(nóng)家”等情節(jié),通過(guò)描述人物動(dòng)作和感受,如蚊蟲叮咬后的“疼”、雨夜的“冷”來(lái)激發(fā)讀者的想象,讓讀者身臨其境,似有切膚之痛。
2.對(duì)同一事件的不同解讀與延展“采集工程”傳記以學(xué)術(shù)成長(zhǎng)為主線,以采集到的一手資料為基礎(chǔ),按照年代順序敘事,形成了一手資料和敘事互相印證的寫作基礎(chǔ),并盡可能減少對(duì)解讀性文字和敘事上的枝蔓。而“百年追夢(mèng)”傳記則更多地傳達(dá)思想情感。通過(guò)多次正式或非正式的訪問、資料收集,作者對(duì)傳主的認(rèn)識(shí)不斷深入,感情不斷升華。通過(guò)不斷解讀資料,作者分析了彭士祿精神力量的來(lái)源,并以此來(lái)展現(xiàn)他思想的形成過(guò)程和性格特質(zhì)。如作者在后記中提到,自己寫作過(guò)程“像一個(gè)‘趕考’的學(xué)生”,要不斷思考如何通過(guò)傳記回答“彭士祿這樣勤奮努力、奉獻(xiàn)自己、不圖名利的根源是什么”的關(guān)鍵問題。
以“彭湃對(duì)彭士祿的影響”為例。“采集工程”傳記的八個(gè)章節(jié)中,只在第一章關(guān)于彭士祿家庭背景的部分對(duì)彭湃作了簡(jiǎn)短介紹,所占篇幅較小,重點(diǎn)展現(xiàn)了彭湃革命歷程與相關(guān)印證資料。如表2所示,“采集工程”傳記通過(guò)多種史實(shí)(含資料、合影、證明文件等)考證彭湃其人、他對(duì)彭士祿的影響以及彭家作為革命家庭的具體情況。這樣的敘事進(jìn)一步凸顯了該傳記的史學(xué)特點(diǎn),增強(qiáng)了客觀性。實(shí)際上,近代史資料中對(duì)彭湃的相關(guān)研究不在少數(shù),同時(shí)也有不少圍繞彭湃及其家庭的文學(xué)創(chuàng)作,但“采集工程”傳記對(duì)“彭湃對(duì)彭士祿的影響”的解讀比較嚴(yán)格地限定在了作者所占有的一手資料能夠佐證的范圍內(nèi)和產(chǎn)生直接影響的事件上。盡管彭湃的革命者身份對(duì)彭士祿一生影響至深,但該傳記基于所掌握的事實(shí)資料,沒有作過(guò)多推測(cè)和解讀。
表 2 “采集工程”傳記中彭湃部分的敘事結(jié)構(gòu)和資料來(lái)源
相比較而言,“百年追夢(mèng)”傳記在表現(xiàn)“彭湃對(duì)彭士祿的影響”時(shí)融入了作者更多的主觀解讀和細(xì)節(jié)描寫。作者引用了《彭湃研究叢書》(中共中央黨校出版社2007年版)中的評(píng)述,對(duì)彭湃的革命精神和歷史貢獻(xiàn)作了總結(jié)和評(píng)價(jià);以文學(xué)手法對(duì)“不交租”“組農(nóng)會(huì)”“懲惡霸”“辦學(xué)?!薄盁锲酢钡仁录M(jìn)行了創(chuàng)作,塑造了彭湃的英雄形象,這種“弦外之音”實(shí)際上是在為后文寫彭士祿形成愛國(guó)奉獻(xiàn)等精神特質(zhì)蓄力。豐富的感染力給讀者留下深刻印象,因此讀者很容易在通篇傳記中感受到彭士祿身上“彭湃精神”之回響。
作者在幼年彭士祿“聽校長(zhǎng)吟誦父親寫的愛國(guó)詩(shī)”“與周恩來(lái)的多次見面”“延安模范生”“‘文革’中核潛艇研制的困難和家人受到?jīng)_擊”等情節(jié)描寫中時(shí)時(shí)不忘回顧彭湃。在寫彭士祿的人生經(jīng)歷時(shí)把彭湃的精神影響具象化,把個(gè)人友誼升華成革命情誼,把個(gè)人理想升華成國(guó)家和民族的理想,這種合理想象讓“彭湃精神”的影響和延續(xù)統(tǒng)領(lǐng)了傳記全文。
更明顯的一個(gè)例子是毛澤東訪蘇講話對(duì)彭士祿的影響?!鞍倌曜穳?mèng)”傳記濃墨重彩地?cái)⑹隽嗣珴蓶|在訪蘇期間接見留學(xué)生這一事件對(duì)彭士祿的影響。由于這一段在彭士祿口述訪談中被稱為“永生難忘”的經(jīng)歷與其學(xué)術(shù)成長(zhǎng)聯(lián)系較弱,“采集工程”傳記中沒有被提及。而在“百年追夢(mèng)”傳記中,這段經(jīng)歷則表現(xiàn)為鼓舞、激勵(lì)彭士祿克服萬(wàn)難將核潛艇事業(yè)推向成功的重要精神動(dòng)力,并聯(lián)系彭士祿一生的追求,進(jìn)一步凸顯了他的愛國(guó)情懷。
3.兩種敘事風(fēng)格的“得”與“失”敘事具有兩個(gè)特征:存在一個(gè)故事和一個(gè)故事敘述者[3]?!安杉こ獭眰饔洈⑹路謱雍?,敘述者很自然分為兩個(gè)聲音,一個(gè)是歷史敘事聲音,力求“客觀”與“真實(shí)”;一個(gè)是彭士祿的自述?!鞍倌曜穳?mèng)”傳記追求的是故事的流暢和敘事的感染力,這是文學(xué)寫作的優(yōu)勢(shì),但也因此使得書中敘事視角跨度較大,敘述者既要“可信地”敘述歷史,還要主觀創(chuàng)作場(chǎng)景和心理活動(dòng)。
同樣是敘述“彭士祿被叛徒抓捕入獄”這一經(jīng)歷,“采集工程”傳記中采用援引彭士祿口述的方式:
那么誰(shuí)來(lái)抓我呢,因?yàn)樵瓉?lái)潮安縣委書記叫陳醒光,陳醒光經(jīng)常到我們家里來(lái),夜里來(lái),就知道這個(gè)情況,知道我家住在這里。四次圍剿時(shí),整個(gè)大南山蘇區(qū)被破壞了,他被俘后叛變,到處抓人,抓了差不多就剩下我這家人就來(lái)抓我了。所以他那時(shí)候一開門他就把我提溜出去了,去審我,我一看怎么是他啊。他就問……[4]21
“百年追夢(mèng)”傳記中根據(jù)資料和口述提供的信息,對(duì)事件進(jìn)行了文學(xué)化的創(chuàng)作。
這時(shí),一個(gè)大兵把士祿牽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,顯得很和氣的樣子。士祿看著這人,有些面熟,仔細(xì)一瞧,唉,真是怪事,這不是常到家里來(lái)的陳醒光嗎?
姑媽家里有一個(gè)樓棚。這個(gè)陳醒光(后來(lái)士祿知道他是當(dāng)時(shí)地下黨縣委書記),常常晚上來(lái)家,白天就躲在樓棚上,士祿給他送過(guò)幾次飯。
士祿瞧瞧他,真納悶,他怎么穿上了國(guó)民黨的軍裝,還背著武裝帶。只聽他問道……[5]64
“采集工程”傳記采用回憶視角的引用方式并沒有影響傳記的客觀性,反而增加了可信性;而“百年追夢(mèng)”傳記全知視角,主觀創(chuàng)作了場(chǎng)景,雖然有鮮明的畫面感和感染力,但在“傳記”寫作的框架下,與其他交代歷史背景的章節(jié)在敘事方面有些差異。從敘事視角而言,這一生動(dòng)的文學(xué)敘事與史學(xué)敘事反差較大,二者結(jié)合不甚流暢。
四、兩本科學(xué)家傳記中“史學(xué)”與“文學(xué)”敘事方式的深層聯(lián)系T.L.漢金斯(T. L. Hankins)在《捍衛(wèi)傳記:科學(xué)史中對(duì)傳記的利用》(In Defence of Biography: the Use of Biography in the History of Science)中對(duì)以難寫著稱的科學(xué)史傳記提出三點(diǎn)要求:第一必須涉及科學(xué)本身,第二必須盡可能將傳記主人公生活的不同方面綜合成單一的一幅有條理的畫面,第三要有可讀性[1]。如前所述,單一的“史學(xué)”與“文學(xué)”的敘事方式難免帶來(lái)讀者閱讀體驗(yàn)方面的損失。這是因?yàn)?,傳記寫作需要囊括歷史、個(gè)人與文學(xué)三個(gè)要素。這兩本傳記,無(wú)論其側(cè)重點(diǎn)如何,都要從敘事上完成敘述彭士祿的人生經(jīng)歷,平衡、融合個(gè)體與歷史因素,展現(xiàn)傳主的科學(xué)研究,提煉出人格特質(zhì)等目標(biāo)。但在傳記寫作中,史學(xué)與文學(xué)特色并非對(duì)立,這兩本《彭士祿傳》就在各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域探索“史學(xué)”與“文學(xué)”的深層聯(lián)系與結(jié)合,也出現(xiàn)了融合較好的范例。
(一)歷史敘事的文學(xué)感染力“采集工程”傳記較少追求文學(xué)性,卻能用不同維度的史料在敘事上制造“懸念”。以客觀、宏觀為特點(diǎn)的歷史敘事為個(gè)人經(jīng)歷提供特定背景,把細(xì)枝末節(jié)的生活經(jīng)歷固定在大歷史的“相框”內(nèi),讓個(gè)人經(jīng)歷有了大歷史的底色。例如口述資料中細(xì)膩豐富的個(gè)體感受和心理描述放大了歷史細(xì)節(jié),但視角并沒有遠(yuǎn)離對(duì)事件敘述,因此再回到歷史敘事中交代人物結(jié)局時(shí),會(huì)讓讀者產(chǎn)生“恍然大悟”的感受,人物命運(yùn)帶有了歷史的沉重感,增加了事件的感染力和震撼力。例如,介紹彭士祿七叔的命運(yùn)時(shí),這兩本傳記在敘述事件和塑造人物的方式上各有特色。
“采集工程”傳記引用了彭士祿《難忘的少年時(shí)代》(原文刊載于《潮汕黨史資料》,1987年第2期,內(nèi)部發(fā)行)的自述:
有一天,我七叔來(lái)帶我出門,我不知道要往哪里,結(jié)果是坐船到了汕頭。我沒帶行李,手里拿著把雨傘,跟著七叔上了岸,步行到庵埠附近一個(gè)小村。那里有鐵路,這個(gè)村距鐵路很近。我們進(jìn)村后來(lái)到一個(gè)大房間里,里面聚集著二三十人,有帶駁殼槍的,有人躺在床鋪上。不久七叔對(duì)我說(shuō),他要去“出恭”,但一去就再?zèng)]回來(lái)……[4]18
自述材料引用結(jié)束后,作者重回主線敘述,對(duì)這一段故事從歷史視角作出概述:
彭士祿當(dāng)時(shí)還不知道,七叔彭述離開后不久被逮捕……1933年被國(guó)民黨反動(dòng)派殘忍殺害……犧牲時(shí)年僅30歲。[4]19
“七叔”這個(gè)人物在彭士祿描述的事件中只有領(lǐng)路人的作用,歷史視角下七叔的個(gè)人命運(yùn),實(shí)際上反映出了相當(dāng)一大批革命者的歷史遭遇。
在“百年追夢(mèng)”傳記中,有一段關(guān)于七叔帶彭士祿“坐火車”的情節(jié)描寫,并與彭士祿不斷轉(zhuǎn)移住處、遇到不同人物的經(jīng)歷交織在一起,由于過(guò)多線索的帶入,該傳記在七叔人物的塑造和感染力方面不夠突出。
(二)文學(xué)敘事在科學(xué)家傳記中的獨(dú)特解釋作用《捍衛(wèi)傳記:科學(xué)史中對(duì)傳記的利用》對(duì)科學(xué)家傳記的三個(gè)要求客觀上造成科學(xué)家傳記中的“個(gè)人經(jīng)歷”與“科學(xué)研究”難以平衡。涉及較多科學(xué)技術(shù)史內(nèi)容的傳記,對(duì)于普通讀者而言,其可讀性并不高,因此其中的專業(yè)內(nèi)容難免被普通讀者“跳讀”,而相關(guān)專業(yè)研究者則可能將這部分作為參考資料進(jìn)行重點(diǎn)研讀??茖W(xué)史范式下的“采集工程”傳記,對(duì)彭士祿核潛艇研制部分“核潛艇的發(fā)展史”“中國(guó)核動(dòng)力和核潛艇的發(fā)展過(guò)程”以及“與彭士祿相關(guān)的核潛艇研制經(jīng)過(guò)”作了比較詳細(xì)的分章節(jié)敘述。對(duì)一般的讀者來(lái)說(shuō),核潛艇研制部分的專業(yè)名詞非常陌生,當(dāng)時(shí)歷史背景也較為復(fù)雜,核動(dòng)力技術(shù)分析或許很難引起他們更多的閱讀興趣。
相比較而言,“百年追夢(mèng)”傳記把“史”“科學(xué)”“人”等要素匯聚在文學(xué)化敘事里,在描述核潛艇研制的多項(xiàng)技術(shù)爭(zhēng)論中展現(xiàn)出了這種敘事方式的魅力。例如,在圍繞核潛艇研制多個(gè)技術(shù)爭(zhēng)論中,“百年追夢(mèng)”傳記把敘事重點(diǎn)放在“爭(zhēng)論”這個(gè)事件上。
圖3展示了在“是否要建陸上模式堆爭(zhēng)論”的敘事中,“百年追夢(mèng)”傳記聚焦在雙方爭(zhēng)論的矛盾點(diǎn),以及矛盾激化、解決的過(guò)程,其敘事沒有向宏大的歷史背景和技術(shù)細(xì)節(jié)過(guò)度延伸,保證了復(fù)雜技術(shù)問題在簡(jiǎn)單的敘事模式中通俗易懂。
圖3 “百年追夢(mèng)”傳記中“陸上模式堆”討論的敘事結(jié)構(gòu)
在這個(gè)矛盾解決后,該傳記在敘事上一環(huán)扣一環(huán),繼續(xù)討論“建什么類型的模式堆”問題,迅速引發(fā)出新的矛盾點(diǎn),一方面進(jìn)入雙方短兵相接的爭(zhēng)論中,另一方面融入彭士祿等當(dāng)事人的口述訪談、歷史文獻(xiàn)資料,解釋雙方技術(shù)意見。
然而,風(fēng)波并未完結(jié),在建什么類型的模式堆和堆形一體化布置還是分散布置問題上,彭士祿又同某大學(xué)和某單位的一些專家學(xué)者爆發(fā)了一場(chǎng)不輕松的爭(zhēng)論。
彭士祿主張上壓水堆,堆艙內(nèi)各部件分散布置。而有些人偏主張搞增殖堆。因?yàn)檫@種堆先進(jìn),有人形容它是一個(gè)雞蛋變兩個(gè)雞蛋,但這玩意兒脾氣大,一見水和空氣就發(fā)火,漏了,容易引起爆炸,特別難伺候。他們還主張,即使上壓水堆,也要搞一體化布置,就跟集成電路板似的,把有關(guān)的零部件都?jí)嚎s在一個(gè)密封容器內(nèi)。這的確先進(jìn),體積小,但一個(gè)零件壞了,就得打開密封蓋修理。
彭士祿說(shuō):“你們的意見我不敢茍同,我不準(zhǔn)備當(dāng)你們的保姆?!盵5]181
相比較而言,“采集工程”傳記以技術(shù)要點(diǎn)為中心縱深敘述“核動(dòng)力裝置設(shè)計(jì)方案中的爭(zhēng)論”“陸上模式堆之爭(zhēng)”,矛盾焦點(diǎn)相對(duì)分散,敘事連貫性不強(qiáng)。這些內(nèi)容對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)難度較大,可讀性可能會(huì)降低。
五、科學(xué)家傳記的寫作啟發(fā)本文基于科學(xué)家傳記的類型,重點(diǎn)闡發(fā)了兩本《彭士祿傳》的“史學(xué)”與“文學(xué)”敘述特色。以史為基礎(chǔ)的傳記寫作,對(duì)于科學(xué)家傳記而言尤為重要,這是因?yàn)樗鼤?huì)涉及科學(xué)史、技術(shù)史的內(nèi)容,因而對(duì)其客觀性和準(zhǔn)確性提出了更高的要求。一些史學(xué)風(fēng)格的科學(xué)家傳記因其扎實(shí)的資料基礎(chǔ),不僅可以成為學(xué)科史的重要研究成果,也可以成為與科學(xué)家精神、形象相關(guān)的文學(xué)、文藝宣傳作品二次創(chuàng)作的源泉?;蛟S可以說(shuō),史學(xué)風(fēng)格的科學(xué)家傳記的應(yīng)用場(chǎng)景比較多元,因而潛力巨大。以文學(xué)為特色的科學(xué)家傳記寫作,由于充沛的情感和主觀視角的代入,對(duì)于普通讀者了解科學(xué)家起到了橋梁作用,在弘揚(yáng)科學(xué)家精神、樹立科學(xué)家形象方面起到了明顯的帶動(dòng)作用。在當(dāng)前全社會(huì)大力弘揚(yáng)科學(xué)家精神的背景下,文學(xué)化的科學(xué)家傳記的宣傳效果似乎更為突出。
一部有影響力的科學(xué)家傳記會(huì)根據(jù)表達(dá)的需要,既尊重客觀事實(shí),又起到打動(dòng)人心的效果,況且“史學(xué)”與“文學(xué)”書寫的融合,也是我國(guó)經(jīng)典史傳文學(xué)《史記》以來(lái)的延續(xù)。將傳記材料中“史學(xué)”與“文學(xué)”屬性進(jìn)行截然對(duì)立的區(qū)分,也勢(shì)必會(huì)影響傳記的傳播。為追求更廣泛而深遠(yuǎn)的傳播效果,科學(xué)家傳記寫作更需要從敘事研究角度出發(fā),在文體上實(shí)現(xiàn)史學(xué)與文學(xué)的進(jìn)一步融合。
在推進(jìn)弘揚(yáng)科學(xué)家精神的事業(yè)中,筆者期待能有更多的作者在傳統(tǒng)的傳記創(chuàng)作基礎(chǔ)上,不斷吸收寫作精華,融入科學(xué)的表述,結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文學(xué)與史學(xué)、人物與科學(xué)等因素,實(shí)現(xiàn)科學(xué)家傳記的傳承與發(fā)展;也期待更多研究者關(guān)注科學(xué)家傳記這一類別,參與寫作技巧的討論,這對(duì)于我們開發(fā)更多弘揚(yáng)科學(xué)家精神公共產(chǎn)品,進(jìn)一步提升弘揚(yáng)科學(xué)家精神的效果將起到重要的借鑒意義。
通訊作者:石磊,中國(guó)科協(xié)創(chuàng)新戰(zhàn)略研究院創(chuàng)新人才所副研究員、副所長(zhǎng),研究方向?yàn)榭萍既瞬拧⒖萍纪饨弧?/p>
參考文獻(xiàn)
[1] 劉兵 . 試論科學(xué)史研究中的傳記方法 [J]. 科學(xué)技術(shù)與辯證法,1993(5):7-12+68.
[2] 黃榕 . 吃百家飯的孩子 [M]. 成都:四川少年兒童出版社,1999.
[3] 羅伯特·斯科爾斯,詹姆斯·費(fèi)倫,羅伯特·凱洛格 . 敘事的本質(zhì) [M]. 于雷,譯 . 南京:南京大學(xué)出版社,2014.
[4] 呂娜 . 核動(dòng)力道路上的墾荒牛 : 彭士祿傳 [M]. 上海:上海交通大學(xué)出版社,2013.
[5] 楊新英 . 彭士祿傳 [M]. 北京:中國(guó)青年出版社,2015.
本文轉(zhuǎn)自《科普創(chuàng)作評(píng)論》2021年第4期
(排版:張馨木 編輯:齊鈺 審定:鄒貞)